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Prefacio 
 

Sobre poco más o menos, no hay hombre que no esté pendiente de los relatos, 
de las novelas, que le revelan la verdad múltiple de la vida. Sólo esos relatos, que a 
veces se leen en los trances, le enfrentan con el destino. Hemos, pues, de buscar 
apasionadamente lo que pueden ser los relatos, cómo orientar el esfuerzo mediante el 
cual la novela se renueva o, mejor aún, se perpetúa. 

El interés por técnicas diferentes, que vengan a reparar la saciedad de formas 
conocidas, efectivamente llega a ocupar los espíritus. Pero malamente puedo 
explicarme -si es nuestro propósito saber lo que puede ser una novela- que, desde un 
principio, no se distinga y señale con claridad un fundamento. El relato que revela las 
posibilidades de la vida no tiene forzosamente por qué suponer una llamada, sino que 
apela a un momento de rabia, que, de no darse, cegaría al autor respecto a tales 
posibilidades excesivas. Yo estoy convencido: sólo la prueba asfixiante, imposible, 
ofrece al autor el medio de alcanzar los lejanos horizontes que espera un lector has-
tiado de los vecinos límites impuestos por las convenciones. 

¿Cómo perder el tiempo con libros a los que, manifiestamente, su autor no se ha 
visto obligado? 

Mi intención ha sido la de formular este principio. Renuncio a justificarlo. 
Me limito a enunciar unos títulos que puedan responder de mi afirmación 

(algunos títulos..., podría dar otros, pero el desorden da la medida de mi intención): 
Wuthering Heights, El Proceso, En busca del tiempo perdido, El Rojo y el Negro, 
Eugénie de Franval, La Condena a muerte, Sarrazine, El idiota1. . . 

 
Ha sido mi intención expresarme premiosamente. 
Mas no insinúo que un arranque de rabia o que las pruebas a que me somete el 

sufrimiento sean lo único que confiere a los relatos su poder de revelación. He aludido 
a ello para terminar diciendo que, en el origen de las monstruosas anomalías de El 
Azul del Cielo, sólo había un tormento que me estaba destrozando. Tales anomalías 
integran El Azul del Cielo. Mas tan lejos estoy de pensar que tal fundamento pueda 
bastar para darle valor, que había renunciado a publicar este libro, escrito en 1935. 
Hoy, unos amigos a quienes había conmovido la lectura del manuscrito me incitaron a 
su publicación. He optado finalmente por remitirme a la bondad de su juicio. Pero 
había llegado incluso hasta a olvidar su existencia. 

 
 Desde 1936, había decidido no volver a pensar en él. 
 Por lo demás, en el interín, la guerra de España y la guerra mundial habían 

contribuido a que los incidentes históricos ligados a la trama de esta novela, cobraran 
un carácter insignificante: ante la propia tragedia, ¿qué atención puede prestarse a sus 
signos anunciadores? 

Tal razón armonizaba con la insatisfacción y el malestar que el propio libro me 
inspira. Mas tales circunstancias se han vuelto hoy tan lejanas, que mi relato, escrito, 
por decirlo así, en pleno fuego del acontecimiento, se presenta en las mismas 
condiciones que otros, relegados, por elección expresa del autor, a un pasado insignifi-
cante. Disto mucho, hoy, del estado de ánimo del que este libro emanara; pero, en 
definitiva, por no operar ya esta razón, que en su tiempo era decisiva, me remito al 
juicio de mis amigos. 

 
 
 
 

                                                
1 Eugénie de Franval, del Marqués de Sade (en Los Crímenes del Amor); La Condena a muerte, de 
Maurice Blanchot; Sarrazine, novela de Balzac, relativamente poco conocida y sin embargo una de las 
cumbres de su obra. 
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Introducción 
 
En un tugurio de barrio londinense, en un lugar heteróclito de lo más sucio, en el 

sótano, Dirty estaba ebria. Lo estaba hasta el último grado, yo estaba cerca de ella (mi 
mano aún llevaba un vendaje, consecuencia de la herida que me produjera un vaso 
roto). Aquel día, Dirty llevaba un suntuoso traje de noche (pero yo estaba mal afeitado, 
alborotado el pelo). Ella estiraba sus largas piernas, iniciando una violenta convulsión. 
El tugurio estaba abarrotado de hombres cuyos ojos se volvían muy siniestros. 
Aquellos ojos de hombres torvos recordaban puros apagados. Dirty estrechaba con 
ambas manos sus muslos desnudos. Gemía, mordisqueando una cortina mugrienta. 
Estaba tan borracha como hermosa: revolvía unos ojos redondos y furibundos mirando 
fijamente la luz de gas. 

-¿Qué pasa? -gritó. 
 Al mismo tiempo, se sobresaltó, como un cañón que disparase en una nube de 

polvo. Sus ojos, desorbitados como los de un espantapájaros, se anegaron de 
lágrimas. 

-¡Troppmann! -volvió a gritar. 
 Me miraba con unos ojos que se agrandaban más y más. Con sus largas 

manos sucias acarició mi cabeza de herido. Mi frente estaba humedecida por la fiebre. 
Ella lloraba como se vomita, como en una loca súplica. De tanto llorar, su cabello se 
empapó de lágrimas. 

La escena que precedió a aquella orgía repugnante -a continuación de la cual, 
las ratas merodearían alrededor de dos cuerpos abandonados en el suelo-- fue de 
todo punto digna de Dostoïevski... 

La embriaguez nos había lanzado a la deriva, a la búsqueda de una respuesta 
siniestra a la más siniestra de las obsesiones. 

 
Antes de que la bebida nos tocase hasta el límite, habíamos sabido 

encontrarnos en una habitación del Savoy. Dirty había comentado que el ascensorista 
era muy feo (a pesar de su bonito uniforme, habría pasado por un sepulturero). 

Me lo dijo riendo vagamente. Hablaba ya con dificultad, como habla una mujer 
borracha: 

-¿Sabes? -se detenía a cada momento, estremecida por el hipo- yo era una 
cría... me acuerdo... vine aquí con mi madre... aquí... hace unos diez años... debía 
tener yo entonces doce años... Mi madre era una gran vieja pasada, del estilo de la 
reina de Inglaterra... y resulta que, precisamente al salir del ascensor, el 
ascensorista... ése... 

-¿Cuál?... ¿ése? 
-Sí. El mismo que hoy. No ajustó bien la caja... la caja subió demasiado... ella se 

cayó todo lo larga que era... hizo pluf... mi madre...   
Dirty estalló de risa y, como una loca, era incapaz de parar: 
Buscando penosamente las palabras, le dije: 
-No te rías más. Nunca llegarás a acabar tu historia. 
Dejó entonces de reírse y empezó a gritar:  
-jAh! jAh! Me estoy volviendo idiota... voy... No, no, voy a acabar mi historia... mi 

madre no se movía... se le habían subido las faldas... sus grandes faldas... como una 
muerta... ya no se movía... la cogieron para meterla en la cama... se puso a devolver... 
estaba requeteborracha... pero, un momento antes, no se podía ver... aquella mujer... 
parecía un dogo... daba miedo... 

Vergonzosamente, le dije a Dirty: 
-Me gustaría derrumbarme como ella delante de ti... 
-¿ Vomitarías? -me preguntó Dirty sin reírse. Me besó en la boca. 
-Tal vez. 
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Entré en el cuarto de baño. Estaba muy pálido y sin razón alguna, me contemplé 
largamente en un espejo: estaba desastrosamente despeinado, casi vulgar, 
abotargados los rasgos, ni siquiera desagradables, con el aire fétido de un hombre al 
levantarse de la cama. 

Dirty estaba sola en la habitación, una habitación amplia, iluminada por una gran 
cantidad de lámparas en el techo. Se paseaba caminando en línea recta, como si no 
fuera a detenerse nunca: parecía literalmente loca. 

Su escote rayaba la indecencia. Su pelo rubio tenía, bajo las luces, un reflejo 
que me resultaba insoportable. 

No obstante, me inspiraba un sentimiento de pureza; había en ella, incluso 
cuando se entregaba a sus peores excesos, tal candor que, a veces, yo hubiera 
deseado arrojarme a sus pies: lo temía. Veía que ya no podía más. Estaba a punto de 
caerse. Se puso a respirar mal, a respirar como lo hace un animal: se ahogaba. Su 
mirada maligna, acorralada, me habría hecho perder la cabeza. Se detuvo: debía estar 
retorciéndose las piernas debajo del vestido. Seguramente iba a delirar. 

Accionó el timbre para llamar a la camarera.  
 
Unos instantes más tarde entró una sirvienta bastante bonita, pelirroja, de tez 

lozana: pareció sofocada por un olor insólito en tan lujoso lugar: un olor de burdel de 
baja estofa. Dirty ya no podía mantenerse en pie como no fuera apoyándose en la 
pared: parecía sufrir horriblemente. Aquel mismo día, no sé ya dónde, se había ro-
ciado con perfumes baratos, pero, en su increíble estado, desprendía además un olor 
ácido de nalga y de sobaco que, mezclado con el de los perfumes, recordaba el hedor 
farmacéutico. Además olía a whisky, eructaba una y otra vez... 

La joven inglesa estaba atónita. 
-Eh, usted, la necesito -le dijo Dirty-, pero antes vaya a buscar al ascensorista: 

tengo algo que decirle. 
 
La sirvienta desapareció y Dirty, vacilante esta vez, fue a sentarse en una silla. A 

duras penas consiguió poner en el suelo, a su lado, una botella y un vaso. Sus ojos se 
volvían más pesados. 

 Me buscó con la mirada y yo ya no estaba allí. Se asustó. Llamó con voz 
desesperada:  

-¡Troppmann! 
Nadie contestó. 
Se levantó y estuvo varias veces a punto de caer. Alcanzó la entrada del cuarto 

de baño: allí me vio derrumbado en un asiento, lívido y desencajado; en mi 
obcecación, acababa de abrirme la herida de mi mano derecha: la sangre, que 
intentaba cortar con una toalla, goteaba rápidamente sobre el suelo. Dirty, frente a mí, 
me observaba con ojos de animal. Me limpié la cara; con ello me manché de sangre la 
frente y la nariz. La luz eléctrica se hacía cegadora. Era insoportable: aquella luz 
agotaba los ojos. 

 
Llamaron a la puerta y volvió a entrar la camarera, seguida por el ascensorista. 
Dirty se desplomó sobre la silla. Al cabo de un tiempo que me pareció muy largo, 

sin ver nada y con la cabeza baja, preguntó al ascensorista: 
-¿Estaba usted aquí en 1924? 
El ascensorista repuso que sí. 
-Quisiera preguntarle: aquella señorona de edad..., la que salió del ascensor y, 

cayéndose, vomitó por el suelo... ¿Se acuerda usted? 
Dirty iba pronunciando sin ver nada, como si tuviera los labios muertos. 
Los dos sirvientes, horriblemente violentados, se lanzaban miradas oblicuas para 

inquirirse y observarse mutuamente. 
 -Lo recuerdo, es verdad -admitió el ascensorista. 
(Aquel hombre de unos cuarenta años tenía cara de sepulturero canallesco, pero 
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aquella cara parecía haber estado inmersa en aceite, tal era su untuosidad.) 
-¿Un vaso de whisky? -preguntó Dirty.  
Nadie contestó, ambos personajes permanecían en pie con deferencia, 

esperando lastimosamente. 
Dirty pidió su bolso. Sus movimientos eran' tan lentos que pasó un largo minuto 

hasta que consiguió introducir una mano hasta el fondo del bolso. Cuando hubo 
hallado lo que buscaba, arrojó un fajo de billetes al suelo, diciendo simplemente: 

-Repártanselo... 
El sepulturero encontró algo que hacer. Recogió aquel paquete precioso y fue 

contando las libras en voz alta. Había veinte. Entregó diez a la camarera. 
-¿Podemos retirarnos? -preguntó pasado un tiempo. 
-No, no, todavía no, se lo ruego, siéntense. 
Parecía estar ahogándose, la sangre se le subía a la cara. Los dos sirvientes 

habían permanecido en pie, observando una gran deferencia, pero se pusieron 
igualmente rojos y angustiados, en parte por la pasmosa magnitud de la propina y en 
parte por la propia situación inverosímil e incomprensible. 

Dirty, muda, permanecía en la silla. Pasó un largo instante: habrían podido oírse 
los corazones dentro de los cuerpos. Avancé hacia la puerta, manchado el rostro de 
sangre, pálido y enfermo, tenía hipo, a punto de vomitar. Los criados aterrados vieron 
cómo corría un hilillo de agua por la silla y las piernas de su bella interlocutora: la orina 
formó un charco que se fue agrandando en la alfombra mientras que un ruido de 
entrañas que se relajaban iba produciéndose pesadamente bajo el vestido de la joven, 
.revuelta, escarlata y contorsionada en su asiento como un puerco bajo un cuchillo... 

La camarera, asqueada y trémula, hubo de lavar a Dirty, que ahora parecía 
tranquila y feliz. Se dejaba limpiar y enjabonar. El ascensorista ventiló la habitación 
hasta que el olor hubo desaparecido por completo. 

Acto seguido, me hizo un vendaje para cortar la sangre que manaba de mi 
herida. 

Todo había vuelto de nuevo al orden: la camarera estaba acabando de guardar 
ropa blanca. Dirty, más bella que nunca, lavada y perfumada, seguía bebiendo; se 
tendió en la cama. Hizo sentarse al ascensorista. El se sentó cerca de ella en una 
butaca. En aquel momento, la embriaguez hizo que se abandonase como una criatura, 
como una niña pequeña. 

 Incluso cuando no decía nada, parecía abandonada. 
 A veces, se reía sola. 
 -Cuénteme -dijo por último al ascensorista-, en tantos años como lleva en el 

Savoy, debe haber visto bastantes cosas horribles. 
-Oh, no han sido tantas -repuso, no sin terminar de apurar un whisky que pareció 

sacudirle y entonarle de nuevo--. Por lo general, aquí, los clientes son muy correctos. 
-Oh, correctos ¿verdad? Es una forma de ser: como mi difunta madre que se 

partió la cara con el suelo delante de usted y le vomitó en las mangas... 
 Y Dirty se echó a reír de forma discordante, en el vacío, sin encontrar eco 

alguno. 
 Prosiguió: 
-¿Y sabe por qué son todos tan correctos? Tienen pánico, comprende, les 

castañetean los dientes, por eso no se atreven a aparentar nada. Lo siento de esa 
forma porque yo también tengo pánico, claro que sí, compréndalo, muchacho... hasta 
de usted. Tengo un pánico mortal... 

-¿No desea la señora un vaso de agua? -inquirió tímidamente la camarera. 
-¡Mierda! -repuso brutalmente Dirty, sacándole la lengua-, a mí lo que me ocurre 

es que estoy enferma, compréndanlo de una vez, y además tengo algo en la cabeza, 
yo. 

Y luego: 
-Maldito lo que les importa, pero me pone enferma. ¿Se enteran? 
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Con un gesto, suavemente, conseguí interrumpirla. 
Le di a beber otro trago de whisky, al tiempo que le decía al ascensorista: 
-¡Reconozca que, si de usted dependiese, la estrangularía! 
-Tienes razón -chilló Dirty-, mira esas patazas enormes, esas patas de gorila, 

son tan peludas como un par de cojones. 
-Pero -protestó el ascensorista, aterrado, puesto en pie-, la señora sabe que 

estoy a su servicio. 
 -Que no, idiota, puedes creerme, no necesito para nada tus cojones. Estoy 

mareada. 
 Cloqueó en su eructo. 
 La camarera se levantó presurosa y trajo una palangana. Pareció la imagen 

misma del servilismo, perfectamente honrada. Yo estaba sentado inerte, demudado y 
bebía cada vez más. 

-Y usted, chica decente -dijo Dirty, dirigiéndose en esta ocasión a la camarera-, 
se masturba . Y mira, las teteras en los escaparates para irse haciendo el ajuar; si yo 
tuviera un culo como el suyo se lo andaría enseñando a todo el mundo, porque, si no 
se muere una de vergüenza, un día descubre el agujero rascándose. 

Asustado de pronto, le dije a la camarera:  
-Echele unas gotas de agua por la cara..., ¿no ve usted que se esta 

congestionando? 
 
La camarera, inmediatamente, se puso en movimiento. Colocó sobre la frente de 

Dirty una toalla húmeda. 
Penosamente, Dirty llegó hasta la ventana. Vio a sus pies el Támesis, y, al 

fondo, algunos de los edificios más monstruosos de Londres, agrandados por la 
oscuridad. Vomitó con rapidez al aire libre. Una vez aliviada me llamó y yo le sujeté la 
frente al tiempo que contemplaba la inmunda cloaca del paisaje, el río y los muelles. 
En los alrededores del hotel surgían insolente mente algunos edificios lujosos e ilu-
minados. 

Yo casi lloraba al ver Londres, a fuerza de estar transido de angustia. Algunos 
recuerdos de la infancia, como el de las niñas que jugaban conmigo al diábolo o a 
pigeon vale, se asociaban, mientras respiraba el aire fresco, a la visión de las manos 
de gorila del ascensorista. Por otra parte, lo que estaba ocurriendo me pareció in-
significante y vagamente cómico. Yo mismo estaba vacío. Apenas sí podía 
imaginarme que llenaba aquel vacío gracias a nuevos horrores. Me sentía impotente y 
envilecido. En aquel estado de obcecación e indiferencia, acompañé a Dirty hasta la 
calle. Dirty me arrastraba. Sin embargo, nunca habría podido imaginarme una criatura 
humana que tuviese más de despojo a la deriva. 

La angustia, que no daba al cuerpo ni un momento de reposo, constituye por lo 
demás la única explicación de una maravillosa facilidad: conseguíamos transmitirnos 
cualquier apetito a despecho de los compartimentos establecidos, tanto en la alcoba 
del Savoy como en el tugurio, o donde podíamos. 
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Primera Parte 
 
Lo sé. 
Moriré en deshonrosas circunstancias. 
Hoy disfruto de ser objeto de horror, de asco, para el único ser al que estoy 

unido. 
Lo que deseo: lo peor que le pueda sobrevenir a un hombre que se ría de ello. 
La cabeza vacía en la que «yo» estoy se ha vuelto tan medrosa, tan ávida, que 

sólo la muerte podría satisfacerla. 
 
Hace algunos días llegué -realmente y no en una pesadilla- a una ciudad que se 

asemejaba al decorado de una tragedia. Una noche -y si lo digo no es sino para poder 
reír aún más desdichadamente- no estuve solo, borracho, viendo cómo dos ancianos 
pederastas bailaban dando vueltas, realmente, y no en un sueño. En medio de la 
noche el Comendador entró en mi habitación: por la tarde solía pasar ante su tumba, 
el orgullo me había llevado a invitarle irónicamente. Su inesperada llegada me 
horrorizó. 

Ante él, temblaba. Ante él, era una ruina.  
Cerca de mí yacía la segunda víctima: la repugnancia profunda de sus labios los 

hacía semejantes a los labios de una muerta. Manaba de ellos una baba más terrible 
que la sangre. A partir de aquel día me he visto condenado a esta soledad que 
repudio, que ya no tengo ánimo para soportar. Mas en un grito repetiría la invitación y, 
si hubiera de fiarme de una cólera ciega, no habría de ser yo el que se fuese, sería el 
cadáver del anciano. 

 
A partir de un sufrimiento innoble, de nuevo, la insolencia, que, a pesar de todo, 

persiste solapadamente, va aumentando, lentamente al principio, y luego, súbitamente 
en una explosión, me ciega y me exalta en una felicidad que se afirma contra toda 
razón. 

 
Al momento, la dicha me embriaga, me emborracha. 
Lo grito, lo canto a pleno pulmón. 
En mi corazón idiota, la idiotez canta a voz 
en grito. 
¡YO TRIUNFO! 
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Segunda Parte 
El Mal Presagio 
 
1 
 
Durante el período de mi vida en que más desgraciado fui, vi a menudo -por 

razones difícilmente justificables y sin asomo de atracción sexual- a una mujer que 
sólo me atrajo por un aspecto absurdo: como si mi suerte exigiese que un ave de mal 
agüere-me acompañara en tal circunstancia. Cuando volví de Londres, en mayo, 
estaba perdido y me encontraba en un estado de sobreexcitación casi patológico, pero 
aquella muchacha era extraña, no se dio cuenta de nada. Me había ido de París en 
junio para reunirme con Dirty en Prüm: más tarde, Dirty, abrumada, me había dejado. 
A mi vuelta yo era incapaz de sostener por mucho tiempo una actitud correcta. Veía al 
«ave de mal agüero» lo más a menudo que podía. Pero de vez en cuando me 
sobrevenían crisis de exasperación en su presencia. 

Ello le inquietó. Un día me preguntó lo que me ocurría: poco más tarde me dijo 
que había tenido la impresión de que me iba a volver loco  de un momento a 
otro. 

Yo estaba irritado. Le contesté:  
-Absolutamente nada. 
Ella insistió: 
-Comprendo que no tenga ganas de hablar: sin duda sería mucho mejor que me 

fuese ahora mismo. No está usted suficientemente tranquilo como para examinar 
proyectos... Pero mejor será decírselo: llega a inquietarme... ¿Qué va a hacer usted? 

La miré a los ojos sin el menor vestigio de una resolución. Sin duda yo tenía un 
aspecto extraviado, como si hubiese querido huir de una obsesión sin poder escapar 
de ella. Ella volvió la cabeza. Le dije: 

-Probablemente se imaginará que he bebido. 
-No, ¿por qué? ¿Suele ocurrirle? 
-Con frecuencia. 
-No lo sabía --ella me consideraba un hombre serio, perfectamente serio incluso, 

y, para ella, la embriaguez era incompatible con otras exigencias-. Pero ocurre que... 
tiene aspecto de estar extenuado. 

-Sería mejor volver a nuestro proyecto. 
-Es evidente que está usted demasiado fatigado. Está sentado, y sin embargo da 

la impresión de que está a !\unto de caerse... 
-Es posible. 
-¿Qué le ocurre?  
-Me volveré loco. 
-Pero, ¿por qué? 
-Sufro. 
-¿Qué puedo hacer yo? 
-Nada. 
-¿No puede decirme lo que le pasa? -No creo. 
-Telegrafíe a su mujer diciéndole que vuelva. ¿No está obligada a permanecer 

en Brighton, no? 
-No, además me ha escrito. Más vale que no venga. 
-¿Sabe acaso el estado en que se encuentra usted? 
-Sabe incluso que ella en nada podría cambiarlo. 
 
Aquella mujer se quedó perpleja: debió pensar que yo era insoportable y 

pusilánime, pero que, de momento, su deber era ayudarme a salir de allí. Por fin se 
decidió a decirme con un tono brusco: 

-No puedo dejarle así. Voy a acompañarle a su casa... o a casa de unos 
amigos... como desee... 
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Yo no contesté. En aquel momento las cosas empezaban a oscurecerse en mi 
cabeza. Estaba harto. 

Me acompañó hasta mi casa. No volví a pronunciar una sola palabra. 
 
 
 
2 
 
Por lo general la veía en un bar-restaurante, detrás de la Bolsa. Le hacía comer 

conmigo. Difícilmente llegábamos a concluir una comida. Pasábamos el tiempo en 
discusiones. 

Era una chica de veinticinco años, fea y visiblemente sucia (las mujeres con las 
que solía salir antes eran, por el contrario, elegantes y bellas). Su apellido, Lazare, 
respondía mejor que su nombre a su aspecto macabro. Era extraña, bastante ridícula 
incluso. Resultaba difícil explicar el interés que yo sentía por ella. Había que suponer 
en mí un desarreglo mental. Al menos así opinaban los amigos con los que me encon-
traba en la Bolsa. 

Ella era, en aquel momento, el único ser que me hacía salir del abatimiento: 
apenas había franqueado la entrada del bar-y su silueta destartalada y negra, en aquel 
lugar consagrado a la suerte y a la fortuna, era como una estúpida aparición de la 
desgracia- yo solía levantarme y conducida a mi mesa. Llevaba unas prendas negras, 
de pésimo corte y llenas de manchas. Parecía no distinguir nada de cuanto se hallaba 
frente a ella, a menudo empujaba las mesas al pasar. Sin sombrero, sus cabellos 
cortos, tiesos y mal peinados le ponían como alas de cuervo a ambos lados de la cara, 
Tenía una gran nariz de judía enjuta, de carne macilenta, que salía de aquellas alas 
bajo las gafas de acero. 

Sembraba el malestar: hablaba lentamente con la serenidad de un espíritu al 
que todo le es ajeno: la enfermedad, la fatiga, la pobreza o la muerte no contaban para 
nada a sus ojos. Lo que de antemano suponía en los demás era la más tranquila 
indiferencia. Ejercía una fascinación cierta, tanto por su lucidez como por su 
pensamiento de alucinada. Yo le entregaba el dinero necesario para la impresión de 
una minúscula revista mensual a la que ella daba gran importancia. Desde sus 
páginas defendía los principios de un comunismo harto diferente del comunismo oficial 
de Moscú. Lo más frecuente era que yo pensase que estaba manifiestamente loca, 
que, por mi parte, era una broma malintencionada prestarme a su juego. Me imagino 
que la veía por ser su agitación algo tan descentrado, tan estéril como mi propia vida 
privada, igualmente turbada al mismo tiempo. Lo que más me interesaba era la 
morbosa concupiscencia que le impulsaba a dar vida y sangre por la causa de los 
desheredados. Y yo pensaba: sería una sangre pobre de virgen sucia. 

 
 
 
 
3 
 
Lazare me acompañó. Entró en mi casa. Le pedí que me permitiese leer una 

carta de mi mujer que me esperaba allí. Era una carta de ocho o diez páginas. Mi 
mujer me decía que ya no podía más. Se acusaba de haberme perdido cuando todo 
había ocurrido por culpa mía. 

Aquella carta me trastornó. Intenté no llorar, no lo conseguí. Me fui a llorar solo 
en el retrete. No podía dejar de hacerlo y, al salir, sequé mis lágrimas que seguían 
corriendo. 

Le dije a Lazare, mostrándole mi pañuelo empapado: 
-Es lamentable. 
-¿Ha recibido malas noticias de su mujer?  
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-No, no tenga cuidado, ahora estoy perdiendo la cabeza, pero no es por una 
razón precisa. 

-¿Pero no se trata de nada malo? 
-Mi mujer me cuenta un sueño que ha tenido...  . 
-¿Cómo un sueño?... 
-No tiene importancia. Puede leerlo si quiere. Sólo que no lo comprenderá. 
Le pasé una de las hojas de la carta de Edith, pensaba que Lazare, antes que 

comprenderla, se asombraría. Yo me decía: tal vez sea un megalómano, pero no hay 
más remedio que pasar por ello, Lazare, yo, o quien sea. 

 
El pasaje que di a leer a Lazare no tenía nada que ver con lo que me había 

trastornado en la carta. 
«Esta noche -me escribía Edith- tuve un sueño que nunca se acababa, y que me 

ha dejado un peso insoportable. Te lo cuento porque me da miedo guardado sólo para 
mí. 

»Nos encontrábamos los dos en compañía de varios amigos y alguien decía que, 
si salías, serías asesinado. Era porque habías publicado unos artículos políticos... Tus 
amigos pretendían que aquello no tenía importancia. Tú no has dicho nada, pero te 
has puesto muy rojo. No querías que te asesinasen de ninguna de las maneras, pero 
tus amigos te han arrastrado y habéis salido todos. 

»Llegó entonces un hombre que venía para matarte. Para ello era preciso que 
encendiese una lámpara que llevaba en la mano. Yo caminaba a tu lado y el hombre, 
que deseaba hacerme comprender que te iba a asesinar, encendió la lámpara: la 
lámpara disparó una bala que me traspasó. 

»Tú estabas con una joven y, en aquel momento, comprendí lo que querías y te 
dije: "Ya que te van a matar, al menos, mientras estés con vida, vete con esta joven a 
una habitación y haz con ella lo que desees." Tú me has contestado: "Con mucho 
gusto." Te has ido a la habitación con la joven. Luego el hombre ha dicho que había 
llegado el momento. Ha vuelto a encender la lámpara. De ella partió una segunda bala 
que te estaba destinada, mas he .sentido que era yo quien la recibía y todo había 
acabado para mí. Me pasé la mano por la garganta: estaba caliente y pegajosa de 
sangre. Era horrible...» 

Yo me había sentado en un diván al Iado de Lazare mientras leía. Volvía a llorar 
de nuevo intentando reprimirme. Lazare no comprendía que yo llorase por culpa del 
sueño. Le dije: 

-No puedo explicarle todo, sólo que me he comportado como un cobarde con 
todos aquellos a quienes he amado. Mi mujer ha sido de una total abnegación. 
Enloquecía por mí mientras yo la estaba engañando. Comprende usted: cuando leo 
esa historia que ha soñado, quisiera que me matasen ante la idea de todo lo que he 
hecho... 

Lazare me miró entonces como se mira algo que supera a todo cuanto uno 
podía esperar. Ella, que normalmente lo consideraba todo con ojos fijos y seguros, de 
pronto pareció desfallecer: estaba como sumida en un estupor paralizante y no decía 
ni una palabra. La miré a la cara, pero las lágrimas saltaban de mis ojos a mi pesar. 

Era presa de un vértigo que me arrastraba, me invadía una pueril necesidad de 
gemir: 

-Tendría que explicarle todo. 
Hablaba a través de las lágrimas. Las lágrimas corrían por mis mejillas y caían 

sobre mis labios. Expliqué a Lazare lo más brutalmente que pude todas las 
inmundicias que había hecho en Londres con Dirty. 

Le dije que engañaba a mi mujer de todas las formas, incluso desde antes, que 
sentía tal pasión por Dirty que ya no soportaba nada cuando comprendía que la había 
perdido. 

Le conté mi vida entera a aquella virgen. Relatada a una mujer como ella (que, 
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con su fealdad, no podía padecer la existencia sino de forma risible, reducida como 
estaba a una estoica rigidez), era de una impudicia que me avergonzaba. 

Nunca le había hablado a nadie de lo que me había ocurrido, y cada frase me 
humillaba como una cobardía. 

 
 
 
4 
 
Aparentemente, yo hablaba como un desdichado, de forma humillada, pero no 

era más que un recurso tramposo. En el fondo mantenía un cínico desprecio ante una 
mujer tan fea como Lazare. Le expliqué: 

-Le voy a decir por qué ha salido todo tan mal: es por una razón que 
seguramente le parecerá incomprensible. Nunca he tenido una mujer tan bella o tan 
excitante como Dirty: llegaba incluso a hacerme perder la cabeza, pero en la cama, yo 
era totalmente impotente con ella... 

Lazare no comprendía ni una palabra de la historia que le estaba contando, 
empezaba a ponerse nerviosa. Me interrumpió: 

-Pero, si ella le amaba a usted, ¿era acaso tan grave? 
Me eché a reír y, una vez más, Lazare pareció molesta. 
-Ha de reconocer -le repliqué- que nadie podría inventar historia más edificante: 

los dos libertinos desconcertados, reducidos a infundirse mutua repugnancia. Pero... 
mejor será que hable seriamente: no me gustaría arrojarle ciertos detalles a la cara, y 
sin embargo, no es difícil comprendernos. Ella estaba tan habituada como yo a los 
excesos y no podía satisfacerla con remilgos. -Hablaba casi en voz baja. Tenía la im-
presión de ser imbécil, pero necesitaba hablar; tal era la angustia (por muy estúpido 
que ello pueda parecer) que era mejor que Lazare estuviera allí. Estaba allí de hecho y 
yo me encontraba menos perdido. 

Me expliqué: 
-N o es difícil de comprender. Pasaba el tiempo en esfuerzos inútiles. Al final me 

encontraba en un estado de extremo agotamiento físico, pero el agotamiento moral era 
mucho peor. Tanto para ella como para mí. Ella me quería y sin embargo al final me 
miraba estúpidamente, con una sonrisa huidiza, cargada de hiel. Se excitaba conmigo 
y yo me excitaba con ella, pero sólo conseguíamos darnos asco. Usted comprende, 
uno se vuelve repugnante... Todo resulta imposible. Yo me sentía perdido y, cuando 
llegaba ese momento, ya no pensaba más que en tirarme debajo de un tren... 

Me detuve un momento. Aún dije:  
-Siempre había como un regusto a cadáver... 
-¿Qué quiere decir? 
-Sobre todo en Londres... Cuando fui a buscarla a Prüm, habíamos convenido en 

que ya no volvería a pasar nada de esto, pero, ¿para qué? No se puede imaginar a 
qué grado de aberración se puede llegar. Yo me preguntaba por qué era impotente 
con ella y no con las demás. Todo marchaba a la perfección cuando despreciaba a 
una mujer, por ejemplo a una prostituta. Pero el caso es que, con Dirty, siempre 
deseaba arrojarme a sus pies. La respetaba demasiado, y la respetaba precisamente 
por estar completamente perdida de vicios... Todo esto le debe resultar a usted 
ininteligible... 

Lazare me interrumpió: 
-Efectivamente, no comprendo. A sus ojos el vicio degrada a las prostitutas que 

viven de él. No veo cómo podía llegar a enaltecer a esa mujer... 
El matiz de desprecio con el que Lazare había pronunciado «esa mujer» me dio 

la impresión de un absurdo inextricable. Miré las manos de la pobre chica: las uñas 
asquerosas, el color de la tez un poco cadavérico; se me pasó por la cabeza la idea de 
que seguramente no se había lavado al salir de cierto sitio... Nada molesto en otras, 
pero Lazare me repugnaba físicamente. Yo la miraba de frente. En tal estado de 
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angustia, me sentí acorralado --en trance de volverme medio loco- resultaba cómico y 
siniestro al mismo tiempo, como si, posado sobre mi muñeca, hubiese llevado un 
cuervo, un ave de mal agüero, un devorador de despojos. 

Pensé: por fin ha encontrado la razón idónea para despreciarme. Miré entonces 
mis manos: estaban curtidas por el sol y limpias; mis prendas claras de verano 
estaban en buen estado. Las manos de Dirty casi siempre eran deslumbradoras, con 
las uñas color de sangre fresca. ¿Por qué había de dejarme desconcertar por aquella 
criatura fallida y cargada de desprecio por la suerte ajena? Sin duda, debía ser yo un 
cobarde, un calzonazos, pero en el punto en que me encontraba, podía admitido sin 
turbación alguna. 

 
 
 
5 
 
Una vez hube respondido a la pregunta -tras una larga dilación, como si 

estuviese atontado- ya sólo deseaba aprovecharme de u'na presencia lo 
suficientemente difusa, para huir de una soledad insoportable. A pesar del aspecto 
repugnante que presentaba a mis ojos, Lazare apenas suponía un vestigio de 
existencia. Le dije: 

-Dirty es el único ser en el mundo que alguna vez me haya forzado a la 
admiración...-(hasta cierto punto, yo mentía: tal vez no fuese la única, pero, en un 
sentido algo más profundo, era cierto). Añadí que me fascinaba que fuese muy rica; de 
esa forma podía escupir a la cara de los demás-. No me cabe duda: ella le habría 
despreciado a usted. No como yo... 

Intenté sonreír, agotado de fatiga. Contra lo que yo esperaba, Lazare dejó pasar 
mis frases sin bajar los ojos: se había vuelto indiferente. Proseguí: 

-Ahora prefiero llegar hasta el final... Si lo desea le contaré todo. En un momento 
dado, en Prüm, llegué a imaginarme que era impotente con Dirty porque era 
necrófilo... . 

-¿Qué me dice? 
-No es ninguna insensatez.  
-No comprendo... 
-Usted sabe lo que significa necrófilo.  
-¿Por qué se burla usted de mí? 
Yo me impacientaba. 
-No me burlo de usted. 
-¿Qué quiere decir con eso? 
-No gran cosa. 
 
Lazare apenas reaccionaba, como si se tratara de una chiquillada impertinente. 

Replicó: 
-¿Lo ha probado? 
-No. Nunca he llegado hasta ese punto. Lo único que ha llegado a pasarme: una 

noche que pasé en un apartamento en el que acababa de morir una mujer de edad: 
estaba en la cama, como cualquier otra, entre dos cirios, con los brazos colocados a lo 
largo del cuerpo, pero sin que le hubiesen puesto las manos juntas. No había nadie en 
la habitación durante la noche. En aquel momento reparé en ello. 

-¿Cómo? 
-Me desperté hacia las tres de la madrugada. Se me ocurrió la idea de ir a la 

habitación donde se encontraba el cadáver. Me quedé aterrorizado, pero a pesar de 
los temblores que me acometieron, permanecí ante aquel cadáver. Por último me quité 
el pijama. 

-¿Hasta dónde llegó? 
-No me moví, mi grado de turbación era tal que estaba a punto de perder la 
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cabeza; ocurrió de lejos, simplemente mirando. 
-¿Era una mujer aún bella? 
-No. Perfectamente marchita. 
 
Yo pensaba que Lazare terminaría por montar en cólera, pero estaba tan 

tranquila como un cura que escucha una confesión. Se limitó a interrumpirme: 
-¿Y eso no puede explicar por qué era usted impotente? 
-Sí. O al menos, cuando estuve viviendo con Dirty, solía pensar en ello como 

explicación. En cualquier caso he comprendido que las prostitutas tenían para mí un 
atractivo análogo al de los cadáveres. Así era la historia que leí de un hombre que las 
tomaba con el cuerpo empolvado de blanco, imitando a una muerta entre dos cirios, 
pero la cuestión no era esa. Le hablé a Dirty de lo que podíamos hacer, y ella se puso 
muy nerviosa conmigo... 

-¿Y por qué Dirty no había de hacerse la muerta por amor a usted? Supongo que 
no se habría echado atrás por tan poca cosa. 

Miré a Lazare, francamente sorprendido al veda encarar el asunto: tenía ganas 
de reír. 

-No se echó atrás. Además es tan pálida como una muerta. Particularmente, en 
Prüm, estaba más o menos enferma. Un día incluso me propuso llamar a un sacerdote 
católico: quería recibir la extremaunción fingiendo estar en la agonía delante de mí, 
pero la comedia me pareció intolerable. Evidentemente aquello era grotesco, pero 
sobre todo aterrador. Ya no podíamos más. Una noche estaba desnuda sobre la 
cama, yo estaba de pie cerca de ella, igualmente desnudo. Quería excitarme y me 
hablaba de cadáveres... sin resultado... Sentado en el borde de la cama me eché a 
llorar. Le dije que era un pobre idiota: estaba hundido al borde de la cama. Se había 
quedado lívida: la cubría un sudor- frío... Sus dientes se pusieron a castañetear. La 
toqué, estaba fría. Tenía los ojos en blanco. Era horrible veda así... Al punto me puse 
a temblar como si la fatalidad me hubiese agarrado por la muñeca para retorcérmela, 
obligándome a gritar. Ya no lloraba de miedo que tenía. Mi boca se había quedado 
seca. Me puse algo de ropa. Quise tomarla en mis brazos y hablarle. Me rechazó 
horrorizada. Estaba verdaderamente enferma... 

»Vomitó sobre el suelo. Hay que decir que habíamos estado bebiendo durante 
toda la velada... whisky.» 

-Naturalmente -interrumpió Lazare.  
-¿Por qué «naturalmente»? 
Miré a Lazare con odio. Proseguí: 
-Así fue como acabó todo. A partir de aquella noche ya no soportó que la tocase. 
-¿Le dejó? 
-No inmediatamente. Incluso seguimos viviendo juntos algunos días. Ella me 

decía que no iba a amarme menos por lo ocurrido; al contrario, se sentía unida a mí, 
pero me tenía horror, un horror insuperable. 

-En esas condiciones, no podía usted desear que aquello durase. 
-No podía desear nada, pero la mera idea de que me fuese a dejar, me hacía 

perder la cabeza. Habíamos llegado a una situación tal, que con sólo vernos en una 
habitación, el primero que llegase habría pensado que allí había un muerto. Ibamos y 
veníamos sin decir ni una palabra. De vez en cuando, en muy escasas ocasiones, nos 
mirábamos. ¿Cómo podría haber durado? 

-¿Pero cómo se separaron? 
-Un día ella me dijo que tenía que irse. No quería decir a dónde iba. Le pedí que 

me permitiese acompañarla. Ella me contestó: tal vez. Fuimos juntos hasta Viena. En 
Viena cogimos un coche hasta el hotel. Cuando se paró el coche me dijo que 
arreglase lo de la habitación y que la esperase en el hall: tenía que pasar antes por 
Correos. Yo busqué un mozo para las maletas y ella se quedó en el coche. Se fue sin 
decir ni una palabra: yo tenía la impresión de que había perdido la cabeza. Hacía 
tiempo que habíamos convenido en ir a Viena y yo le había entregado el pasaporte 
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para que pudiese recoger mi correspondencia. Además, todo el dinero con que con-
tábamos estaba en su bolso. Esperé durante tres horas en el hall. Era por la tarde. 
Aquel día soplaba un viento violento con nubes bajas, pero no se podía ni respirar, tal 
era el calor que hacía. Resultaba evidente que ya no volvería y, en seguida, pensé que 
la muerte se cernía sobre mí. 

 
En aquella ocasión, Lazare, que me miraba fijamente, parecía afectada. Yo 

había interrumpido mi narración, fue ella misma, humanamente, la que me pidió que le 
contase lo que ocurrió. Proseguí: 

-Hice que me condujesen a la habitación con dos camas en que se encontraba 
todo su equipaje... Puedo decir que la muerte irrumpía ya en mi cabeza... no recuerdo 
lo que hice en la habitación... Hubo un momento en el que me dirigí a la ventana y la 
abrí: el viento producía un violento rumor y la tormenta se aproximaba. En la calle, 
justo enfrente de mí, había una banderola negra muy larga. Fácilmente podía tener 
ocho o diez metros de largo. El viento casi había arrancado su asta: parecía aletear. 
No se caía: restallaba con el viento con gran estruendo a la altura del tejado: ondeaba 
adoptando formas atormentadas: como un río de tinta que hubiese fluido de las nubes. 
El incidente parecía ajeno a mi historia, pero era para mí como si una bolsa de tinta se 
hubiese abierto en mi cerebro y estaba seguro, aquel día, de que mi muerte estaba 
próxima: miré más abajo, pero en el piso inferior había un balcón. Me pasé al cuello el 
cordón que servía para descorrer las cortinas. Parecía sólido: me subí a una silla y 
anudé la cuerda, luego quise cerciorarme. No sabía si podría asirme a algo una vez 
hubiese tirado la silla de una patada. Pero desaté la cuerda y me bajé de la silla. Caí 
inerte sobre la alfombra. Lloré hasta no poder más... Por último me levanté: recuerdo 
haber tenido la cabeza pesada. Al mismo tiempo me sentía cargado de una absurda 
sangre fría y al borde de la locura. Me puse en pie so pretexto de mirar a la suerte cara 
a cara. Volví a la ventana; la banderola negra seguía allí, pero la lluvia caía 
torrencialmente; estaba oscuro, había relámpagos y un gran fragor de truenos... 

 
Todo esto carecía de interés para Lazare que me preguntó: 
-¿De dónde venía esa banderola negra? 
Sentía el deseo de molestarla, tal vez por vergüenza de haber estado hablando 

como un megalómano; riendo le dije: 
-¿ Conoce la historia del mantel negro que cubre la mesa de la cena cuando 

llega don Juan? 
-¿Qué tiene que ver eso con su banderola?  
-Nada, salvo que el mantel era negro... La banderola ondeaba en señal de duelo 

por la muerte de Dollfuss. 
-¿Se encontraba usted en Viena en el momento del asesinato? 
-No, en Prüm, pero llegué a Viena el día siguiente. 
-Debe de haberse conmovido mucho al estar allí cuando sucedió. 
-No -aquella insensata, con toda su fealdad, me producía horror por la 

constancia de sus preocupaciones-. Además, incluso si todo aquello hubiese 
engendrado la guerra, no hubiese hecho con ello sino responder a lo que en aquel 
momento tenía yo en la cabeza. 

-¿Pero cómo habría podido la guerra responder a algo que usted tuviese en la 
cabeza? ¿Se hubiese alegrado acaso de que estallara la guerra? 

-¿Por qué no? 
-¿Piensa que acaso una revolución seguiría a la guerra? 
-Hablo de la guerra y no de algo que la seguiría. 
Acababa así de estremecerla más brutalmente que con todo cuanto había 

podido decirle. 
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Los pies maternos 
 
1 
 
Empecé a ver a Lazare con menos frecuencia. 
Mi existencia había adoptado un curso cada vez más tortuoso. Bebía copas aquí 

o allá, caminaba sin meta precisa y, por último, tomaba un taxi para volver a mi casa; 
entonces, en el fondo del taxi pensaba en Dirty perdida y sollozaba. Ya ni siquiera 
sufría, ya no padecía la menor angustia, sólo sentía en mi cabeza una definitiva 
estupidez, como un infantilismo que nunca hubiera de acabar. Consideraba con 
asombro las mil extravagancias en las que había podido soñar -pensaba en la ironía y 
en el valor de que había hecho gala- cuando quería provocar a mi suerte: de todo 
aquello no me quedaba más que la impresión de ser como una especie de idiota, 
posiblemente conmovedor, ridículo en cualquier caso. 

 
Aún pensaba en Lazare y, cada vez, me acometía como un sobrecogimiento: 

merced a mi fatiga había tomado un significado análogo al de la banderola negra que 
tanto me asustara en Viena. Después de las palabras desagradables que tuvimos 
sobre la guerra, no sólo veía en tan siniestros presagios una amenaza que se cernía 
sobre mi existencia, sino también una amenaza más general, gravitando por encima 
del mundo... Ciertamente no había nada real que pudiera justificar una asociación 
entre la probable guerra y Lazare que, por el contrario, pretendía sentir horror por 
cuanto se refiriese a la muerte: sin embargo, todo en ella, su entre cortada y so-
nambúlica manera de andar, el tono de su voz, aquella facultad suya de proyectar a su 
alrededor una especie de silencio y su avidez de sacrificio, contribuían a la impresión 
que producía de haber pactado con la muerte. Yo sentía que una existencia como 
aquella no podía tener sentido más que para unos hombres y un mundo igualmente 
abocados a la desgracia. Un día se hizo como una luz en mi cabeza y al punto me 
resolví a deshacerme de las preocupaciones que compartía con ella. Aquella 
liquidación inesperada tenía la misma vertiente ridícula que el resto de mi vida. 

 
Al punto de tomar dicha decisión, presa de hilaridad, salí andando de mi casa. 

Llegué, tras una larga caminata, a la terraza del café de Flore. Me senté a la mesa de 
una gente apenas conocida. Tenía la impresión de resultar inoportuno, pero no me iba. 
Los demás hablaban, con la mayor seriedad, de cada una de las cosas que habían 
sucedido y de las que resultaba útil estar informado: todos ellos me parecían compartir 
una precaria realidad y una idéntica vaciedad de cráneo. Les escuché durante una 
hora sin. proferir más que algunas palabras. Me fui luego al bulevar de Montparnasse, 
a un restaurante a mano derecha de la estación; una vez allí, en la terraza, comí las 
mejores cosas que pude pedir y empecé a beber vino tinto, demasiado. Al final de la 
comida, era muy tarde, pero aún llegó una pareja formada por una madre y su hijo. La 
madre no era mayor, antes bien esbelta y atractiva aún, daba pruebas de una en-
cantadora desenvoltura: aquello carecía de interés pero, como estaba pensando en 
Lazare, me pareció tanto más agradable su vista cuanto que parecía rica. Su hijo 
estaba delante de ella, muy joven, prácticamente mudo, vestido con un suntuoso traje 
de franela gris. Pedí café y empecé a fumar. Me quedé desconcertado al oír un 
violento alarido de dolor, prolongado como un estertor: un gato acababa de arrojarse al 
cuello de otro, al pie del seto que bordeaba la terraza y precisamente debajo de la 
mesa de los dos comensales en que m_ estaba fijando. La joven madre, en pie, 
profirió un grito agudo: empalideció. Pronto reparó en que se trataba de gatos y no de 
seres humanos, se echó a reír (no resultaba ridícula sino sencilla). El propietario y las 
camareras acudieron a la terraza. Se reían explicando que se trataba de un gato 
conocido por su agresividad para con los otros. Yo mismo me reí con ellos. 

 
Luego me fui del restaurante, creyéndome de buen humor, pero, tras caminar 



El Azul del Cielo por Georges Batallie  http://cagaderodiablo.webcindario.com 
 

por una calle desierta, sin saber adónde ir, empecé a sollozar. No podía dejar de 
sollozar: caminé durante tanto tiempo que llegué muy lejos, a la calle donde vivo. En 
aquel momento lloraba aún. Delante de mí, tres chicas jóvenes y dos muchachos 
bulliciosos se reían a carcajadas: las chicas no eran guapas, pero, sin lugar a dudas, 
sí que eran ligeras y estaban excitadas. Dejé de llorar y les seguí despacio hasta mi 
portal: el tumulto me excitó hasta tal punto que, en lugar de entrar en mi casa, 
desandé deliberadamente el camino. Paré un taxi e hice que me condujera al Tabarin. 
En el momento en que entré, había en la pista gran cantidad de bailarinas 
prácticamente desnudas: bastantes de ellas eran bonitas y saludables. Había hecho 
que me colocasen al borde de la pista (me había negado a ocupar cualquier otra 
localidad), pero la sala estaba completamente llena y el suelo, en el lugar que ocupaba 
mi asiento, estaba más alto: resultaba así que la silla carecía de base suficiente: tenía 
la sensación de que, de un momento a otro, podía perder el equilibrio y aterrizar en 
medio de las chicas desnudas que estaban bailando. Estaba congestionado, hacía 
mucho calor, tenía que enjugar el sudor de mi cara con un pañuelo que ya estaba 
empapado y me resultaba difícil desplazar mi vaso de alcohol desde la mesa a la 
boca. En tan ridícula situación, mi existencia, en equilibrio inestable sobre una silla, se 
tornaba en la personificación de la desgracia: por el contrario, las bailarinas sobre la 
pista inundada de luz eran la imagen de una felicidad inaccesible. 

 
Una de las bailarinas era más esbelta y más bella que las demás: aparecía con 

una sonrisa de diosa, vestida con un traje de noche que le confería un aire 
majestuoso. Al final de la danza se quedaba completamente desnuda, pero, en aquel 
momento, era de una delicadeza y elegancia casi increíbles: la luminosidad malva de 
los proyectores convertía su largo cuerpo nacarado en una maravilla de palidez 
espectral. Yo contemplaba su trasero desnudo con el embeleso de un niño: como si, 
en toda mi vida, no hubiese visto nada tan puro, tan poco real, tal era su belleza. En la 
segunda ocasión en que se produjo el juego del vestido desabrochado, éste me cortó 
el aliento hasta tal punto que me así a la silla, vacío. Me fui de la sala. Vagué de un 
café a una calle, de una calle a un autobús nocturno; sin intención de hacerlo, me bajé 
del autobús y entré en el Sphynx. Deseé sucesivamente a todas las muchachas que 
en aquella sala se ofrecían a quien acudía; no tenía la intención de subir a una 
habitación: una luz irreal no dejaba de desorientarme. Tras ello fui al Dome y cada vez 
estaba más y más hundido. Comí una salchicha asada y bebí champán dulce. Era 
reconfortante, pero bastante malo. A aquella hora tardía, en aquel lugar envilecedor, 
quedaba poca gente, hombres moralmente burdos, mujeres mayores y feas. Entré 
luego en un bar en el que una mujer vulgar, ligeramente agraciada, estaba sentada en 
un taburete cuchicheando con el barman en tono ronco. Paré un taxi y, esta vez, hice 
que me condujese a mi casa. Eran más de las cuatro de la mañana, pero, en lugar de 
acostarme y dormir, me puse a escribir un informe a máquina con todas las puertas 
abiertas. 

Mi suegra, instalada en mi casa por hacerme un favor (se ocupaba de la casa 
durante la ausencia de mi mujer), se despertó. Me llamó desde la cama y gritó a través 
de su puerta en dirección a la otra punta del piso: 

-Henri... Edith ha telefoneado desde Brighton a las once; ha de saber que ha 
sentido mucho no encontrarle. 

Efectivamente, yo llevaba en el bolsillo, desde el día anterior, una carta de Edith. 
En ella me decía que telefonearía esa noche después de las diez y yo debía ser un 
cobarde para haberlo olvidado de esa forma. Incluso me había vuelto a ir después de 
haber llegado hasta el portal. No podía imaginarme nada más odioso. Mi mujer, de 
quien me había olvidado vergonzosamente, me telefoneaba desde Inglaterra, inquieta; 
durante ese tiempo, olvidándola, iba arrastrando mi hundimiento embrutecido por 
lugares detestables. Todo era falso, incluso mi sufrimiento. Volví a llorar cuanto pude: 
mis sollozos no tenían ni pies ni cabeza. 

El vacío continuaba. Un idiota que se alcoholiza y llora, eso era en lo que 
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grotescamente me estaba convirtiendo. Para escapar al sentimiento de no ser sino un 
olvidado desecho, el único remedio era beber un trago tras otro. Tenía la esperanza de 
acabar con mi salud, tal vez incluso con una vida que carecía de razón de ser. Imaginé 
que el alcohol me mataría, pero no tenía una idea exacta. Quizá siguiese bebiendo y 
entonces moriría, o bien dejaría de beber... De momento, todo carecía de importancia. 

 
 
 
2 
 
Salí medianamente borracho de un taxi delante de Francis. Sin decir ni una 

palabra, fui a sentarme a una mesa, al Iado de algunos amigos que había venido a 
ver. La compañía me convenía, la compañía me alejaba de la megalomanía. No era el 
único que había bebido. Fuimos a cenar a un restaurante de taxistas: sólo había tres 
mujeres. En seguida la mesa quedó cubierta con gran cantidad de botellas de vino 
tinto vacías o medio vacías. 

Mi vecina se llamaba Xénie. Hacia el final de la comida me dijo que acababa de 
volver del campo y que, en la casa donde había pasado la noche, había visto en el 
retrete un orinal lleno de un líquido blancuzco en medio del cual se estaba ahogando 
una mosca: se refería a ello so pretexto de que yo estaba comiendo un coeur el la 
creme y de que el color de la leche le daba asco. Ella comía embutido y se bebía todo 
el vino tinto que yo le iba sirviendo. Engullía los trozos de morcilla como una moza de 
granja, pero era pura afectación. No era más que una muchacha ociosa y 
excesivamente rica. Vi delante de su plato una revista vanguardista de portada verde 
que llevaba con ella. La abrí y encontré una frase en la que un cura de pueblo extraía 
del estiércol un corazón en el extremo de una horca. Yo estaba cada vez más 
borracho y la imagen de la mosca ahogada en un orinal se asociaba con el rostro de 
Xénie. Xénie estaba pálida, tenía en el cuello desagradables mechones de pelo, patas 
de mosca. Sus guantes de piel blanca estaban inmaculados, encima del mantel de 
papel, al lado de las migas de pan y de las manchas de vino tinto. La mesa entera 
hablaba a voces. Escondí un tenedor en mi mano derecha, alargué suavemente esa 
mano sobre el muslo de Xénie. 

 
Por entonces yo tenía una convulsiva voz de borracho, pero era en parte una 

comedia. Le dije: 
-Tienes el corazón fresco... 
De pronto me eché a reír. Acababa de ocurrírseme (como si ello pudiera tener 

algo de cómico): un corazón a la crema... Empezaba a sentir ganas de vomitar. 
Al parecer, ella estaba deprimida, pero me contestó sin mal humor, conciliadora: 
-Probablemente le decepcione, pero es cierto: aún no he bebido mucho y no es 

mi intención mentirle para que se divierta. 
-Entonces... -dije. 
Hundí brutalmente, a través del vestido, los dientes del tenedor en el muslo. Ella 

gritó y, en el desordenado ademán que hizo para escapar de mí, tiró dos vasos de vino 
tinto. Apartó su silla y hubo de levantarse el vestido para ver la herida. La ropa interior 
era bonita, la desnudez de los muslos fue de mi agrado; uno de los dientes, más 
afilado, había atravesado la piel y corría la sangre, pero se trataba de una herida insig-
nificante. Yo me abalancé: no tuvo tiempo de impedirme que pegase ambos labios al 
muslo y bebiese la pequeña cantidad de sangre que acababa de hacer brotar. Los 
otros miraban un poco sorprendidos, con una risa un poco envarada... Pero vieron que 
Xénie, con toda su palidez, lloraba con moderación. Estaba más bebida de lo que ella 
había supuesto: siguió llorando, pero sobre mi brazo. Entonces llené su caído vaso de 
vino tinto y le hice beber. 

 
Pagó uno de nosotros; luego se dividió el total, pero yo exigí pagar por Xénie 
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(como si se tratara de tomar posesión de ella); se habló de ir al Fred Payne. Todo el 
mundo se amontonó en dos coches. El calor que hacía en la pequeña sala era 
asfixiante; bailé una vez con Xénie y luego con mujeres que nunca había visto. Me iba 
a tomar el aire a la puerta, arrastrando a uno o a otro -una vez incluso fue Xénie- a 
beber whiskies en las tascas vecinas. De vez en cuando volvía a la sala; por último, 
me instalé, adosado a la pared, delante de la puerta. Estaba ebrio. Miraba a los 
transeúntes. No sé por qué, uno de mis amigos se había quitado el cinturón y lo tenía 
en la mano. Se lo pedí. Lo doblé y me dediqué a blandido ante las mujeres, como si 
me dispusiera a golpeadas. Estaba oscuro, ya no veía nada y había dejado de 
comprender; si las mujeres pasaban con hombres afectaban no ver nada. Llegaron 
dos jóvenes y una de ellas, ante aquel cinturón alzado como una amenaza me plantó 
cara, insultándome, escupiéndome su desprecio a la cara: era verdaderamente bonita, 
rubia, duro y estilizado el rostro. Me volvió la espalda con desprecio y franqueó el 
umbral de Fred Payne. Yo la seguí por entre los bebedores aglomerados alrededor del 
bar. 

-¿Por qué se enfada conmigo? -le dije, al tiempo que le mostraba el cinturón- 
sólo quería bromear. Tómese algo conmigo -ahora reía, mirándome de hito en hito. 

-Bueno -me dijo. 
Como si no quisiera ser menos que aquel in 
dividuo borracho que le mostraba estúpidamente un cinturón, añadió: 
-Tenga. 
Tenía en la mano una mujer desnuda de cera blanda; la parte baja de la muñeca 

estaba rodeada con un papel; con dedicación conseguía imprimir al busto un 
movimiento sutil: no se podía ver nada más indecente. Era, seguramente, alemana, 
muy descolorida, con un aire altivo y provocador: bailé con ella y le conté no sé ya qué 
tonterías. Sin razón aparente, se detuvo en medio de una pieza, adoptó un aire grave 
y me miró fijamente. Estaba cargada de insolencia.  

-Mire -me dijo. 
Y se levantó el vestido por encima de las medias: la pierna, las floridas ligas, las 

medias, la ropa interior, todo era lujoso; con su dedo señalaba la carne desnuda. 
Siguió bailando conmigo y me di cuenta de que había seguido llevando en la mano 
aquella mísera muñeca de cera: tales baratijas se suelen vender a la entrada de los 
music-halls mientras el vendedor canturrea una retahíla de fórmulas, tales como: «for-
midable al tacto»... La cera estaba suave: tenía toda la flexibilidad y la frescura de la 
carne verdadera. La blandió una vez más tras dejarme y, al tiempo que bailaba sola 
una rumba delante del pianista negro, le imprimía una incitante ondulación, análoga a 
la de su danza: el negro la acompañaba al piano riéndose a carcajadas; bailaba bien y 
la gente en corro alrededor de ella, se había puesto a dar palmadas. Entonces sacó la 
muñeca del cucurucho de papel y la arrojó sobre el piano con grandes risas: el objeto 
cayó sobre la madera del piano con un ínfimo ruido de cuerpo que se desploma; 
efectivamente, se habían desplomado sus piernas, pero sus pies estaban cortados. 
Las pequeñas pantorrillas rosadas y mutiladas, las piernas abiertas, eran irritantes, 
pero atractivas al mismo tiempo. Encontré un cuchillo en una mesa y corté una 
rebanada de pantorrilla rosada. Mi compañera provisional se apoderó del trozo y me lo 
metió en la boca: tenía un horrible sabor a vela amarga. Lo escupí sobre el suelo, 
asqueado. No estaba totalmente ebrio; reparé en lo que podía ocurrir si seguía.a 
aquella muchacha a una habitación de hotel (me quedaba muy poco dinero, saldría, 
sin duda, con los bolsillos vacíos y aun tendría que dejarme insultar, abrumar de 
desprecio). 

La muchacha me vio hablar con Xénie y con otros; pensaría, sin duda, que 
tendría que quedarme con ellos y que no me podría acostar con ella: bruscamente me 
dijo adiós y desapareció. Poco después, mis amigos se fueron de Fred Payne y yo los 
seguí: fuimos a beber y comer a Graff. Yo me quedaba en mi sitio sin decir nada, sin 
pensar en nada, empezaba a ponerme malo. Fui al lavabo con el pretexto de que tenía 
las manos sucias y estaba despeinado. No sé lo que hice: poco más tarde, dormitaba 
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a medias cuando oí llamar «Troppmann». Estaba con los pantalones bajados, sentado 
en la taza. Me abroché el pantalón, salí y el amigo que me había llamado me dijo que 
había desaparecido durante tres cuartos de hora. Fui a sentarme a la mesa de los 
demás, pero, poco después, me sugirieron que volviese a los servicios: estaba muy 
pálido. Volví, pasé bastante tiempo vomitando. Luego, todo el mundo se puso a decir 
que había que irse (eran las cuatro ya). Me llevaron a casa en el spider de un coche. 

Al día siguiente (era domingo), aún me sentía enfermo y el día se me pasó en un 
odioso letargo, como si no quedasen ya otros recursos susceptibles de ser utilizados 
para seguir viviendo: me vestí hacia las tres con la idea de ir a ver a ciertas personas e 
intenté, infructuosamente, parecerme a un hombre en estado normal. Volví temprano a 
acostarme: tenía fiebre y m_ dolía el interior de l'a nariz como suele ocurrir tras 
prolongados vómitos; además, la ropa se me había empapado de lluvia y había cogido 
frío. 

 
 
 
3 
 
Me hundí en un sueño enfermizo. Durante toda la noche fueron sucediéndose 

pesadillas o sueños penosos que acabaron de agotarme. Me desperté más enfermo 
que nunca. Aún podía recordar lo que acababa de soñar: me encontraba en una 
antesala, delante de una cama de baldaquín y columnas, una especie de carroza fú-
nebre sin ruedas: aquella cama, o aquel coche de muerto, estaba rodeado por cierto 
número de hombres y mujeres, los mismos, al parecer, que fueran mi compañía de la 
noche anterior. El gran salón era seguramente un escenario de teatro, aquellos 
hombres y mujeres eran actores, los directores escénicos, tal vez, de un espectáculo 
tan extraordinario que su sola espera me producía angustia... En cuanto a mí, estaba 
apartado y cobijado al mismo tiempo, en una especie de pasillo desnudo y 
destartalado, situado, respecto a la salita de la cama, como lo están las butacas de 
platea de los espectadores respecto a las tablas. La atracción esperada debía ser tur-
badora y cargada de un humor exagerado: esperábamos la aparición de un cadáver 
auténtico. En ese momento reparé en un féretro dispuesto en medio de la cama de 
baldaquín: la parte superior del féretro desaparecía en un silencioso desplazamiento, 
como un telón de teatro o como la tapa de un juego de ajedrez, pero lo que apareció 
no era horrible. El cadáver era un objeto de forma difícil de explicar, una cera rosácea 
de brillante frescura; aquella cera recordaba la muñeca de pies mutilados de la chica 
rubia, nada más atractivo; aquello respondía al sarcástico estado de ánimo, 
silenciosamente embelesado, de los asistentes; acababa de ser gastada una broma 
cruel y divertida, cuya víctima era aún desconocida. Poco después, el objeto rosa, 
inquietante e incitante a la vez, fue agrandándose hasta cobrar proporciones 
considerables: tomó el aspecto de un cadáver gigante esculpido en alabastro blanco 
veteado de rosa o de ocre amarillo. La cabeza de aquel cadáver era un inmenso 
cráneo de yegua; su cuerpo, una espina de pescado o una enorme mandíbula inferior 
medio desdentada, estirada en línea recta; sus piernas prolongaban aquella espina 
dorsal en el mismo sentido que las de un hombre; no tenían pies, eran los trozos 
largos y nudosos de las patas de un caballo. El conjunto, hilarante y repulsivo, tenía el 
aspecto de una estatua de mármol griega, el cráneo estaba cubierto con un casco 
militar plantado en la punta de la misma forma que un sombrero de paja en la cabeza 
de un caballo. Yo, por mi parte, no sabía si tenía que sumirme en la angustia o reírme, 
y se me hizo cada vez más claro que, si me reía, aquella estatua, aquella especie de 
cadáver, era una broma flagrante. Pero, si llegaba a temblar, ella se abalanzaría sobre 
mí para hacerme pedazos. No pude darme cuenta de nada: el cadáver tendido se 
convirtió en una Minerva, vestida, acorazada, erguida y desafiante bajo su casco: 
aquella Minerva era de mármol, pero se agitaba como una loca. Continuaba en tono 
violento aquella broma que me maravillaba, que, no obstante, me dejaba anonadado. 
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Había, en el fondo de la sala, como una hilaridad extremada, pero nadie reía. La 
Minerva se puso a hacer molinetes con una cimitarra de mármol: todo en ella era 
cadavérico: la forma árabe de su arma designaba el lugar en donde transcurrían los 
hechos: un cementerio de monumentos de mármol blanco, de mármol lívido. Era de 
talla gigantesca. Imposible averiguar si tenía que tomada en serio o no: se tornó aún 
más equívoca. En aquel momento ya no era cuestión de que, desde la sala en la que 
se agitaba, descendiera al pasillo en el que me había instalado temerosa mente. Por 
entonces ya me había empequeñecido y cuando me vio, se dio cuenta de que tenía 
miedo. Y mi miedo le atraía: hacía movimientos de una demencia ridícula. De pronto, 
bajó y se abalanzó sobre mí con un ímpetu cada vez más loco, haciendo molinete s 
con su arma macabra. Estaba a punto de conseguido: yo estaba paralizado por el 
pánico. 

No tardé en comprender que, en aquel sueño, Dirty, súbitamente enloquecida, 
muerta al mismo tiempo, había adoptado el traje y el aspecto de la estatua del 
Comendador y que, bajo esta forma irreconocible, se abalanzaba sobre mí para 
aniquilarme. 

 
 
 
4 
 
Antes de hundirme por completo en la enfermedad, mi vida era, de un extremo al 

otro, una morbosa alucinación. Yo estaba despierto, pero todas las cosas desfilaban 
ante mis ojos con excesiva rapidez, como en un mal sueño. Tras la noche pasada en 
Fred Payne, por la tarde, salí con la esperanza de encontrar a algún amigo que me 
pudiese ayudar a reintegrarme en la vida normal. Se me ocurrió la idea de ir a ver a 
Lazare a su casa. Me sentía muy mal. Pero, en lugar de lo que había ido buscando, 
aquel encuentro fue como una pesadilla, más deprimente incluso que ese sueño que 
iba a tener durante la noche siguiente. 

 
Era una tarde de domingo. Aquel día hacía calor y no corría el aire. Encontré a 

Lazare en el apartamento que ocupa en la rue de Turenne, en compañía de un 
personaje tal que, al verle, se me pasó por la cabeza la cómica idea de que tendría 
que conjurar la mala suerte... Era un hombre muy alto que lucía la más lamentable 
semejanza con la imagen popular de Landrú. Tenía los pies grandes, una chaqueta 
gris clara, demasiado amplia para su endeble cuerpo. El paño de aquella chaqueta 
estaba pasado y chamuscado por algunos sitios; su viejo pantalón brillante, más 
oscuro que la chaqueta, iba bajando hasta el suelo como un sacacorchos. Era de una 
corrección exquisita. Como Landrú, lucía una hermosa barba de color castaño sucio y 
su cráneo era calvo. Se explicaba con rapidez usando palabras bien escogidas. 

En el momento en que entré en la habitación, su silueta se recortaba sobre el 
fondo de cielo nublado: estaba en pie, delante de la ventana. Era un ser inmenso. 
Lazare me presentó y, al dar su nombre, me señaló que era su padrastro (no era, 
como Lazare, de raza judía; debía haberse casado con la madre en segundas 
nupcias). Se llamaba Antoine Melou. Era profesor de filosofía en un liceo de 
provincias. 

Una vez se hubo cerrado a mis espaldas la puerta de la habitación y tras haber 
tomado asiento, exactamente igual que si hubiese caído en la trampa, delante de 
aquellos dos personajes, sentí una fatiga y una repugnancia más molestas que nunca: 
al mismo tiempo me imaginaba que, poco a poco, iba a perder la compostura. Lazare 
me había hablado varias veces de su padrastro, diciéndome que, desde un punto de 
vista estrictamente intelectual, era sin duda el hombre más sutil, el más inteligente que 
nunca hubiera conocido. Me sentía enormemente molesto por su presencia. Estaba 
enfermo, casi demente, no me hubiese sorprendido si, en lugar de hablar, hubiese 
abierto completamente la boca: me imaginaba que habría dejado que la baba le 
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corriese por la barba sin decir una sola palabra... 
 
Lazare estaba irritada por lo imprevisto de mi llegada, pero éste no era el caso 

del padrastro: una vez hechas las presentaciones (durante las cuales él permaneció 
inmóvil, sin expresión), sentado apenas en una butaca desvencijada, se puso a hablar: 

-Señor, me interesa ponerle al corriente de una discusión que, lo confieso, me 
sitúa en un abismo de perplejidad... 

Con su comedida voz de ausente, Lazare intentó detenerle: 
-Pero, ¿no cree usted, querido padre, que tal discusión no tiene solución, y que... 

no vale la pena cansar a Troppmann? Tiene todo el aspecto de estar agotado. 
Yo seguía con la cabeza baja, fijos los ojos en el suelo, a mis pies. Dije: 
-No importa. Explíqueme por lo menos de qué se trata, eso no obliga... -hablaba 

casi en voz baja, sin convicción. 
-Ea -repuso el señor Melou-, mi hijastra acaba de exponerme el resultado de las 

arduas meditaciones que la han absorbido literalmente desde hace algunos meses. 
Por lo demás, no me parece que la dificultad estribe en los muy hábiles y, a mi 
modesto entender, convincentes argumentos que utiliza con vistas a delimitar el ca-
llejón sin salida en el que los acontecimientos que se producen ante nuestros ojos 
precipitan a la historia... 

La aflautada vocecilla se modulaba con una elegancia excesiva. Yo ni siquiera 
escuchaba: ya sabía lo que iba a decir. Me sentía abrumado por su barba, por el 
aspecto sucio de su piel, por sus labios, del color de las tripas, que tan bien articulaban 
mientras sus grandes manos se elevaban con objeto de acentuar las frases. 
Comprendí que coincidía con Lazare en admitir el derrumbe de las esperanzas 
socialistas. Pensé: pues están listos, los dos pájaros éstos, derrumbadas las es-
peranzas socialistas... me encuentro muy enfermo. . . 

El señor Melou proseguía, enunciando con su voz profesoral el «angustioso 
dilema» que se le planteaba al mundo intelectual en aquella época deplorable (según 
él, para todo depositario de la inteligencia era una verdadera desgracia el tener que 
vivir hoy precisamente). Articuló, arrugando la frente con esfuerzo: 

-¿Acaso hemos de enterrarnos en silencio? ¿O, por el contrario, hemos de 
acordar nuestro apoyo a las últimas resistencias de los obreros abocándonos así a 
una muerte implacable y estéril? 

 
Durante algunos instantes permaneció en silencio, fijando la mirada en la punta 

de su mano alzada. 
-Louise --concluyó-- se inclina por la solución heroica. Yo no sé, señor, cuál 

pueda ser su opinión personal sobre las posibilidades asignadas al movimiento de 
emancipación obrera. Permítame, pues, que plantee el problema... de forma 
provisional... -una vez pronunciadas estas palabras me miró con una ligera sonrisa; se 
detuvo un buen rato, daba la misma impresión que un sastre que, para juzgar mejor el 
efecto, se echa un poco para atrás- en el vacío, sí, ahí es' donde precisamente 
conviene decido –tomó una de sus manos dentro de la otra y, muy despacio, se las 
frotó--, en el vacío... Como si nos encontráramos ante los datos de un problema 
arbitrario. Siempre nos es lícito imaginar, con independencia de un dato real, un 
rectángulo ABCD... Pasemos, si gusta, a enunciar en el presente caso: sea la clase 
obrera irremisiblemente destinada a perecer... 

Yo escuchaba aquello: la clase obrera destinada a perecer... Yo flotaba en una 
vaguedad excesiva. Ni siquiera pensaba en levantarme, en irme dando un portazo. 
Miraba a Lazare y me sentía anonadado. Lazare estaba sentada en otra butaca, con 
aire resignado y, sin embargo, atento, adelantada la cabeza, apoyado el mentón en la 
mano, el codo en 'la rodilla. Ella no era menos sórdida y sí más siniestra que su 
padrastro. No se movió y le interrumpió: 

-Sin duda, quiere usted decir «destinada a sucumbir políticamente»... 
El desmesurado fantoche prorrumpió en carcajadas. Cloqueaba. Concedió de 
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buena gana: 
-¡Es evidente! Yo no postulo que todos ellos vayan a perecer corporalmente... 
No pude evitar decir: ' 
-¿Ya mí qué me importa todo eso? 
-Tal vez me haya expresado mal, señor... Y entonces Lazare, con un aire 

entendido: 
-Sin duda, disculpará que no le llame camarada, pero mi padrastro se ha 

habituado a las discusiones filosóficas... con colegas... 
El señor Melou permanecía imperturbable. Siguió. 
Yo tenía ganas de mear (ya estaba moviendo las rodillas): 
-Nos encontramos, no podemos menos que decido, frente a un problema 

menudo, exangüe, y tal que, a primera vista, parece participar de una sustancia que se 
nos escapa -adoptó un aire desolado, había una dificultad que le agotaba y que él solo 
podía ver, esbozó un gesto con las manos-, mas sus consecuencias modo alguno 
podrían escapársele a una mente tan cáustica, tan inquieta como la suya... 

Me volví hacia Lazare y le dije: 
-Le ruego que me disculpe, pero he de pedirle que me indique dónde está el 

retrete... 
 
Tuvo un momento de vacilación, sin comprender, luego se levantó y me indicó la 

puerta. Meé largamente, me imaginé luego que podría vomitar y me agoté en una 
serie de esfuerzos inútiles, metiéndome dos dedos en la garganta y tosiendo con un 
ruido horrible. Sin embargo aquello me alivió un poco, volví a la habitación en la que 
se encontraban los otros dos. Permanecí en pie, más bien incómodo, e inmediata-
mente dije: 

-He reflexionado sobre su problema, pero, antes que nada, me gustaría hacerles 
una pregunta. 

Sus juegos fisionómicos me permitieron darme cuenta de que, por muy 
sorprendidos que estuviesen, «mis dos amigos» me escucharían con atención: 

-Creo que tengo fiebre -tendí a Lazare mi mano ardiente. 
-Sí -me dijo Lazare con cierto hastío-, debería usted volver a casa y meterse en 

la cama. 
-No obstante, hay algo que querría saber: si la clase obrera se ha ido a la 

mierda, ¿por qué siguen ustedes siendo comunistas... o socialistas?... como 
prefieran... 

Ellos me miraron fijamente. Luego, se mi raron uno a otro. Por último Lazare 
respondió, apenas pude oída: 

-Pase lo que pase debemos estar al lado de los oprimidos. 
Yo pensé: es cristiana. ¡Naturalmente!... y yo vengo aquí... Estaba fuera de mí, 

no podía más de vergüenza... 
-¿En nombre de qué «debemos»? ¿Con qué objeto? 
-Al menos siempre se podrá salvar su alma -dijo Lazare. 
Dejó caer la frase sin moverse, sin levantar siquiera la mirada. Me infundió el 

sentimiento de una convicción. inconmovible. 
Yo me sentí palidecer; sentía de nuevo grandes náuseas... Insistí, no obstante: 
-Pero, ¿y usted, señor? 
-Oh... -dijo el señor Melou, perdidos los ojos en la contemplación de sus finos 

dedos-, comprendo harto bien esa perplejidad suya. Yo mismo estoy perplejo, te-rri-
ble-men-te perplejo... Tanto más cuanto... acaba usted de esbozar en pocas palabras 
un aspecto imprevisto del problema... ¡Oh, oh! -sonrió en su luenga barba-, he aquí 
algo te-rri-ble-men-te interesante. Pues, en efecto, querida niña: ¿por qué somos aún 
socialistas... o comunistas?.. Sí, ¿por qué?... 

Pareció entonces abismarse en una meditación imprevista. Desde lo alto de su 
busto inmenso dejó caer, poco a poco, una cabecita largamente barbuda. Vi sus 
rodillas angulosas. Tras un silencio molesto abrió unos brazos interminables y, 
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tristemente, los alzó: 
-Así están las cosas, somos como un campesino que labrara su tierra para la 

tormenta que se avecina. Pasearía, sin duda, por sus campos con la cabeza baja... 
Sabría que el pedrisco era inevitable..................................................................... 
...........................................................................................................................................
........................................................................................................................................... 

-Entonces... cuando el momento se acerca... se coloca delante de su cosecha y, 
como yo mismo ahora -sin transición, el absurdo, el ridículo personaje se volvió 
sublime, de pronto su voz aflautada, su voz suave tenía algo helador- elevará en vano 
sus brazos al cielo... esperando que el rayo le aniquile... a él y a sus brazos. 

 
Una vez pronunciadas estas palabras dejó caer sus propios brazos. Se había 

convertido en la imagen perfecta de una desesperación infinita. 
Lo comprendí. Si no me iba volvería a llorar: yo mismo, como por contagio, tuve 

un gesto de  desaliento, me fui, diciendo casi en voz baja: 
-Hasta la vista, Lazare. 
Luego, en mi voz se filtró una simpatía imposible: 
-Hasta la vista, señor. 
 
Llovía a cántaros, yo no tenía ni sombrero ni abrigo. Me figuré que el camino no 

sería largo. Anduve durante cerca de una hora, incapaz de detenerme, aterido por 
toda el agua que había empapado mi pelo y mi ropa. 

 
 
 
5 
 
Al día siguiente, aquella escapada a una realidad demente había huido ya de mi 

memoria. Me desperté sobrecogido. Estaba sobrecogido por el miedo que acababa de 
sentir en sueños, me sentía perdido, ardía de fiebre... No toqué siquiera el desayuno 
que mi suegra dejó en la cabecera. Persistían mis deseos de vomitar. Puede decirse 
que no habían cesado desde la antevíspera. Mandé comprar una botella de champán 
malo. Bebí un vaso helado: unos minutos más tarde me levanté para ir a vomitar. Tras 
el vómito volví a la cama, sentía un leve alivio, pero la náusea no tardó en reaparecer. 
Era presa de temblores y de castañeteos de dientes: evidentemente estaba enfermo, 
sufría de mala manera. Volví a hundirme en una especie de somnolencia atroz: todas 
las cosas empezaron como a descolgarse, eran cosas oscuras, repulsivas, in,.. 
formes, que hubiera sido necesario de todo punto volver a fijar; no había modo alguno 
de hacerlo. Mi existencia se deshilachaba como una materia putrefacta... Vino el 
médico, me examinó de los pies a la cabeza. Por último decidió volver con otro; de su 
forma de hablar deduje que tal vez fuera a morir (sufría de forma atroz, notaba en mí 
algo bloqueado y sentía una violenta necesidad de que me fuera concedida una 
tregua: así que no tenía las mismas ansias de morir que los otros días). Tenía una 
gripe complicada con algunos síntomas pulmonares bastante graves: 
inconscientemente me había expuesto al frío la víspera, bajo la lluvia. Pasé tres días 
en un estado horrible. Con excepción de mi suegra, de la doncella y de los médicos, 
no vi a nadie. Al cuarto día estaba peor, no había bajado la fiebre. Sin saber que 
estaba enfermo, Xénie me telefoneó: le dije que no salía de la habitación y que podía 
venir a verme. Llegó un cuarto de hora más tarde. Era más sencilla de lo que me la 
había imaginado: era incluso muy ¡sencilla. Después de los fantasmas entrevistos en 
la rue de Turenne, me parecía humana. Mandé traer una botella de vino blanco, 
explicándole a duras penas que me complacería mucho verla beber vino -dado mi 
gusto por ella y por el vino- yo no podía beber más que caldo de legumbres o zumo de 
naranja. Ella no tuvo reparo alguno en beber el vino. Le dije que la noche en que 
estaba ebrio había bebido porque me sentía muy desgraciado. 
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Ya se había dado cuenta, me decía.  
-Bebía usted como si hubiese querido morir. Lo más rápido posible. Bien hubiera 

deseado... pero no me gusta impedir que se beba, y además, yo también había 
bebido. 

Su parloteo me agotaba. Sin embargo, me obligó a salir un poco de la 
postración. Me asombraba que la pobre muchacha hubiera comprendido tan bien, 
pero, en lo concerniente a mí, nada podía hacer, incluso admitiendo que, más tarde, 
escapase a la enfermedad. Tomé su mano, la atraje hacia mí y la pasé lentamente por 
mi mejilla para que le picase la barba áspera que me había crecido durante los últimos 
cuatro días. 

Le dije riendo: 
-Imposible besar a un hombre tan mal afeitado.  
Atrajo mi mano y la besó largamente. Me sorprendió. No supe qué decir. Intenté 

explicarIe entre risas -hablaba muy bajo, como los que están muy enfermos: me dolía 
la garganta: 

-¿Por qué me besas la mano? Lo sabes de sobra. En el fondo soy innoble. 
Hubiera llorado ante la idea de que ella no podía hacer nada. Yo tampoco podía 

superar nada. 
Ella, sencillamente, me respondió: 
-Lo sé. Todo el mundo sabe que lleva usted una vida sexual anormal. Yo, lo que 

he pensado es que, sobre todo, debía ser usted muy desgraciado. Yo soy muy tonta, 
muy risueña. Sólo tengo bobadas en la cabeza, pero desde que le conozco y he oído 
hablar de sus costumbres, he empezado a pensar que las gentes que tienen 
costumbres innobles... como usted... probablemente sea que sufren. 

 
La miré largamente. Ella lo hacía también sin decir nada. Vio que, a mi pesar, las 

lágrimas me saltaban de los ojos. No era muy bella, pero sí conmovedora y sencilla: 
nunca hubiera pensado que fuese tan verdaderamente sencilla. Le dije que la quería 
mucho, que para mí todo se volvía irreal: tal vez no fuese innoble --en definitiva-, pero 
sí era un hombre perdido. Mejor sería que entonces muriese como deseaba. Estaba 
tan agotado por la fiebre, y por un horror profundo, que apenas podía explicarle nada; 
por lo demás, yo mismo tampoco comprendía nada... 

Entonces me dijo, con una brusquedad casi demente: 
-No quiero que se muera. Yo le cuidaré. Me hubiera gustado tanto ayudarle a 

vivir. 
Intenté hacerla atender a razones: 
-No. Tú no puedes hacer nada por mí, nadie puede ya... 
Se lo dije con tal sinceridad, con tan evidente desesperanza, que ambos 

permanecimos silenciosos. Ella misma no se atrevió ya a decir nada. En aquel 
momento, su presencia me resultaba desagradable. 

 
Tras aquel largo silencio una idea comenzó a agitarme interiormente, una idea 

estúpida, cargada de odio, como si, de pronto, de ella dependiera mi vida, o, quizá, a 
la sazón, algo más que la vida. Entonces, consumido por la fiebre, le dije con una 
exasperación enloquecida: 

-Escúchame, Xénie -comencé a perorar y, sin razón alguna, estaba fuera de mí- 
te has mezclado con la agitación literaria, has debido leer a Sade, has debido 
encontrar a Sade formidable, como los demás. Los que admiran a Sade son unos 
estafadores -¿me oyes?- unos estafadores... 

Ella me miraba en silencio, no se atrevía a decir nada. Proseguí. 
-Me excito, estoy rabioso, agotado, las frases se me escapan... ¿Pero, por qué 

han hecho eso con Sade? 
Grité, casi: 
-¿Habían comido ellos mierda, sí o no? 
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Era tan loca mi rabia, de pronto, que pude incorporarme y, con mi voz rota, me 
desgañité entre toses: 

-Los hombres son ayudas de cámara... Si hay uno que tiene aspecto, de señor, 
hay muchos más que revientan de vanidad... pero... aquellos a los que nada doblega 
están en las cárceles o bajo tierra... y la cárcel o la muerte para unos... significa la 
esclavitud para todos los demás... 

Xénie apoyó suavemente su mano sobre mi frente: 
-Henri, te lo suplico -se convertía entonces, inclinada sobre mí, en una especie 

de hada doliente y la insólita pasión de su voz, casi baja, me quemaba- deja de 
hablar... estás demasiado febril aún para hablar... 

 
Extrañamente, mi mórbida excitación dejó paso a un relajamiento: el sonido 

extraño de su voz que me embargaba me había colmado de un torpor casi dichoso. 
Miré a Xénie durante bastante tiempo, sin decir nada, sonriendo: vi que llevaba un 
vestido de seda azul marino con un cuello blanco, medias claras y zapatos blancos; su 
cuerpo era esbelto y parecía bonito bajo aquel vestido; su rostro era fresco debajo de 
los cabellos negros y bien peinados. Sentía estar enfermo. 

Le dije sin hipocresía: 
-Me gustas mucho hoy. Te encuentro guapa, Xénie. Cuando me has llamado 

Henri, hablándome de tú, me ha parecido excelente. 
Ella pareció feliz, loca de alegría y sin embargo, loca de inquietud. En su 

turbación se puso de rodillas cerca de mi cama y me besó en la frente; yo introduje mi 
mano entre sus piernas por debajo de la falda... No me sentía menos agotado, pero ya 
no sufría. Llamaron a la puerta y la vieja sirvienta entró sin esperar respuesta: Xénie 
se puso en pie lo más de prisa que pudo. Fingió mirar un cuadro, tenía el aspecto de 
una loca, de una idiota, incluso. La sirvienta también pareció una idiota: traía el 
termómetro y una taza de caldo. Yo me sentía deprimido por la estupidez de la vieja, 
sumido de nuevo en la postración. Durante el instante anterior, los muslos desnudos 
de Xénie eran un frescor en mi mano; ahora todo vacilaba. Hasta mi memoria vacilaba: 
la realidad estaba rota en pedazos. Nada me quedaba salvo la fiebre, en mí la fiebre 
consumía la vida. Yo mismo introduje el termómetro, sin tener el valor de pedirle a 
Xénie que se volviese. La vieja se. había ido. Estúpidamente Xénie me vio hurgar 
debajo de las mantas, hasta el momento en que el termómetro entró. Yo creo que la 
desdichada tuvo ganas de reír al mirarme, pero las ganas de reír acabaron de 
torturada. Adoptó un aire de desconcierto: permanecía frente a mí, de pie, 
descompuesta, despeinada, completamente roja; la turbación sexual también se leía 
en su rostro. 

 
Me había subido la fiebre desde el día anterior. Me daba igual. Sonreía, pero, 

visiblemente, mi sonrisa era malévola. Era tan penoso incluso de ver, que la otra, 
cerca de mí, ya no sabía qué cara poner. A su vez, acudió mi suegra para saber qué 
fiebre tenía: le conté sin responder que Xénie, a la que conocía desde hacía tiempo, 
se quedaría allí para cuidar de mí. Podía acostarse en la habitación de Edith si así lo 
deseaba. Lo dije con asco y al punto me puse de nuevo a sonreír malignamente, 
mirando a las dos mujeres. 

Mi suegra me odiaba por todo él daño que había hecho a su hija; por añadidura, 
solía sufrir considerablemente siempre que se faltaba a las formas. Preguntó: 

-¿No quiere que telegrafíe a Edith diciéndole que venga? 
Yo respondí, con la voz enronquecida, desde lo alto de toda la indiferencia de un 

hombre que domina tanto más la situación cuanto peor está: 
-No. No quiero. Xénie puede dormir ahí si lo desea. 
Xénie, en pie, casi temblaba. Apretó fuertemente su labio inferior entre los 

dientes para no llorar. Mi suegra estaba ridícula. Tenía cara de circunstancias. Sus 
ojos perdidos se agitaban de indignación y ello armonizaba muy poco con su apática 
forma de caminar. Por último, Xénie balbuceó que iba a buscar sus cosas: se fue de la 
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habitación sin decir una palabra, sin dirigirme siquiera una mirada, pero comprendí que 
trataba de reprimir sus sollozos. 

Le dije riendo a mi suegra: 
-Que se vaya al diablo si quiere. 
 
Mi suegra se precipitó a acompañar a Xénie a la puerta. Yo no sabía si Xénie me 

habría oído o no. 
Yo era el detritus que todos pisoteaban y a mi propia maldad venía a sumarse la 

de la suerte. Había atraído la desgracia sobre mi cabeza y allí reventaba; estaba solo, 
era cobarde. Había prohibido que se avisase a Edith. Al punto sentí abrirse en mí un 
negro agujero, comprendiendo perfectamente que nunca más podría apretada contra 
mi pecho. Llamaba a mis niños con toda la ternura de la que era capaz: no vendrían. 
Mi suegra y la vieja ama estaban allí, cerca de mí: ciertamente tenían toda la pinta, la 
una y la otra, de lavar un cadáver, y atarle la boca para impedir su cómica apertura. 
Estaba cada vez más irritable; mi suegra me puso una inyección de aceite 
alcanforado, pero la aguja estaba vieja y aquella inyección me hizo mucho daño: no 
era nada, pero tampoco había nada que yo pudiese esperar aparte de aquellos 
infames pequeños horrores. Luego, todo se iría, incluso el dolor, y el dolor era 
entonces en mí lo que aún quedaba de una vida tumultuosa... Yo presentía algo vacío, 
algo negro, algo hostil, gigantesco..., pero ya no era yo... Llegaron los médicos, no salí 
de la postración. Podían escuchar o palpar lo que quisiesen. Sólo me restaba soportar 
el sufrimiento, el asco, la abyección, soportar hasta mucho más lejos de cuanto podía 
esperar. No dijeron prácticamente nada; ni siquiera trataron de arrancarme palabras 
baldías. Al día siguiente por la mañana, volverían, pero yo tenía que disponer lo 
necesario. Debía telegrafiar a mi mujer. No me encontraba ya en situación de 
negarme. 

 
 
 
 
6 
 
El sol entraba en mi habitación, iluminaba directamente la colcha rojo vivo de mi 

cama, abierta la ventana de par en par. Aquella mañana, una actriz de opereta 
cantaba en su casa, con las ventanas abiertas, a plena voz. Reconocí, a pesar de la 
postración en que me hallaba, el aria de Offenbach de La Vie parisienne. Las frases 
musicales rodaban y estallaban de felicidad en su joven garganta. Era: 

Vous souvient-il ma belle 
D'un homme qui s' appelle  
Jean-Stanislas, baron de Frascata?2 
 
En el estado en que me encontraba, creía estar oyendo la irónica respuesta a un 

interrogante que se precipitaba en mi cabeza, abocada a la catástrofe. La bella 
demente (alguna vez la había visto, la había incluso deseado) seguía con su canto, 
aparentemente sublevada por una viva exultación: 

 
En la saison derniere, 
Quelqu'un, sur ma priere, 
Dans un gran bal a vous me présenta! 
le vous aimai, moi, cela va sans dire!  
M'aimates-vous? je n'en crus jamais rien3 

                                                
2 ¿Recuerda usted, hermosa mía, / A un hombre que se llama / Jean-Stanislas, barón de Prascata? (N. 
del T.) 
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Al escribirlo hoy, una punzante alegría me ha subido la sangre a la cabeza, tan 

loca que a mí también me gustaría cantar. 
Aquel día, Xénie, que en la desesperación en que mi actitud la había sumido, 

había resuelto venir a pasar al menos la noche a mi lado, iba a entrar de un momento 
a otro en aquella habitación inundada de sol. Yo oía el ruido de agua que ella hacía en 
el cuarto de baño. La joven tal vez no había comprendido mis últimas palabras. No me 
importaba en absoluto. La prefería a mi suegra -al menos, podía, por un instante, dis-
traerme a su costa... Me paralizó la idea de que tal vez hubiera de pedirle el orinal: me 
importaba un bledo producirle asco, pero mi situación me avergonzaba; verme 
reducido a hacer aquello en mi cama gracias a los buenos oficios de una mujer 
atractiva, y el hedor, desfallecía (en aquel momento, la muerte llegaba a asquearme 
hasta el pavor; y, sin embargo, tendría que haberme apetecido). La noche anterior 
Xénie había vuelto con una maleta, yo había hecho una mueca, había gruñido sin 
despegar los dientes. Había fingido estar extenuado hasta el punto de no poder 
articular ni una sola palabra. En mi exasperación había terminado incluso por con-
testarle, poniendo en mis gestos menos cuidado. Ella no lo había notado. De un 
momento a otro iba a entrar: ¡se figuraba que para salvarme se necesitaban los 
cuidados de una enamorada! Cuando llamó a la puerta, yo había conseguido sentarme 
(me parecía que, al menos provisionalmente, ya no estaba tan mal). Respondí: 
¡Adelante! con una voz casi normal, incluso con una voz casi solemne, como si 
estuviese interpretando un papel. 

Al veda añadí, en voz menos alta, con el tragicómico tono de la decepción: 
 -No, no es la muerte... sólo la pobre Xénie... 
 
La encantadora muchacha miró entonces a su supuesto amante con los ojos 

como platos. Sin saber qué hacer, cayó de rodillas ante mi cama... 
Protestó suavemente: 
-¿Por qué eres tan cruel? Me hubiera gustado tanto ayudarte a sanar. 
-Pues a mí me gustaría -le repuse con una amabilidad convencional-, que, de 

momento, me ayudases sencillamente a afeitarme. 
-Tal vez te fatigues. ¿No puedes quedarte así? 
-No. Un muerto mal afeitado no es presentable. 
-¿Por qué quieres hacerme daño? Tú no vas a morir, no. No puedes morir... 
-Imagínate lo mal que lo paso mientras tanto.. . 
»Si cada cual lo pensase antes... Pero cuando esté muerto, Xénié, podrás 

besarme como quieras, ya no sufriré más, ya no seré odioso. Seré tuyo por entero... 
-¡Henri! Me haces un daño tan atroz que ya no sé cuál de nosotros dos es el que 

está enfermo... Sabes, no serás tú el que muera, estoy segura, seré yo, me has metido 
la muerte en la cabeza, como si nunca más fuese a salir de allí. 

 
Pasó un poco de tiempo. Yo me iba quedando vagamente ausente. 
-Tenías razón. Estoy demasiado agotado para poderme afeitar solo, aunque me 

ayuden. Habrá que telefonear al barbero. No tienes que enfadarte, Xénie, cuando digo 
que podrás besarme... Es como si me hablase a mí mismo. Sabes que siento una 
viciosa afición por los cadáveres... 

Xénie se había quedado de rodillas, todavía a un paso de mi lecho, con aire 
desamparado y así era como me veía sonreír. 

Por fin, bajó la cabeza y me preguntó en vozbbaja: . 
-¿Qué quieres decir? Te lo suplico, ahora debes decírmelo todo, porque tengo 

miedo, mucho miedo... 
 

                                                                                                                                          
3 ¡En la última temporada / Alguien, a ruego mío, / En un gran baile, a usted me presentó! / ¡Yo la amaba, 
no hace falta decido! / ¿Me amaba usted? Nunca lo hubiera creído. (N. del T.) 
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Yo me reía. Iba a contarle lo mismo que a Lazare. Pero aquel día era más 
extraño. De pronto, pensé en mi sueño: en un destello, surgía cuanto había amado a 
lo largo de mi vida, como un cementerio de tumbas blancas bajo una luminosidad 
lunar, bajo una luminosidad espectral; en el fondo, aquel cementerio no era más que 
un burdel; el mármol funerario estaba vivo, en algunos sitios era peludo... 

Miré a Xénie. Pensé con terror infantil: ¡maternal! Xénie daba visibles muestras 
de sufrimiento. Dijo: 

-Habla... Ahora... Habla... Tengo miedo, me estoy volviendo loca... 
Quería hablar y no podía. Me esforcé: 
-Entonces sería necesario que te contase toda mi vida. 
-No, habla..., dime sencillamente algo... pero no me mires más sin decir nada... 
-Cuando murió mi madre... 
(Ya no tenía fuerza para hablar. Bruscamente lo recordaba: a Lazare había 

temido decirle «mi madre»; en mi vergüenza, le había dicho: «una mujer de edad».) 
-¿Tu madre?.. Habla... 
-Había muerto aquel día. Dormí en su casa con Edith. 
-¿Tu mujer? 
-Mi mujer. Lloré interminablemente, a gritos. Yo... Por la noche, estaba acostado 

al Iado de Edith, que dormía... 
Una vez más me faltaban las fuerzas para hablar. Me compadecía a mí mismo, 

si hubiera podido me habría tirado al suelo, habría chillado, habría gritado pidiendo 
socorro, sobre la almohada tenía tan poco aliento como un moribundo... primero se lo 
había contado a Dirty, luego a Lazare... a Xénie, habría tenido que implorar 
compasión, habría tenido que arrojarme a sus pies... No podía hacerlo, pero la despre-
ciaba con todo mi corazón. De forma estúpida ella seguía gimiendo y suspirando. 

-Habla... Ten compasión de mí... Háblame... 
-...Estaba descalzo, andaba por el pasillo temblando... Estaba tembloroso de 

miedo y de excitación delante del cadáver, en el paroxismo... Estaba en trance... Me 
quité el pijama... Me... Ya sabes... 

Tan enfermo como estaba, sonreía. Con los nervios destrozados, ante mí, Xénie 
bajaba la cabeza. Apenas se movió..., y convulsivamente, pasaron unos segundos 
inacabables; por fin, cedió, se dejó caer y su cuerpo inerte se extendió por el suelo. 

Yo deliraba y pensaba: es odiosa, se acerca el momento, llegaré hasta el final. 
Me deslicé penosamente hasta el borde de la cama. Tuve que realizar un largo 
esfuerzo. Saqué un brazo, cogí el borde de su falda y se la subí. Ella profirió un grito 
terrible, pero sin moverse: se estremeció. Emitía un estertor, la mejilla sobre la 
alfombra, abierta la boca. 

Yo estaba enloquecido. Le dije: 
-Estás aquí para hacer de mi muerte algo más sucio. Ahora desnúdate: será 

como si reventase en un burdel. 
Xénie se irguió, apoyándose en las manos; recuperó su voz ardiente y grave: 
-Si sigues con esta comedia -me dijo- ya sabes cómo acabará. 
Se levantó y, lentamente, fue a sentarse sobre el alféizar de la ventana: me 

miraba, sin temblar. 
-Ya lo ves, voy a dejarme caer... hacia atrás. 
Y comenzó, efectivamente, el movimiento que, de llegar a su fin, la habría 

proyectado al vacío. . 
Por muy odioso que yo pueda ser, aquel movimiento me hizo daño y sumó el 

vértigo a todo lo que ya se iba hundiendo en mi interior. Me erguí. Me sentía oprimido; 
le dije: 

-Vuelve. Bien lo sabes. Si no te amase, nunca habría sido tan cruel. Tal vez haya 
querido sufrir un poco más. 

Ella se bajó sin prisa. Parecía ausente, marchitado el rostro por el cansancio.
 . 
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Yo pensé: voy a contarle la historia de Krakatoa. Por entonces había una fuga en 
mi cabeza, todo lo que pensaba huía de mí. Quería decir una cosa y, de inmediato, ya 
nada tenía que decir... La vieja criada entró llevando en una bandeja el desayuno de 
Xénie. Lo depositó sobre un pequeño velador. Al mismo tiempo me traía un vaso 
grande de zumo de naranja, pero yo tenía las encías y la lengua hinchadas, tenía más 
miedo que ganas de beber. Xénie se sirvió la leche y el café. Yo tenía el vaso en la 
mano, queriendo beber, no podía decidirme. Ella vio que me impacientaba. Tenía un 
vaso en la mano y no bebía. Era un absurdo evidente. Xénie, al vedo, quiso al punto 
ayudarme. Se precipitó, pero lo hizo con tanta torpeza que, al levantarse, tiró el 
velador y la bandeja: todo se vino abajo con un estruendo de vajilla que se rompe. Si 
en aquel momento la pobre muchacha hubiese sido capaz de la menor reacción, podía 
haber saltado fácilmente por la ventana. Su presencia a mi cabecera se volvía más 
absurda a cada momento que pasaba. Ella sentía que tal presencia era injustificable. 
Se inclinó, recogió los trozos dispersos y los dispuso sobre la bandeja: de aquella 
forma podía disimular su rostro y yo no veía (pero adivinaba) la angustia que la 
descomponía. Por último, enjugó la alfombra, inundada de café con leche, utilizando 
para ello una toalla. Yo le dije que llamase a la criada, que le traería otro desayuno. 
Ella no contestó, no levantó la cabeza. Yo veía que ella no podía pedirle nada a la 
criada, pero no podía quedarse sin tomar nada. 

 
Le dije: 
-Abre el armario. Verás una caja de hojalata en la que debe haber pastas. Debe 

haber una botella de champán casi llena. Estará caliente, pero si quieres... 
Ella abrió el armario y, dándome la espalda, empezó a comer pastas; luego, 

como tenía sed, \ se sirvió un vaso de champán, bebiéndoselo rápidamente; volvió a 
comer algo a toda prisa y se sirvió un segundo vaso, luego cerró el armario. Acabó de 
orden arlo todo. Estaba despavorida, sin saber ya qué hacer.' Había que ponerme una 
inyección de aceite alcanforado; se lo dije. Fue a hacer los preparativos al cuarto de 
baño y a pedir lo necesario en la cocina. Unos minutos más tarde volvió con una 
jeringuilla llena. Dificultosamente conseguí apoyarme sobre el vientre y tras haber 
bajado el pantalón de mi pijama le ofrecí una nalga. No sabía lo que había que hacer, 
me dijo. 

-Entonces -le dije-, me vas a hacer daño. Tal vez fuera mejor decírselo a mi 
suegra... 

Sin esperar más, clavó resueltamente la aguja. Era imposible hacerlo mejor. La 
presencia de aquella mujer que me había hundido la aguja en la nalga me iba 
desconcertando cada vez más. Conseguí darme la vuelta, no sin dolor. No sentía el 
menor pudor; me ayudó a subirme el pantalón. Yo deseaba que siguiese bebiendo. Me 
sentía menos mal. Haría mejor -le dije- si cogía del armario la botella y un vaso, los po-
nía a su lado y bebía. 

Ella se limitó a decirme: 
-Como quieras. 
 
Yo pensé: si sigue, si bebe, le diré acuéstate y se acostará, lame la mesa y la 

lamerá... Iba a tener una muerte bonita. No había nada que me fuera odioso: 
profundamente odioso. 

Le pregunté a Xénie: 
-¿Conoces una canción que empieza por: He soñado con una flor? 
-Sí. ¿Por qué? 
-Desearía que me la cantases. Te envidio por poder tragar incluso champán 

malo. Bebe un poco más. Hay que acabar la botella. 
-Cómo quieras. 
Y bebió a largos tragos. 
Proseguí: 
-¿Por qué no habrías de cantar? 
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-¿Por qué He soñado con una flor?...  
-Porque... 
-Entonces. Eso u otra cosa... 
-¿Vas a cantar, verdad? Mira, te beso la mano. Eres muy buena. 
 
Ella cantó, resignada. Estaba de pie, las manos vacías, tenía los ojos fijos en la 

alfombra: 
 
J'ai révé d'une fleur  
Qui ne mourrait jamais.  
J'ai révé d'un amour  
Qui durerait toujours4 
 
Su voz grave se elevaba con mucha pasión y entrecortaba las últimas palabras, 

para acabar, con angustiosa languidez: 
 
Pourquoi faut-il, hélas, que sur la Terre 
Le bonheur et les fleurs soient toujours éphémeres? 5 
................................................................................................................................ 
También le dije: 
-Podrías hacer algo por mí. 
-Haré lo que quieras. 
-Hubiese sido bello que hubieras cantado desnuda delante de mí. 
-¿Cantado desnuda? 
-Vas a beber un poco más. Cerrarás la puerta con llave. Te haré sitio cerca de 

mí, en la cama. Ahora, desnúdate. . 
-Pero es una insensatez. 
-Me lo has dicho. Harás lo que yo quiera. La miré sin decir nada más, como si la 

hubiera amado. Bebió una vez más, lentamente. 
Me miraba. A continuación se quitó el vestido. Era de una sencillez casi loca. Se 

sacó la camisa sin vacilar. Yo le dije que cogiese en el fondo de la habitación, en el 
vestidor donde estaba colgada la ropa, una bata de mi mujer. Podría ponérsela 
rápidamente si llegaba el caso, si alguien acudía: conservaría sus medias y zapatos; 
habría de esconder el vestido y la camisa que se acababa de quitar. 

También dije: 
-Me hubiera gustado verte cantar una vez más. Luego te echarás a mi lado. 
Al final estaba turbado, tanto más cuanto que tenía el cuerpo más fresco y bonito 

que la cara. 
Se lo dije de nuevo, y esta vez en voz muy baja. Fue como una especie de 

súplica. Me incliné hacia ella. Simulé un amor ardoroso en mi voz trémula. 
 -Por compasión, canta de pie, canta a pleno pulmón. .. 
 -Si así lo quieres... -dijo. 
 La voz, se contraía en su garganta, debido a la turbación que le causaban el 

amor y la sensación de estar desnuda. Las frases de la canción fueron un arrullo en la 
habitación y todo su cuerpo pareció inflamarse. Un impulso, un delirio parecía perderla 
y bambolear aquella cabeza ebria que cantaba. jOh, demencia! Lloraba al avanzar 
locamente desnuda hacia mi lecho -que yo creía un lecho de muerte-. Cayó de 
rodillas, cayó delante de mí para esconder sus lágrimas en las sábanas. 

Yo le dije: 
-Echate cerca de mí y no llores más... Ella respondió: 
-Estoy borracha. 

                                                
4 He soñado con una flor I Que nunca muriese. I He soñado con un amor I Que durase por siempre. (N. 
del T.) 
5 Ay, ¿por qué es necesario que en la Tierra / La felicidad y las flores sean siempre efímeras? (N. del T.) 
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La botella estaba vacía sobre la mesa. Ella se acostó. Seguía llevando los 

zapatos. Se extendió con el trasero al aire, hundiendo la cabeza en el travesaño. Qué 
extraño era hablarle al oído, con una ardiente ternura que ordinariamente no suele 
encontrarse más que por la noche. 

Le decía muy bajo: 
-No llores más, pero necesitaba que te volvieses loca, lo necesitaba para no 

morir. 
-¿No morirás, me dices la verdad? 
-Ya no quiero morir. Quiero vivir contigo... Cuando te has subido al alféizar de la 

ventana, he tenido miedo de la muerte. Pienso en la ventana vacía... he tenido un 
miedo terrible... tú... y luego yo... dos muertos... y la habitación vacía. 

-Espera, voy a cerrar la ventana si quieres.  
-No. Es inútil. Quédate a mi lado, un poco más cerca... quiero sentir tu aliento. 
Ella se acercó a mí, pero su boca olía a vino. Me dijo: 
-Estás ardiendo. 
-Me siento peor -repliqué-, tengo miedo de morir... He vivido en la obsesión del 

miedo a la muerte y ahora... no quiero volver a ver esa ventana abierta, da vértigo... 
eso es. 

 
Xénie, al punto, se abalanzó. 
-Puedes cerrada, pero vuelve... vuelve en seguida... 
Todo se enturbiaba. A veces, asimismo, un sueño irresistible vence. Inútil hablar. 

Las frases están ya muertas, inertes, como en los sueños... 
Yo balbuceé: 
-No puede entrar... 
-¿Entrar, quién? 
-Tengo miedo... 
-¿De quién tienes miedo? 
-De Frascata... 
-¿Frascata? 
-Que no, soñaba. Hay otra persona...  
-No será tu mujer... 
-No. Edith no puede llegar... es demasiado temprano.. . 
-¿Pero quién más, Henri, de quién me hablabas? Tienes que decírmelo... me 

asusto... sabes que he bebido demasiado... 
Tras un penoso silencio, pronuncié: -¡Nadie llega! 
 
De pronto, una sombra atormentada cayó del cielo luminoso. Se agitó 

restallando en el hueco de la ventana. Contraído, me replegué sobre mí mismo 
temblando. Era una alfombra larga lanzada desde el piso superior: por un breve 
instante había temblado. En mi torpor había llegado a creerlo: aquel a quien yo 
llamaba el «Comendador» había entrado. Acudía cuantas veces le invitase. La propia 
Xénie había tenido miedo. Como yo, sentía aprensión por una ventana sobre la que 
acababa de sentarse con la idea de arrojarse desde ella. En el momento de la 
irrupción de la alfombra no había gritado... se había hecho un ovillo contra mí, estaba 
pálida, su mirada era la de una loca. 

Yo perdía pie. 
-Está demasiado oscuro... 
...Xénie, tumbada junto a mí, se estiró... tuvo entonces la apariencia de una 

muerta... estaba desnuda... tenía pálidos senos de prostituta... una nube de hollín 
ennegrecía el cielo... ocultaba en mí el cielo y la luz... un cadáver a mi lado, ¿iría a 
morir? 

...Hasta aquella misma comedia se me escapaba... era una comedia... 
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La Historia de Antonio 
 
1 
 
Pocas semanas más tarde, había llegado incluso a olvidar mi enfermedad. Me 

encontré con Michel en Barcelona. Súbitamente me hallé delante de él. Sentado en 
una mesa de La Criolla. Lazare le había dicho que me iba a morir. La frase de Michel 
me recordaba un pasado penoso. 

Pedí una botella de coñac. Empecé a beber, llenando el vaso de Michel. No 
tardé demasiado en estar borracho. Hacía tiempo que conocía la atracción de La 
Criolla. Para mí no tenía ningún encanto. Un muchacho vestido de mujer hacía un 
número de baile en la pista: llevaba un traje de noche cuyo escote le llegaba hasta las 
nalgas. Los taconazos del baile español retumbaban sobre el suelo... 

Experimenté un profundo malestar. Miraba a Michel. El no estaba acostumbrado 
al vicio. Michel era tanto más torpe cuanto más borracho  iba estando: se agitaba en 
su silla. 

Yo estaba muy molesto. Le dije: 
-Me gustaría que te viera Lazare... ¡en un tugurio! 
 
Me interrumpió, sorprendido:  
-Pero si Lazare venía con mucha frecuencia a La Criolla. 
Me volví inocentemente hacia Michel, como desconcertado. 
-Te digo que sí, el año pasado Lazare estuvo en Barcelona y a menudo solía 

pasar la noche en La Criolla. ¿Qué tiene eso de extraordinario?  
Efectivamente, La Criolla es una de las curiosidades más conocidas de 

Barcelona. 
Sin embargo, yo pensaba que Michel estaba bromeando. Se lo dije: aquella 

broma era absurda, la sola idea de Lazare me ponía enfermo. Sentía subir en mí la 
cólera insensata que contenía. 

Grité, estaba loco, había cogido la botella en la mano: 
-Michel, si Lazare estuviese delante mío, la mataría.  . 
Otra bailarina -otro bailarín- hizo su aparición en la pista entre carcajadas y 

chillidos. Llevaba una peluca rubia. Era bello, repugnante, ridículo. 
-Quiero pegarle, golpearla... 
Era tan absurdo que Michel se levantó. Me cogió por el brazo. Tenía miedo: yo 

perdía toda compostura. El también estaba borracho. Adoptó un aire extraviado al 
volver a derrumbarse sobre su silla. 

 
Me tranquilicé mirando al bailarín de la cabellera solar. 
-jLazare! No es ella la que se ha portado mal, gritó Michel. Por el contrario, ella 

me dijo que la habías maltratado violentamente; de palabra... 
-Ella te lo ha dicho.  
-Pero no te guarda rencor. 
-No me vuelvas a decir que ha venido a La Criolla. ¡Lazare a La Criolla!... 
-Ha venido aquí varias veces, conmigo: se interesó mucho por esto. No quería 

irse. Debía estar sofocada. Nunca me habló de las tonterías que le dijiste. 
Yo casi me había calmado: 
-Ya te lo contaré en otra ocasión. ¡Vino a verme en un momento en que yo 

estaba a punto de morir! ¿No me guarda rencor?... Pues yo no se lo perdonaré jamás. 
¡Jamás! ¿Me oyes? Bueno, ¿vas a decirme ya lo que venía a hacer a La Criolla?... 
¿Lazare?.. 

 
No me podía imaginar a Lazare sentada allí mismo donde yo estaba, ante un 

espectáculo escandaloso. Estaba embrutecido. Tenía la sensación de haber olvidado 
algo -que sin duda sabía en el instante anterior, que absolutamente hubiera debido 
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recuperar. Habría deseado hablar, con mayor entereza, hablar más fuerte; tenía 
consciencia de una perfecta impotencia. Estaba acabando de emborracharme. 

Michel, con la preocupación, se volvía aún más torpe. Sudaba. copiosamente, 
era desgraciado. Cuanto más reflexionaba, más extraviado se sentía. 

-Quise torcerle una muñeca -me dijo. 
-... 
-Un día... aquí mismo... 
Yo sentía una gran opresión, habría estallado. 
En medio de la barahunda. Michel prorrumpió en carcajadas: 
 -¡Tú no la conoces! ¡Me pedía que le clavase alfileres en la piel! ¡Tú no la 

conoces! Es intolerable.. . 
-¿Por qué alfileres? 
-Quería entrenarse... 
Yo grité: 
-¿Entrenarse a qué? 
Michel se rió aún con más ganas. 
-A soportar las torturas... 

De pronto, recuperó la gravedad, torpemente, como podía. Quiso adoptar un aire 
apresurado, cobrando un aire estúpido. Al punto se puso a hablar. Se enrabiaba: 

-Hay otra cosa que es absolutamente necesario que sepas. Ya lo sabes, Lazare 
fascina a quienes la oyen. Les parece no ser de este mundo. Hay gentes aquí, 
obreros, a los que conseguía incomodar. Ellos la admiraban. Luego, se la encontraban 
en La Criolla. Aquí, en La Criolla, parecía una aparición. Sus amigos, sentados a la 
misma mesa, estaban horrorizados. No podían comprender que se encontrase allí. Un 
día, uno de ellos, harto, se puso a beber... Estaba fuera de sí; hizo como tú, pidió una 
botella. Bebía vaso tras vaso. Yo pensé que se acostaría con ella. Ciertamente habría 
podido matarla, habría preferido que le matasen por ella, pero nunca le habría pedido 
que se acostase con él. Ella le seducía y nunca hubiese comprendido si yo hubiera 
hablado de su fealdad. Pero, a sus ojos, Lazare, era una santa. Y, además, debía 
seguir siéndolo. Era un mecánico muy joven que se llamaba Antonio. 

 
Yo hice lo que había hecho el joven obrero; vacié mi vaso y Michel, que 

raramente bebía, se puso a mi altura. Entró en un estado de extrema agitación. Yo 
estaba ante el vacío, bajo una luz que me cegaba, ante una extravagancia que nos 
superaba. 

Michel enjugó el sudor de sus sienes. Prosiguió: 
-Lazare estaba irritada al ver cómo bebía. Le miró a los ojos y le dijo: «Esta 

mañana le he dado un papel para que lo firmase y usted lo ha firmado sin leerlo.» 
Hablaba sin la menor ironía. Antonio repuso: «¿Qué más da?» Lazare replicó: «¿Pero 
y si le hubiese dado a firmar una profesión ,de fe fascista?» Antonio, a su vez, miró 
fijamente a Lazare. Estaba fascinado, pero fuera de sí. Respondió lentamente: «La 
mataría.» Lazare le dijo: «¿Lleva un revólver en el bolsillo?» El contestó: «Sí.» Lazare 
dijo: «Salgamos.»-Salimos. Quería un testigo. 

Acabé por respirar mal. Le pedí a Michel, que perdía su ímpetu, que continuase 
de inmediato. De nuevo se secó el sudor de la frente: 

 
-Fuimos a la orilla del mar, a ese lugar en donde hay escalones para bajar. 

Despuntaba el alba. Andábamos sin decir ni una palabra. Yo estaba desconcertado, 
Antonio excitado hasta el límite, pero atontado por todo lo que había bebido, Lazare 
ausente, serena como una muerta... 

-Pero, ¿se trataba de una broma? 
-No era una broma. Yo los dejaba actuar. No sé por qué estaba angustiado. Al 

borde del mar, Lazare y Antonio descendieron hasta los escalones más bajos. Lazare 
le pidió a Antonio que tomase en la mano su revólver y que le pusiese el cañón en el 
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pecho. 
-¿ y Antonio lo hizo? 
-El también tenía un aire ausente, sacó un «browning» de su bolsillo, lo montó y 

colocó el cañón contra el pecho de Lazare. 
-¿Y entonces? 
-Lazare le preguntó: «¿No me dispara?» El no contestó nada y se quedó dos 

minutos sin moverse. Por último dijo «no» y retiró el revólver... 
-¿Eso fue todo? 
-Antonio parecía agotado: estaba pálido y, como hacía fresco, se puso a temblar. 

Lazare cogió el revólver, sacó la primera bala. Aquella bala estaba en el cañón cuando 
ella lo tenía apoyado en el pecho, luego habló con Antonio. Le dijo: «Démela.» Quería 
quedársela de recuerdo. 

-¿Y Antonio se la dio? 
-Antonio le dijo: «Como guste.» Ella la metió en su bolso. 
 
Michel se calló: parecía estar más a disgusto que nunca. Yo pensaba en la 

mosca en la leche. Ya no sabía si había de reírse o estallar. Verdaderamente se 
parecía a la mosca en la leche, o, también, al mal nadador que traga agua... No 
soportaba la bebida. Al final estaba a punto de llorar. Gesticulaba extrañamente a 
través de la música, como si tuviese que espantar a algún insecto:  

-¿Podrías imaginarte una historia más absurda? -me dijo también. 
El sudor, al correr por su frente, había sido el responsable de su gesticulación. 
 
 
 
 
2 
 
La historia me había dejado estupefacto. Aún pude preguntarle a Michel -nos 

manteníamos lúcidos a pesar de todo- como si no estuviésemos borrachos, sino 
obligados a prestar una desesperada atención: 

-¿Puedes decirme qué hombre era ese Antonio? 
Michel me señaló a un muchacho en una mesa vecina, diciéndome que se le 

parecía. 
-¿Antonio? Tenía un aspecto fogoso... 
Hace quince días, le detuvieron: es un agitador. 
 
Pregunté de nuevo con la mayor gravedad que me era posible: 
-¿Puedes decirme cuál es la situación política en Barcelona? No sé nada. 
-Va a saltar todo... 
-¿Por qué no viene entonces Lazare? -La estamos esperando de un día para 

otro. Lazare se disponía, pues, a venir a Barcelona, con objeto de participar en la 
agitación. 

Mi estado de impotencia se volvió entonces tan penoso que, de no haber estado 
Michel, aquella noche podía haber acabado mal. 

El propio Michel tenía la cabeza del revés, pero consiguió que me sentase de 
nuevo. Intentaba, no sin dificultad, recordar el tono de voz de Lazare, que, un año 
antes, había ocupado una de aquellas sillas. 

Lazare hablaba siempre con sangre fría, pausadamente, con un tono de voz 
íntimo. Yo me reía al pensar en cualquiera de las frases lentas que pudiese haber 
oído. Hubiera deseado ser Antonio. La habría matado... La idea de que tal vez yo 
amaba a Lazare me arrancó un grito que se perdió en el tumulto. Habría podido mor-
derme a mí mismo. Estaba obsesionado con el revólver -la necesidad de tirar, de 
vaciar el tambor... en su vientre... en su... Como si cayese en el vacío con una serie de 
gestos absurdos, como, en sueños, solemos hacer impotentes disparos. 
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Ya no podía más: para recuperarme, tuve que hacer un gran esfuerzo. Le dije a 
Michel: 

-Odio a Lazare hasta un punto que a mí mismo me aterra. 
 
Ante mí, Michel tenía el aspecto de un enfermo. El también hacía esfuerzos 

sobrehumanos por sostenerse. Se echó las manos a la frente, sin poder evitar una risa 
a medias: 

-Efectivamente, según ella, le habías manifestado un odio tan violento... Hasta 
ella pasó miedo. Yo también la detesto.  

-¡La detestas! Hace dos meses vino a verme a mi cama cuando creyó que yo iba 
a morir. La hicieron pasar; se acercó hasta mi cama de puntillas. Cuando la vi en 
medio de la habitación, se quedó de puntillas, inmóvil:-tenía la pinta de un 
espantapájaros inmóvil en medio de un sembrado... 

»Estaba a tres pasos, tan pálida como si hubiera mirado a un muerto. Había sol 
en la habitación, pero ella, Lazare, era negra, era negra como lo son las cárceles. Era 
la muerte lo que le atraía, ¿me comprendes? Cuando de pronto lo vi, tuve tanto miedo 
que grité. 

-¿Pero, y ella? 
-Ella no dijo una palabra, no se movió. La insulté. La llamé sucia gilipollas. La 

llamé cura. Llegué incluso a decirle que estaba sereno, que tenía perfecta sangre fría, 
pero temblaba con todos mis miembros. Tartamudeaba, perdía la saliva. Le dije que 
morir era lamentable, pero que tener que morir viendo a un ser abyecto, era de-
masiado. Hubiera deseado que mi orinal estuviese lleno, le habría tirado la mierda a la 
cara.  

-¿Y ella qué dijo? 
-Le dijo a mi suegra que más valía que se fuese, sin alzar la voz. 
 
Yo reía. Me reía. Veía doble y perdía la cabeza. 
Michel, a su vez, rompió a reír: 
-¿Y se fue? 
-Se fue. Empapé las sábanas de sudor. Creí morir en aquel preciso momento. 

Pero, al final del día, sentí que estaba mejor, sentí que me había salvado... 
Entiéndeme bien, tuve que darle miedo. Si no, ¿no crees tú? ¡Estaría muerto! 

Michel estaba postrado, se irguió de nuevo: sufría, pero, al propio tiempo, tenía 
el aspecto que habría tenido si acabase de saciar su venganza; deliraba: 

-A Lazare le gustan los pajaritos: lo dice, pero miente. Miente, ¿me oyes? Huele 
a tumba. Lo sé: un día la cogí en mis brazos... 

Michel se levantó. Estaba lívido. Dijo, con una expresión de profunda estupidez: 
-Será mejor que me vaya a los servicios. 
Yo también me levanté. Michel se alejó para ir a vomitar. Con todos los alaridos 

de La Criolla en la cabeza, yo estaba de pie, perdido en el tumulto. Ya no comprendía: 
de haber gritado, nadie me habría oído, incluso de haber gritado a voz en cuello. No 
tenía nada que decir. Aún no había acabado de perderme. Me reía. Me hubiera 
gustado escupirles a los demás a la cara. 
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El azul del cielo 
 
1 
 
Al despertar me asaltó el pánico ante la idea de volver a verme delante de 

Lazare. Me vestí rápidamente para ir a poner un telegrama a Xénie, diciéndole que se 
juntase conmigo en Barcelona. ¿Por qué me había ido de París sin haberme acostado 
con ella? La había soportado, bastante mal, durante todo el tiempo que estuve 
enfermo;. sin embargo, una mujer a la que no se ama resulta más soportable si se 
hace el amor con ella. Estaba harto de hacer el amor con prostitutas. 

Temía a Lazare vergonzosamente. Como si hubiera tenido que darle cuenta de 
algo. Recordaba el sentimiento absurdo que había experimentado en La Criolla. Me 
daba tanto miedo la idea de encontrarla que ya no sentía odio por ella. Me levanté y 
me vestí rápidamente para ir a poner el telegrama. En mi desesperación, había sido 
feliz durante cerca de un mes. Salía de una pesadilla, ahora la pesadilla me atrapaba 
de nuevo. 

En mi telegrama le expliqué a Xénie que hasta entonces no había tenido una 
dirección estable. Deseaba que acudiese a Barcelona a la mayor brevedad. 

 
Tenía una cita con Michel. El tenía aspecto de estar preocupado. Le llevé a 

almorzar a un pequeño restaurante del Paralelo, pero comió poco y bebió menos aún. 
Le dije que no leía los periódicos. El me repuso, no sin ironía, que la huelga general 
estaba prevista para el día siguiente. Más me valdría ir a Calella, donde podría 
reunirme con unos amigos. Yo, por el contrario, insistía en quedarme en Barcelona, 
donde podría presenciar los disturbios en el caso de que los hubiera. No quería 
mezclarme en ellos, pero tenía un coche que uno de mis amigos, que pasaba una 
temporada en Calella, me había prestado por una semana. Si él tuviese necesidad de 
un coche yo podría llevarle. Se echó a reír con franca hostilidad. Estaba seguro de su 
pertenencia a otro bando: no tenía dinero, estaba dispuesto a todo para apoyar la 
revolución. Yo pensé: en un tumulto estará, como suele. estar siempre, en la luna, 
conseguirá que le maten de forma estúpida. Todo aquel asunto. me disgustaba: en 
cierto sentido, la revolución formaba parte de la pesadilla de la que había creído salir. 
No sin cierto sentimiento molesto, recordaba la noche pasada en La Criolla. Michel, 
igualmente. Aquella noche, supongo, le preocupaba, le preocupaba y le abrumaba. 
Halló un tono indefinible -provocativo, angustiado para terminar diciéndome que 
Lazare había llegado la víspera. 

 
Ante Michel y, sobre todo, ante sus sonrisas -a despecho de que la noticia me 

hubiese sorprendido por su brusquedad- permanecí en una aparente indiferencia. 
Nada podía importar, le dije, que yo fuese un rico francés que estaba en Cataluña en 
viaje de placer y no un obrero del país. Pero un coche podía ser útil en algunos casos, 
incluso en arriesgadas circunstancias (al punto me lo pregunté: podría llegar a 
lamentar tal proposición: no se me ocultaba que, de esta forma, me había arrojado a 
las patas de Lazare; Lazare había olvidado sus desacuerdos con Michel, no sentiría ya 
el mismo desprecio por un instrumento útil, y no había nada que pudiera hacerme 
temblar más que Lazare). 

Dejé a Michel en un estado de sumo agobio. Yo no podía negarme a mí mismo 
que sentía mala conciencia respecto a los obreros. Era insignificante, insostenible, 
pero yo estaba tanto más deprimido por cuanto mi mala conciencia respecto a Lazare 
pertenecía al mismo orden de cosas. En un momento como aquel, lo veía, mi vida no 
era justificable. Me avergonzaba. Decidí pasar el fin de la jornada y la noche en 
Calella. Aquella tarde ya no me apetecía vagar por los barrios bajos. Y, sin embargo, 
me sentía incapaz de permanecer en mi habitación del hotel. 

 
Tras una veintena de kilómetros en dirección a Calella (aproximadamente la 
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mitad del camino), cambié de opinión. Podía tener en mi hotel una respuesta 
telegráfica de Xénie. 

Volví a Barcelona. Tenía una mala impresión. Si se iniciaban los disturbios, 
Xénie ya no podría reunirse conmigo. Aún no había respuesta: envié un nuevo 
telegrama en el que le pedía a Xénie que, salvo absoluta imposibilidad, emprendiese 
el viaje aquella misma noche. Ya no dudaba que, si Michel utilizaba mi coche, no 
tuviese yo, con toda probabilidad, que encontrarme cara a cara con Lazare. Detesté la 
curiosidad que me impulsaba a participar, muy de lejos, en la guerra civil. Como ser 
humano, yo, decididamente, era injustificable; y, sobre todo, me perdía en una 
agitación inútil. Apenas eran las cinco y el sol quemaba. En medio de la calle hubiera 
deseado hablar a los demás; estaba perdido en medio de una muchedumbre ciega. No 
me sentía ni menos estúpido ni menos impotente que un niño de corta edad. Volví al 
hotel; mis telegramas aún no tenían respuesta. Decididamente hubiera deseado 
mezclarme con los transeúntes y hablar, pero en la víspera de la insurrección, aquello 
era imposible. Hubiera deseado saber si se había iniciado la agitación en las barriadas 
obreras. El aspecto de la ciudad no era el normal, pero yo no conseguía tomarme las 
cosas en serio. No sabía qué hacer y cambié de opinión dos o tres veces. Por último, 
decidí volver al hotel y tenderme en la cama: había en toda la ciudad algo demasiado 
tenso, excitado, deprimido no obstante. Pasé por la plaza de Cataluña. Iba demasiado 
deprisa: un hombre, probablemente borracho, se plantó de repente frente a mi coche. 
Di un violento frenazo y pude evitarle, pero había sacudido violentamente mis nervios. 
Sudaba gruesas gotas. Un poco más lejos, en las Ramblas, creí reconocer a Lazare 
en compañía del señor Melou, vestido con una chaqueta gris y tocado de un canotier. 
La aprensión me ponía enfermo (más tarde supe con toda certeza que el señor Melou 
no había venido a Barcelona) . 

 
Una vez en el hotel, negándome el ascensor, corrí escaleras arriba. Me arrojé 

sobre una cama. Pude oír el ruido de mi corazón bajo mis huesos. Sentí el pulso de 
las venas, penoso, en ambas sienes. Durante mucho tiempo, me perdí en el temblor 
de la espera. Me eché un poco de agua por la cara. Tenía mucha sed. Telefoneé al 
hotel de Michel. No estaba allí. Entonces pedí que me pusiesen con París. No había 
nadie en el apartamento de Xénie. Consulté una guía y calculé que podía estar ya en 
la estación. Traté de comunicar con mi apartamento donde, en ausencia de mi mujer, 
seguía viviendo, provisionalmente, mi suegra. Pensaba que tal vez mi mujer hubiese 
vuelto. Se puso mi suegra: Edith se había quedado en Inglaterra con los dos niños. Me 
preguntó si había recibido un cable que a mi nombre había metido en un sobre pocos 
días antes: lo había enviado por avión. Recordé haber olvidado en mi bolsillo una carta 
suya que no abrí al reconocer la letra. Afirmé que sí y colgué, molesto por haber oído 
una voz hostil. 

 
El sobre, arrugado en mi bolsillo, era de hacía varios días. Tras haberlo abierto, 

reconocí en el cable la letra de Dirty. Aún dudaba y febrilmente rompí la franja exterior. 
En la habitación hacía un calor insoportable: parecía que nunca llegaría a abrirlo del 
todo y sentía cómo me corría el sudor por la mejilla. Vi con horror la siguiente frase: 
«Me arrastro a tus pies» (así comenzaba la carta, harto extrañamente). De lo que 
quería que la perdonase era de haberle faltado valor para matarse. Había venido a 
París para volverme a ver. Esperaba que la llamase a su hotel. Me sentí 
profundamente miserable: por un instante me pregunté, había descolgado de nuevo el 
aparato, si podría siquiera encontrar palabras. Logré pedir una comunicación con el 
hotel de París. La espera me mató. Miré el cable: llevaba fecha de 30 de septiembre y 
estábamos ya a 4 de octubre. Desesperado, sollocé. Tras un cuarto de hora, el hotel 
respondió que la señorita Dorothea S... había salido (Dirty no era más que la 
provocativa abreviatura de Dorothea): di las indicaciones necesarias. Podía llamarme 
en cuanto volviese. Colgué: era más de lo que podía soportar mi cabeza. 
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Tenía la obsesión del vacío. Eran las nueve. En principio, Xénie estaba en el tren 
con destino a Barcelona y, rápidamente, se acercaba a mí: imaginé la velocidad del 
tren, brillante de luces en la noche, aproximándose a mí con un ruido terrible. Creí ver 
pasar un ratón, una cucaracha tal vez, algo negro, por el suelo de la habitación, entre 
mis piernas. Era, sin duda, una ilusión fruto de la fatiga. Tenía como una especie de 
vértigo. Estaba paralizado, sin poderme mover del hotel a la espera del teléfono: no 
podía impedir nada; estaba desprovisto de la más mínima iniciativa. Bajé a cenar al 
comedor del hotel. Me levantaba cada vez que oía sonar el teléfono. Temía que, por 
error, la telefonista pudiera pasar la llamada a mi habitación. Pedí la guía de fe-
rrocarriles y mandé a por periódicos. Quería las horas de los trenes que van de 
Barcelona a París. Tenía miedo de que una huelga general me impidiese ir a París. 
Quise leer los periódicos de Barcelona, y leía, pero sin comprender lo que leía. Pensé 
que, en caso de necesidad, iría hasta la frontera con el coche. 

 
Me llamaron al final de la cena: estaba tranquilo, pero supongo que si hubiesen 

disparado con un revólver cerca de mí, apenas lo habría oído. Era Michel. Me pedía 
que me reuniese con él. Le dije que, por el momento, me resultaba imposible por la 
conferencia que estaba esperando, pero que si no podía pasarse por mi hotel, yo me 
reuniría con él a lo largo de la noche. Michel me dio la dirección en la que podría en-
contrarle. Quería verme como fuese. Hablaba como alguien a quien se ha encargado 
dar órdenes y que tiembla ante la idea de olvidarse de algo. Colgó. Le di una nota a la 
telefonista y volví a mi habitación, donde me tendí. Hacía un calor penoso en aquella 
habitación. Bebí un vaso de agua del lavabo: el agua estaba tibia. Me quité la 
chaqueta y la camisa. Vi mi torso desnudo en un espejo. Me tendí una vez más sobre 
mi cama. Llamaron a la puerta para traerme un telegrama de Xénie: como había 
imaginado, llegaría al día siguiente en el rápido de las doce. Me lavé los dientes. Me 
froté el cuerpo con una toalla húmeda. No me atrevía a ir al cuarto de baño por miedo 
a no oír la llamada telefónica. Quise matar el tiempo contando hasta quinientos. No 
llegué hasta el final. Pensé que no había nada que valiera la pena como para ponerse 
en tal estado de angustia. ¿No era aquello un absurdo escandaloso? Desde la espera 
en Viena no había conocido nada más cruel. A las diez y media sonó el teléfono: tenía 
comunicación con el hotel en que se alojaba Dirty. Pedí que me permitiesen hablar con 
ella personalmente. No podía comprender que me hablase por boca de un 
intermediario. La comunicación era mala, pero conseguí estar tranquilo y hablar con 
claridad. Como si fuera el único ser tranquilo en toda aquella pesadilla. No había 
podido telefonear ella misma porque, en el momento mismo en que había vuelto, se 
había decidido a partir. Había tenido el tiempo justo para coger el último tren a 
Marsella: de Marsella a Barcelona iría en avión, y llegaría aproximadamente a las dos 
de la tarde. No había tenido tiempo material, no había podido avisarme 
personalmente. Ni por un instante había pensado en volver a ver a Dirty al día 
siguiente, no se me había ocurrido pensar que podía tomar el avión en Marsella. No 
me sentía feliz, sino casi atontado, allí sentado en mi cama. Quise recordar el rostro de 
Dirty, la turbia expresión de su cara. El recuerdo que guardaba se me escapaba. 
Pensé que se parecía a Lotte Lenja, pero también el recuerdo de Lotte Lenja se 
desvanecía. Sólo me acordaba de Lotte Lenja en Mahagonny: llevaba un traje sastre 
negro, de aspecto masculino, una falda muy corta, un ancho canotier, unas medias 
que se enrollaban por encima de la rodilla. Era alta y esbelta, me parecía que también 
era pelirroja. En cualquier caso, era fascinante. Pero la expresión de su rostro se me 
había escapado. Sentado en la cama, yo vestía unos pantalones blancos, estaba 
descalzo y con el torso desnudo. Intentaba recordar la canción de burdel de la Opera 
de tres centavos. No conseguí recordar la letra alemana, sino la francesa. Tenía el re-
cuerdo, erróneo, de Lotte Lenja cantándola. Aquel vago recuerdo me destrozaba. Me 
levanté descalzo y entoné, muy bajo, pero desgarradamente: 
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Le navire de haui bord  
Cent canons au babord  
BOM-BAR-DE-RA le port...6 
 
Pensé: mañana será la revolución en Barcelona... Por excesivo que fuera el 

calor que sentía, estaba aterido... 
 
Me dirigí hacia la ventana abierta. Había gente en la calle. Se notaba que el día 

había sido de un sol abrasador. Hacía más fresco fuera que en la habitación. Tenía 
que salir. Me puse una camisa, una chaqueta, me calcé con la mayor rapidez posible y 
bajé a la calle. 

 
 
 
 
2 
 
Entré en un bar vivamente iluminado, donde bebí apresuradamente una taza de 

café: estaba demasiado caliente, me abrasé la boca. Era evidente que hacía mal en 
beber café. Fui a coger mi coche para acudir donde Michel me había pedido que fuera 
a reunirme con él. Toqué la bocina. Michel tenía que venir a abrir la puerta del edificio. 

Michel me hizo esperar. Me hizo esperar interminablemente. Llegué a desear 
que no viniese. Desde el instante mismo en que mi coche se detuvo ante el edificio 
indicado, había tenido la certeza de encontrarme ante Lazare. Pensé: por mucho que 
Michel me deteste, sabe también que haré como él, que olvidaré los sentimientos que 
me inspira Lazare a poco que las circunstancias así lo exijan. Tenía tanta más raz6n 
en pensado cuanto que, en el fondo, yo estaba obsesionado por Lazare; en mi 
estupidez, tenía ganas de volverla a ver; sentí entonces una insuperable necesidad de 
abrazar mi vida entera al mismo tiempo: toda la extravagancia de mi vida. 

 
Pero las cosas se presentaban mal. Me vería reducido a sentarme en un rincón 

sin decir ni una palabra: seguramente en una habitación llena de gente, en la misma 
situación de un acusado que ha de comparecer, pero al que, por compasión, se olvida. 
A buen seguro no tendría ocasión de expresarle mis sentimientos a Lazare, por tanto, 
ella pensaría que sentía remordimientos: que mis insultos se debían a la enfermedad. 
También pensé, de pronto: el mundo sería más soportable para Lazare si a mí me 
ocurriera alguna desgracia; sin duda, ella siente en mí el crimen que exige una 
reparación... Se inclinará a situarme en una mala historia; aun teniendo conciencia de 
ello, podrá decirse que más vale exponer una vida tan descorazonadora como la mía, 
en lugar de la de un obrero. Me imaginé muerto, y a Dirty enterándose de mi muerte 
en el hotel. Me encontraba al volante del coche y puse el pie sobre el acelerador. Pero 
no me atreví a pisarlo. En lugar de eso, por el contrario, toqué la bocina varias veces, 
concibiendo la esperanza de que Michel no vendría. En el punto en que me 
encontraba era preciso que apurase hasta el final cada una de las cosas que la suerte 
me deparara. A pesar mío, me representaba, con una especie de admiración, la tran-
quilidad y audacia indudables de que hacía gala Lazare. Dejé de tomar aquel asunto 
en serio. Ante mis ojos carecía de todo sentido: Lazare se rodeaba ya de gentes como 
Michel, incapaces de apuntar, disparando como quien bosteza. Y, sin embargo, tenía 
todo el espíritu de decisión y la solidez de un hombre a la cabeza de un movimiento. 
Yo me reía al pensar: por el contrario, yo sólo he sabido perder la cabeza. Recordaba 
cuánto había leído acerca de los terroristas. Desde hacía algunas semanas, mi vida 
                                                

6 El navío de alta horda / Cien cañones a babor /BOM-BAR-DEA-RA el puerto... «Jenny la de los 
piratas», en «La ópera de tres centavos», de B. Brecht, acto primero, 2. (N. del T.) 
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me había distanciado de preocupaciones análogas a las de los terroristas. 
Evidentemente, lo peor sería llegar al momento en que ya no actuara según mis 
pasiones, sino según las de Lazare. En el coche, esperando a Michel me adhería al 
volante --como un animal atrapado en un cepo. La idea de que yo pertenecía a Lazare, 
de que ella me poseía, me asombraba... Recordaba: como Lazare, yo mismo había 
sido sucio de niño. Era un recuerdo penoso. En particular, recordaba el siguiente 
hecho deprimente. Había sido interno en un liceo. Pasaba las horas de estudio sumido 
en el tedio, me quedaba allí, casi inmóvil, a menudo con la boca abierta. Una tarde, a 
la luz del gas, levanté la tapa de mi pupitre delante de mí. Nadie podía verme. Cogí mi 
portaplumas, sujetándolo, en mi puño derecho cerrado, como si fuera mi cuchillo, me 
asesté grandes golpes con la plumilla de acero en el dorso de la mano izquierda y el 
antebrazo. Para ver... Para ver, y también: quería endurecerme ante el dolor. Me había 
infligido un buen número de heridas sucias, más negruzcas que encarnadas (debido a 
la tinta). Aquellas pequeñas heridas tenían la forma de medias lunas, como la sección 
de la plumilla. 

 
Me bajé del coche y así pude distinguir el firmamento estrellado por encima de 

mi cabeza. Veinte años más tarde, el niño que se asestaba puñaladas con un 
portaplumas esperaba, en pie, bajo el cielo, en una calle extranjera, a la que nunca 
había venido, no se sabe qué cosa imposible. Había estrellas, un número infinito de 
estrellas. Era absurdo, para gritar de absurdo, pero se trataba de un absurdo hostil. Me 
urgía que el día, el sol, se levantasen. Pensaba que, en el momento en que las 
estrellas desaparecieran, seguramente estaría en la calle. En principio, temía menos al 
firmamento estrellado que al alba. Tenía que esperar, esperar, esperar dos horas... 
Recordaba haber visto pasar, hacia las dos de la tarde, un bonito día soleado, en París 
-yo me encontraba en el puente del Carrousel- la camioneta de una carnicería: los 
cuellos sin cabeza de los corderos despellejados sobresalían de sus telas, y las blusas 
con rayas azules y blancas de los carniceros deslumbraban de limpieza: la camioneta 
andaba lentamente, a pleno sol. Cuando era niño me gustaba el sol: cerraba los ojos 
y, a través de los párpados, era rojo. El sol era terrible, hacía pensar en una explosión: 
¿podría haber algo más solar que la sangre roja que corría sobre el empedrado, como 
si la luz estallase y matase? En esta noche opaca me había embriagado de luz; así, 
nuevamente, Lazare no era ante mí más que un pájaro de mal agüero, un pájaro sucio 
y despreciable. Mis ojos dejaron de perderse en las estrellas que, en realidad, brillaban 
por encima de mí, para hacerlo en el azul del cielo del mediodía. Los cerraba para po-
derme perder en aquel azul brillante: de él surgían gruesos insectos negros como 
zumbantes trombas. Del mismo modo que, al día siguiente, a la deslumbrante hora del 
día, surgiría, primero como un punto imperceptible, el avión que traería a Dorothea... 
Abrí aquellos ojos, vi de nuevo las estrellas sobre mi cabeza, pero ya estaba en-
loqueciendo de sol y tenía ganas de reír: al día siguiente, el avión, tan pequeño y 
lejano que en nada atenuaría el brillo del cielo, me parecería semejante a un insecto 
ruidoso y, por estar cargado, en la caja acristalada, con los desmesurados sueños de 
Dirty, se encontraría en el aire y sería para mi cabeza de hombre minúsculo, de pie en 
el suelo -en el momento en que el dolor arañase dentro de ella con más hondura que 
la costumbre- lo que es una imposible, una adorable «mosca de retrete». Me había 
reído y ya no era sólo el niño triste de las heridas de portaplumas el que, aquella 
noche, andaba siguiendo las paredes: me había reído de la misma forma cuando era 
pequeño y estaba persuadido de que un día, yo, por sentirme llevado por una 
insolencia feliz, habría de derribado todo, con absoluta necesidad derribado todo. 

 
 
 
3 
 
Ya no comprendía cómo podía haber llegado a tenerle miedo a Lazare. Si, tras 
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unos minutos de espera, Michel no venía, me iría. Estaba persuadido de que no 
vendría: le esperaba por excesiva buena conciencia. No faltaba mucho para que me 
fuese cuando se abrió la puerta del edificio. Michel vino hacia mí. A decir verdad, tenía 
todo et aspecto de un hombre que vuelve d,el otro mundo. Tenía la expresión de una 
persona que se ha desgañitado... Le dije que ya me iba. El me respondió que «allí 
arriba» la discusión era tan desordenada, tan ruidosa, que nadie se oía. 

Le pregunté: 
-¿Está ahí Lazare? 
-Naturalmente. Ella es la causa de todo... Es inútil que subas. Yo no puedo 

más... Me iré a tomar una copa contigo. 
-¿Hablamos de otra cosa?.. 
-No. Creo que no podría. Voy a contarte...  
-Eso es. Explícate. 
Sólo de forma vaga deseaba saber: en aquel momento encontraba a Michel 

ridículo y, con más motivo, lo que «allí arriba» se agitaba. 
-Se trata de dar un golpe con unos cincuenta tipos, verdaderos «pistoleros», ya 

sabes... Es algo serio. Lazare quiere asaltar la cárcel. 
-¿Cuándo? Si no es mañana, voy. Llevaré armas. Puedo llevar a cuatro hombres 

en el coche. 
Michel gritó: 
-Es ridículo. 
-jAh! 
Me eché a reír. 
-No hay que asaltar la cárcel. Es absurdo. 
Michel había gritado aquello a todo pulmón. Habíamos llegado a una calle 

concurrida. No pude evitar decide: 
-No grites tan fuerte... 
Le había desanimado. Se detuvo, mirando a su alrededor. Su expresión era de 

angustia. Michel no era más que un niño, un chiflado.  
Riéndome le dije: 
-No tiene importancia: estabas hablando en francés... 
Vuelto a la serenidad con la misma rapidez con que se había aterrado, él 

también se echó a reír. Pero desde entonces ya no gritó más; perdió incluso el tono 
despreciativo que adoptaba para hablarme. Estábamos delante de un café donde 
habíamos cogido una mesa apartada. 

El se explicó: 
 -Vas a comprender por qué no se puede asaltar la prisión. No tiene interés. Si 

Lazare quiere dar un golpe en la cárcel no es por su utilidad, sino por sus ideas.  
Lazare siente repugnancia por todo cuanto se asemeje a la guerra, pero como está 
loca, se inclina, a pesar de todo, por la acción directa y quiere intentar un golpe. Yo he 
propuesto atacar un depósito de armas y ella no quiere ni oír hablar de ello porque, 
según ella, ¡eso supone volver a caer en la vieja confusión entre la revolución y la 
guerra! No conoces a la gente de aquí. La gente de aquí es maravillosa, pero están 
chalados: ¡la escuchan!.. . 

-No me has dicho por qué no hay que asaltar la prisión. 
En el fondo, a mí me fascinaba la idea de una cárcel tomada al asalto, y me 

parecía bien que los obreros escuchasen a Lazare. Súbitamente, todo el horror que 
me inspiraba Lazare se había desvanecido. Pensé: es macabra, pero es la única a 
quien comprenden: los obreros españoles también comprenden la Revolución... 

Michel proseguía su explicación, hablándose a sí mismo: 
-Es evidente: la cárcel no sirve para nada. Lo primero que hay que hacer es 

encontrar armas. Hay que armar a los obreros. Si el movimiento separatista no pone 
armas en manos de los obreros ¿qué sentido tiene? Lo que lo demuestra es que los 
dirigentes catalanistas son capaces de fallar el golpe, porque tiemblan ante la idea de 
armar a los obreros... Está clarísimo. Hay que atacar primero un depósito de armas. 
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Se me ocurrió otra idea: la de que todos ellos desvariaban. 
De nuevo empecé a pensar en Dirty: en cuanto a mí, estaba muerto de 

cansancio, angustiado de nuevo. 
Le pregunté vagamente a Michel: 
-¿Pero qué depósito de armas? 
No pareció entender. 
Insistí: de eso no sabía nada, la pregunta se imponía, resultaba incluso 

embarazosa, pero él no era de allí. 
-¿Sabe Lazare algo más? 
-Sí. Tiene un plano de la cárcel. 
-¿Quieres que cambiemos de tema? 
Michel me dijo que me tenía que dejar en seguida. 
Se quedó tranquilo por un momento sin decir ni una palabra. Luego, siguió: 
-Pienso que la cosa va a terminar mal. La huelga general está prevista para 

mañana por la mañana, pero cada uno irá por su lado y todo el mundo se hará 
destrozar por la guardia civil. Voy a terminar por creer que es Lazare la que tiene 
razón. 

-¿Cómo es eso? 
-Sí. Los obreros nunca llegarán a unirse y serán vencidos. 
-Pero, ¿acaso es imposible ese golpe de mano en la prisión? 
-¿Y qué puedo saber yo? No soy militar... 

No podía más. Eran las dos de la madrugada. Le propuse a Michel que nos 
citásemos en un bar de las Ramblas. Podía ir allí cuando las cosas estuviesen más 
claras; él me dijo que estaría allí sobre las cinco. Estuve a punto de decirle que hacía 
mal en oponerse al plan contra la cárcel, pero estaba harto. Acompañé a Michel hasta 
la puerta donde le había estado esperando y había dejado el coche. No teníamos ya 
nada más que decirnos. Al menos me alegraba de no haberme topado con Lazare. 

 

 

4 
Al instante me fui a las Ramblas. Dejé el coche. Entré en el barrio chino. No iba 

buscando mujeres, pero el barrio chino era el único medio que se me ofrecía para 
matar el tiempo, por la noche, durante tres horas. A aquellas horas, podía oír cantar a 
andaluces, a cantantes de cante jondo. Estaba fuera de mí, exasperado, la exas-
peración del cante jondo era lo único que podía armonizar con mi fiebre. Entré en un 
cabaret miserable: en el momento en que entré, una mujer casi deforme, una mujer 
rubia, con cara de bull-dog, se estaba exhibiendo en un pequeño tablado. Estaba casi 
desnuda: un pañuelo de colores ceñido en torno a sus riñones no disimulaba su sexo 
muy negro. Cantaba y danzaba contoneando su vientre. Apenas me había sentado 
cuando otra mujerzuela, no menos repulsiva, se acercó a mi mesa. Tuve que tomar 
una copa con ella. Había mucho público, más o menos la misma concurrencia que en 
La Criolla, pero en más sórdido. Fingí no saber hablar español. Sólo una de las chicas 
era guapa y joven. Me miró. Su curiosidad se asemejaba a una súbita pasión. Estaba 
rodeada de monstruos con caras y pechos de matrona envueltas en mugrientas 
mantillas. Un muchacho joven, casi un niño, dentro de una camisa de marinero, de 
cabello ondulado y empolvadas mejillas, se acercó a la chica que me estaba mirando. 
Tenía un aire feroz: esbozó un gesto obsceno, se echó a reír y luego fue a sentarse 
más lejos. Una mujer encorvada, muy vieja, tapada con un pañolón de los usados por 
los campesinos, entró con una cesta. Un cantaor vino a sentase en el tablado con un 
guitarrista; tras algunos compases de la guitarra se puso a cantar... de la forma más 



El Azul del Cielo por Georges Batallie  http://cagaderodiablo.webcindario.com 
 

apagada. En aquel momento yo hubiera tenido miedo de que él, como otros, fuera a 
cantar desgarrándome con sus gritos. La sala era grande: en uno de sus extremos, 
cierto número de chicas, sentadas en fila, esperaban a los clientes para bailar: 
bailarían con los clientes en cuanto acabasen las atracciones de canto. Aquellas 
chicas eran más o menos jóvenes, pero feas, vestidas con míseras ropas. Estaban 
delgadas, mal nutridas: algunas dormitaban, otras sonreían como bobas, otras, súbita-
mente, comenzaban a taconear precipitadamente sobre el tablado. Proferían entonces 
un olé sin eco. Una de ellas, que llevaba un vestido de tela azul pálida, medio ajada, 
tenía un rostro demacrado y pálido debajo de su cabello estropajoso: era evidente que 
moriría en pocos meses. Necesitaba dejar de ocuparme de mí mismo, al menos de 
momento, necesitaba ocuparme de los demás y estar seguro de que cada cual, debajo 
de su propio cráneo, estaba vivo. Me quedécallado, una hora tal vez, observando a 
todos mis semejantes en la sala. Luego me fui a otro cabaret, que, a diferencia del 
anterior, rebosaba animación: un obrero jovencísimo, con mono, daba vueltas y 
vueltas con una muchacha en traje de noche. El traje de noche dejaba entrever los 
sucios tirantes de la camisa, pero la chica era deseable. Otras parejas describían 
vuelta tras vuelta: pronto me decidí a irme. No hubiera podido soportar excitación 
alguna por más tiempo. 

 
Volví a las Ramblas, compré periódicos ilustrados y cigarrillos: apenas eran las 

cuatro. Sentado en la terraza de un café, pasaba páginas y páginas de los periódicos 
sin vedas. Me esforcé en no pensar en nada. No lo conseguía. Una polvorienta 
carencia de sentido se iba levantando en mí. Hubiera deseado recordar lo que verda-
deramente era Dirty. Cuando vagamente me volvía a la memoria me era algo 
imposible, espantoso y sobre todo extraño. Un instante más tarde, me imaginaba 
puerilmente que iría con ella a .comer a un restaurante del puerto. Comeríamos todo 
tipo de cosas fuertes de las que me gustan, luego nos iríamos al hotel: ella dormiría y 
yo me quedaría al lado de la cama. Estaba tan cansado que al mismo tiempo pensaba 
dormir cerca de ella en una butaca, o incluso tendido como ella sobre la cama: cuando 
llegara, los dos nos caeríamos de sueño: sería evidentemente un mal sueño. También 
estaba la huelga general: una habitación espaciosa con una vela y nada que hacer, las 
calles desiertas, jaleos. Michel no podía tardar en venir y tenía que quitármelo de 
encima cuanto antes... 

 
Hubiera deseado no oír hablar de nada más. La cosa más urgente que me 

dijeran entonces me entraría por un oído y me saldría por el otro. Tenía que dormir, 
vestido y todo, donde fuese. Me quedé dormido en mi silla en varias ocasiones. Qué 
podía hacer cuando llegase Xénie. Un poco más tarde de las seis llegó Michel, dicién-
dome que Lazare le estaba esperando en Las Ramblas. No podía sentarse. No habían 
llegado a ningún acuerdo: tenía un aspecto tan borroso como el mío. Al igual que yo, 
tampoco tenía ganas de hablar, estaba dormido, abatido. 

Al punto le dije:  
-Voy contigo. 
Despuntaba el alba: el cielo estaba pálido, ya no había estrellas. Algunas gentes 

iban y venían, pero las Ramblas tenían algo de irreal: de un extremo a otro de los 
plátanos era un solo trino de pájaro asombroso; jamás había oído algo tan imprevisto. 
Reparé en Lazare, que caminaba por debajo de los árboles. Nos daba la espalda. 

-¿No quieres saludada? -me preguntó Michel. . 
En aquel preciso momento se volvió y vino hacia nosotros, como siempre vestida 

de negro. Por un instante me pregunté si no sería ella el ser más humano que nunca 
hubiese visto; también era una rata inmunda lo que se acercaba a mí. No había que 
huir y era fácil. En efecto, yo estaba ausente, estaba profundamente ausente. 

Me limité a decide a Michel: 
-Podéis iros los dos. 
Michel adoptó un aire de no comprenderme. Le estreché la mano, añadiendo 
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que ya sabía dónde vivían uno y otro: 
-Coged la tercera calle a mano derecha. Telefonéame mañana por la noche si 

puedes. 
Como si Lazare y Michel, al mismo tiempo, hubiesen perdido hasta la sombra de 

su existencia. Yo ya no tenía una realidad verdadera. 
Lazare me miró. Era de la mayor naturalidad posible. Yo la miré y le hice a 

Michel un gesto con la mano. 
Se fueron. 
 
Yo opté por dirigirme hacia mi hotel. Eran, aproximadamente, las seis y media. 

No cerré los postigos. Me quedé dormido inmediatamente, pero se trataba de un mal 
sueño. Tenía la sensación de que era de día. Soñaba que estaba en Rusia: visitaba 
como turista una u otra de las capitales: Leningrado más probablemente. Paseaba por 
el interior de una inmensa construcción de hierro y vidrio, que se parecía a la vieja 
Galería de las máquinas. Apenas era de día y los polvorientos cristales dejaban pasar 
una luz sucia. El espacio vacío era más vasto y solemne que el de una catedral. El 
suelo era de tierra apisonada. Estaba deprimido, absolutamente solo. Por la nave 
lateral accedí a una serie de salitas en las que se conservaban los recuerdos de la 
Revolución; aquellas salas no integraban un verdadero museo, pero los episodios 
decisivos de la Revolución se habían desarrollado en ellas. En un principio habían sido 
dedicadas a la vida aristocrática e impregnada de solemnidad de la corte del zar. 
Durante la guerra, algunos miembros de la familia imperial habían confiado a un pintor 
francés la tarea de representar sobre las paredes una «biografía» de Francia: éste 
había trazado, con el estilo pomposo y austero de Lebrun, algunas de las escenas 
vividas por el rey Luis XIV; en la parte superior de uno de los muros se alzaba una 
Francia ceñida de túnica y portadora de un voluminoso hachón. Parecía surgida de 
una nube o de una ruina, casi borrada ya, porque el trabajo del pintor, que quedaba 
vagamente esbozado por algunos sitios, había sido interrumpido por el motín: aquellos 
muros tomaban así el aspecto de una momia pompeyana, sorprendida en plena vida 
por una nube de cenizas, pero más muerta que cualquier otra. Sólo el ruido de pasos y 
los gritos de los amotinados parecían estar suspendidos en aquella sala, en la que la 
respiración se volvía penosa, rayana, de tan sensible como en ella se hacía el 
aterrador carácter repentino de la Revolución, en el estertor o en el hipo. 

 
La sala vecina era más opresiva. No quedaba ya sobre sus muros vestigio 

alguno del antiguo régimen. El suelo estaba sucio, desnudo el yeso, pero el paso de la 
Revolución quedaba marcado por numerosas inscripciones hechas con carbón y 
redactadas por los marineros u obreros que, al comer y dormir en aquella sala, habían 
querido referir en su burdo lenguaje o con imágenes, más groseras aún, aquel 
acontecimiento que había trastocado el orden del mundo y que sus agotados ojos 
habían presenciado. Jamás había visto algo más irritante, ni más humano tampoco. 
Me quedaba allí, mirando las groseras y torpes escrituras: los ojos se me anegaban de 
lágrimas. La pasión revolucionaria se me subía lentamente a la cabeza, quedaba 
expresada ora por la palabra «fulguración» ora por la palabra «terror». El nombre de 
Lenin se repetía a menudo en aquellas inscripciones trazadas en negro, semejantes, 
sin embargo, a rastros de sangre: aquel nombre, extrañamente alterado, tenía una 
forma femenina: ¡Lenova! 

Salí de aquella salita. Entré en la gran nave acristalada sabiendo que, de un 
momento a otro, iba a explotar: las autoridades soviéticas habían decidido derribarla. 
No pude encontrar la puerta y me sentía preocupado por mi vida, estaba solo. Tras un 
momento de angustia, vi una abertura accesible, una especie de ventana practicada 
en plena vidriera. Me subí allí y con grandes esfuerzos conseguí descolgarme fuera.  

Me encontraba en medio de un desolado paisaje de fábricas, puentes de 
ferrocarril y descampados. Esperaba la explosión que iba a volar de una vez, de un 
extremo a otro, el inmenso edificio destartalado de donde yo salía. Me alejé. Caminé 
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en dirección a un puente. En aquel momento, un guardia empezó a perseguirme al 
mismo tiempo que una banda de niños andrajosos: al parecer, el guardia estaba 
encargado de alejar a las gentes del lugar de la explosión. Al ponerme a correr les 
grité a los niños la dirección en la que había que correr. Llegamos todos debajo de un 
puente. En aquel momento les dije en ruso a los niños: «Zdies, mojno...» «Aquí, nos 
podemos quedar.» Los niños no respondían: estaban excitados. Mirábamos juntos el 
edificio: se pudo ver" que explotaba (pero no oímos ningún ruido: la explosión 
desprendía un humo oscuro que no se disipaba en volutas, sino que ascendía hacia 
las nubes, recto, semejante a los cabellos cortados a cepillo, sin la menor luminosidad, 
todo quedaba irremediablemente sombrío y polvoriento...). Un tumulto sofocante, sin 
gloria, sin grandeza, que se perdía en vano, a la caída de una noche de invierno. 
Aquella noche no era ni siquiera de helada o de nieve. 

Me desperté. 
Estaba tendido, atontado, como si aquel sueño me hubiera vaciado. Miraba 

confusamente al techo y, por la ventana, un trozo de cielo brillante. Tenía una 
sensación de huida, como si me hubiera pasado la noche en tren, en un 
compartimento abarrotado. 

Poco a poco me fue volviendo a la memoria lo que ocurría. Salté de la cama. Me 
vestí sin lavarme y bajé a la calle. Eran las ocho. 

La jornada comenzaba en un encantamiento. Sentí el frescor de la mañana, a 
pleno sol. Pero tenía mal sabor de boca, no podía más. No me preocupaba la 
respuesta, pero me preguntaba por qué aquel caudal de sol, aquel caudal de aire y 
aquel caudal de vida me habrían arrojado a las Ramblas. Me sentía. extraño a todo y, 
definitivamente, estaba marchito. Pensé en las burbujas de sangre que se forman a la 
salida del orificio practicado por un carnicero en la papada de un cerdo. Sentía una 
preocupación inmediata: tragar lo que pondría fin a mi sensación de repugnancia 
física, luego afeitarme, lavarme, peinarme y, por último, bajar a la calle, beber vino 
fresco y andar por las calles soleadas. Bebí un vaso de café con leche. No me sentí 
con fuerzas para volver. Me hice afeitar por un peluquero. Una vez más fingí no saber 
español. Me expliqué por señas. Al salir de las manos del peluquero volví a tomarle 
cierto gusto a la existencia. Volví para lavarme los dientes con la mayor rapidez 
posible. Quería bañarme en Badalona. La playa estaba desierta. Me desnudé en el co-
che y no me tendí a la arena: entré corriendo en el mar. Dejé de nadar y miré al cielo 
azul. En la dirección del Nordeste: por el lado en el que el avión de Dorothea 
aparecería. Estaba de pie, el agua me llegaba al estómago. Veía mis piernas 
amarillentas en el agua, los dos pies en la arena, el tronco, los brazos y la cabeza por 
encima del agua. Sentía la irónica curiosidad de verme, de ver lo que, sobre la 
superficie de la tierra (o del mar), podía ser aquel personaje prácticamente desnudo a 
la espera de que unas horas después el avión surgiese desde el fondo del cielo. 
Empecé a nadar de nuevo. El cielo era inmenso, era puro, y yo hubiera querido reírme 
dentro del agua. 

 
 
 
 
5 
 
Tumbado boca abajo, en medio de la playa, me preguntaba qué iba a hacer con 

Xénie, que sería la primera en llegar. Pensé: debo vestirme en seguida, sin demora, 
tendré que plantarme en la estación y esperada. Desde el día anterior no había 
olvidado el problema insoluble que me planteaba la llegada de Xénie, pero cada vez 
que pensaba en ello terminaba por dejar la solución para más tarde. Tal vez no 
pudiera decidirme antes de estar con ella. No hubiera querido tratada brutalmente. A 
veces me había portado como un bruto con ella. No sentía remordimientos, pero 
tampoco podía soportar la idea de llegar más lejos. Desde hacía un mes había salido 
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de lo peor. Habría podido creer que, desde el día anterior, la pesadilla empezaba de 
nuevo; sin embargo, me parecía que no, que era otra cosa, e incluso que iba a vivir. 
Ahora sonreía al pensar en los cadáveres, en Lazare... en todo cuanto me había 
acorralado. Me di la vuelta en el mar y, boca arriba, hube de cerrar los ojos: por un 
momento tuve la sensación de que el cuerpo de Dirty se confundía con la luz, sobre 
todo con el calor: me puse tieso como un palo. Tenía ganas de cantar. Pero nada me 
parecía sólido. Me sentía tan débil como un vagido, como si mi vida, al dejar de ser 
desgraciada, estuviese en pañales, fuese una cosa insignificante. 

Lo único que podía hacer con Xénie era ir a buscarla a la estación y llevarla al 
hotel. Pero no podía almorzar con ella. No se me ocurría explicación que darle. Pensé 
en telefonear a Michel para pedirle que comiese con ella. Recordaba que, a veces, se 
veían en París. Por loco que ello pudiera parecer, era la única solución posible. Me 
vestí. Telefoneé desde Badalona. Dudaba que Michel aceptase. Pero ya estaba al otro 
extremo del hilo, aceptó. Me habló. Estaba totalmente desalentado. Hablaba con la 
voz de un hombre hundido. Le pregunté si me guardaba rencor por haberle tratado 
bruscamente. No me lo guardaba. En el momento en que le dejé, estaba tan cansado 
que no había pensado en nada. Lazare no le había hablado de nada. Incluso le 
preguntó por mí. La actitud de Michel me pareció inconsecuente: ¡un militante serio 
comiendo aquel día en un hotel elegante con una mujer rica! Quería representarme de 
forma lógica lo que me había ocurrido al final de la noche: me imaginé que Lazare y 
Michel, al mismo tiempo, habían sido liquidados por sus propios amigos, en parte 
como franceses extranjeros en Cataluña y en parte como intelectuales extraños a los 
obreros. Más tarde me enteré de que su afecto y respeto por Lazare les había hecho 
llegar a un acuerdo con uno de los catalanes, que les propuso dejarla al margen como 
extranjera ignorante de las características de la lucha obrera en Barcelona. También 
debían apartar a Michel. Por último, los anarquistas catalanes que estaban en relación 
con Lazare se quedaron solos, pero sin resultado: renunciaron a toda acción en común 
y al día siguiente se limitaron a llevar a cabo disparos aislados desde los tejados. En 
cuanto a mí, sólo me preocupaba una cosa: que Michel comiese con Xénie. Esperaba 
por añadidura que se entenderían para pasar la noche juntos, pero de momento me 
bastaba con que Michel estuviese en el hall del hotel antes de la una, como habíamos 
acordado por teléfono. 

Más tarde lo recordé: Xénie, cada vez que tenía la ocasión, hacía ostentación de 
opiniones comunistas. Le diría que la había hecho venir para que asistiese a los 
disturbios de Barcelona: podía excitarle la idea de que yo la hubiese considerado 
digna de participar en ellos. Hablaría con Michel. Por poco satisfactoria que se me an-
tojase, estaba satisfecho con esa solución, dejé de pensar en ella. 
 

El tiempo pasó muy de prisa. Volví a Barcelona: la ciudad tenía ya un aspecto 
desacostumbrado, los cierres metálicos de los establecimientos a medio bajar, 
guardadas las mesas de las terrazas. Oí un disparo: un huelguista había tirado sobre 
los cristales de un tranvía. Había una extraña animación a veces fugaz y a veces 
pesada. La circulación de coches era casi nula. Había fuerzas armadas por todas 
partes. Me di cuenta de que el coche quedaba expuesto a pedradas y disparos. Me 
resultaba molesto no pertenecer al mismo bando que los huelguistas, pero dejé de 
pensar en ello. El aspecto que presentaba la ciudad, en súbito trance de insurrección, 
era angustioso. 

 
Renuncié a volver al hotel. Me fui directamente a la estación. Aún no había sido 

previsto ningún cambio en los horarios. Vi la puerta de un garaje: estaba entreabierta, 
dejé allí el coche. No eran más que las once y media. Tenía que matar más de media 
hora antes de la llegada del tren. Encontré un café abierto: pedí una botella de vino 
blanco, pero beber no me suministraba placer alguno. Pensé en el sueño de 
revolución que había tenido aquella noche: era más inteligente --o más humano- 
cuando dormía. Cogí un periódico catalán, pero apenas entendía el catalán. La 
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atmósfera del café era agradable y decepcionante. Escasos clientes: dos o tres leían 
también los periódicos. A pesar de todo, me había chocado el aspecto de las calles 
céntricas en el momento en que oí el disparo. Comprendía que en Barcelona me 
encontraba fuera de la realidad, mientras que en París, me hallaba en su centro. En 
París, durante los motines, hablaba con todos aquellos a los que me unía cierta afi-
nidad. 

 
El tren llevaba retraso. Me veía reducido a iry venir en la estación: la estación se 

parecía a la «Galería de las Máquinas» por la que había estado vagando en mi sueño. 
Apenas me agobiaba la llegada de Xénie, pero si el tren traía mucho retraso, Michel se 
podía empezar a impacientar en el hotel. A su vez, Dirty estaría allí dentro de dos 
horas, le hablaría, ella me hablaría a mí, la tomaría en mis brazos: tales posibilidades, 
sin embargo, me resultaban ininteligibles. El tren de Port-Bou entró en la estación: 
pocos instantes después me encontraba frente a Xénie. Ella todavía no me había 
visto. Yo la miraba; estaba ocupada con sus maletas. Me pareció más bien pequeña. 
Se habí,a echado un abrigo por los hombros, y cuando quiso coger con la mano un 
maletín y su bolso, el abrigo se cayó. En el movimiento que hizo para recoger su 
bolso, me vio. Yo estaba en el andén; me reía de ella. Se ruborizó; al verme reír ella 
también se echó a reír. Cogí el maletín y el abrigo, que me pasó por la ventanilla del 
vagón. Por mucho que se riese, estaba delante de mí como una intrusa, me era 
extraña. Me preguntaba si no ocurriría lo mismo con Dirty -tenía miedo de que así 
fuera-. La propia Dirty me iba a parecer lejana: Dirty me resultaba incluso 
impenetrable. Xénie sonreía con inquietud -sentía un malestar que se acentuó cuando 
vino a acurrucarse en mis brazos-. La besé en el pelo y en la frente. Pensaba que si 
no hubiese esperado a Dirty, en aquel momento me habría sentido dichoso. 

Estaba decidido a no decide desde un principio que entre nosotros las cosas no 
iban a transcurrir como ella se imaginaba. Ella me encontró preocupado. Era 
conmovedora: no decía nada, se limitaba a mirarme, tenía los ojos de alguien que, no 
sabiendo nada, está devorado por la curiosidad. Le pregunté si había oído hablar de 
los acontecimientos que se estaban desarrollando en Barcelona. Había leído algo en 
los periódicos franceses, pero sólo tenía una vaga idea. 

Le dije suavemente: 
-Esta mañana se han declarado en huelga general y es probable que mañana 

pase algo... Vienes precisamente cuando empiezan los disturbios. 
Ella me preguntó: 
-¿Estás enfadado? 
La miré, creo, con aire ausente. Trinaba como un pájaro; preguntó una vez más: 
-¿Va a haber una revolución comunista?  
-Vamos a comer con Michel T... Podrás hablar de comunismo con él, si quieres. 
-Me gustaría que hubiese una auténtica revolución... ¿Vamos a comer con 

Michel T...? Estoy cansada, ¿sabes? 
-Primero hay que comer... Luego dormirás. De momento quédate aquí: los taxis 

están en huelga. Voy a volver con un coche. 
La dejé allí. 
 
Era una historia complicada -una historia aberrante-. Sentí aversión por el papel 

que me veía abocado a desempeñar con ella. De nuevo, me veía obligado a actuar 
'con ella como lo había hecho en mi habitación de enfermo. Me daba cuenta de que 
había intentado hui¡¡ de mi vida viniendo a España, pero era un intento baldío. Todo 
aquello de lo que huía me había perseguido, me había atrapado y de nuevo me exigía 
comportarme como un ser perdido. Ya no deseaba, costara lo que costara, 
comportarme así. A pesar de todo, una vez que Dirty hubiese llegado, todo había de ir 
a peor. Andaba bastante rápido, al sol, en dirección al garaje. Hacía calor. Me enjugué 
la cara, envidiaba a la gente que tiene un Dios a quien poder aferrarse, mientras que 
yo... dentro de poco ya no tendría más «que los ojos para llorar». Alguien me miró de 
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frente. Llevaba la cabeza gacha. Levanté la cabeza: era un desharrapado, tendría 
unos treinta años, un pañuelo en la cabeza anudado debajo del mentón y anchas 
gafas de motociclista sobre la cara. Me miró largamente con sus enormes ojos. Tenía 
un aspecto insolente, al sol, un aspecto solar. Yo pensé: «¡Tal vez sea Michel 
disfrazado!» Aquello era de una estupidez infantil. Aquel extraño desharrapado jamás 
me había visto antes. 

Le adelanté, al punto me volví. Me miró a la cara aún con más intensidad. Yo me 
esforzaba por imaginarme su vida. Aquella vida tenía algo innegable. Yo mismo podía 
convertirme en un desharrapado. En cualquier caso, él, lo era, lo era de verdad, y no 
era nada más: era la suerte que le había tocado. La que me había tocado a mí era 
más alegre. Al volver del garaje pasé por el mismo sitio. Todavía estaba allí. Una vez 
más me miró fijamente. Pasé despacio. Me costó trabajo desprenderme de él. Hubiera 
querido tener aquel aspecto horrible, aquel aspecto solar como el suyo, en lugar de 
parecerme a un niño que nunca sabe lo que quiere. Entonces pensé que habría 
podido vivir dichoso con Xénie. 

 
Ella estaba de pie a la entrada de la estación, con sus maletas en el suelo. No 

vio venir mi coche: el cielo era de un azul intenso, pero todo transcurría como si la 
tormenta fuera a estallar de un momento a otro. Entre sus maletas, la cabeza baja y 
deshecha, Xénie daba la sensación de que el suelo le faltaba. Yo pensaba: en el 
transcurso de la jornada, también me tocará a mí, el suelo terminará por desvanecerse 
bajo mis pies, como se desvanece ahora bajo los suyos. Cuando llegué delante de ella 
la miré sin sonreír, con una expresión desesperada. Debió percibir en mí algún 
sobresalto: en aquel momento su rostro expresó toda su angustia. Al avanzar hacia el 
coche se rehizo. Fui a coger sus maletas: también había un paquete de periódicos, 
revistas y L'Humanité. Xénie había venido en cochecama a Barcelona, ¡pero leía L' 
Humanité! 

Todo ocurrió rápidamente: llegamos al hotel poco después sin habernos 
hablado. Xénie iba mirando las calles de la ciudad, que veía por vez primera. Me dijo 
que, a primera vista, Barcelona parecía una bonita ciudad. Le enseñé un grupo de 
huelguistas y guardias de asalto aglomerados delante de un edificio. 

Al punto, ella me dijo:  
-Pero es horroroso. 
 
Michel estaba en el hall del hotel. Se mostró solícito con su torpeza habitual. 

Sentía un visible interés por Xénie. Se había animado al veda. Ella apenas oyó lo que 
decía, subió a la habitación que yo había mandado que le preparasen. 

Le expliqué a Michel. 
-Ahora he de irme... ¿Podrás decide a Xénie que me voy fuera de Barcelona en 

coche hasta esta noche, pero sin precisar la hora? 
Michel me dijo que tenía mala cara. El mismo tenía un aire preocupado. Dejé 

una nota para Xénie: estaba -le decía- asustado por lo que me ocurría, toda la culpa 
de cuanto había ocurrido con ella era mía, ahora había querido comportarme de otra 
forma, pero era imposible desde el día anterior: ¿cómo podía haber previsto lo que me 
ocurría? 

Insistí al hablar con Michel: no tenía ninguna razón personal para preocuparme 
de Xénie, pero el caso es que era muy desgraciada; la idea de dejada sola me hacía 
sentir culpable. 

Salí precipitadamente, me enfermaba la idea de que hubiesen podido sabotear 
el coche. No lo había tocado nadie. Un cuarto de hora más tarde llegué al campo de 
aviación. Había acudido con una hora de adelanto. 
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6 
 
Mi estado era el de un perro que tira de la correa. No veía nada. Encerrado en el 

tiempo, en el instante, en el pulso de la sangre, sufría como lo hace un hombre al que 
se acaba de maniatar para darle muerte y que intenta romper la cuerda. Ya no 
esperaba ningún acontecimiento feliz, de lo que esperaba no podía saber ya nada 
más, la existencia de Dorothea era demasiado violenta. Pocos instantes antes de la 
llegada del avión, descartada toda esperanza, recuperé la calma. Esperaba a Dirty, 
esperaba a Dorothea de la misma forma que se espera la muerte. El moribundo, 
súbitamente, lo sabe; todo ha acabado. ¡Sin embargo, lo que iba a suceder un poco 
más tarde era lo único en el mundo que importaba! Me había tranquilizado, pero el 
avión, que volaba bajo, llegó repentinamente. Me abalancé: al principio no vi a Do-
rothea. Estaba detrás de un anciano alto. De primeras no estaba seguro de que fuera 
ella. Me acerqué: tenía el rostro delgado de una enferma. No tenía fuerzas, hubo que 
ayudarla a bajar. Me veía, pero no miraba, dejándose sostener sin un gesto, con la 
cabeza baja. 

 
Me dijo: 
-Un instante... 
Yo le dije. 
-Te llevaré en brazos. 
Ella no contestó, se dejó hacer y la llevé. Su delgadez era esquelética. Sufría 

visiblemente. Estaba inerte en mis brazos, no menos indiferente que si la hubiera 
llevado un mozo. La instalé en el coche. Una vez sentada en el coche me miró. Tuvo 
una sonrisa irónica, cáustica, una sonrisa hostil. Qué podía tener en común con la que 
conocí, tres meses antes, bebiendo como si nunca hubiese de saciarse. Su ropa era 
amarilla, color azufre, del mismo color que su cabello. Durante mucho tiempo me 
había obsesionado la idea de un esqueleto solar, con huesos del color del azufre: 
Dorothea era ala sazón una ruina, la vida parecía abandonarla. 

Ella me dijo suavemente: 
-Démonos prisa. Convendría que me metiese en una cama lo más rápido 

posible. 
No podía más.  
Yo le pregunté por qué no me había esperado en París. 
Pareció no entenderme, pero terminó por responder: 
-No quería esperar más. 
Miraba delante de sí sin ver. 
Delante del hotel la ayudé a bajar. Quiso ir caminando hasta el ascensor. Yola 

sostenía y avanzamos lentamente. En la habitación la ayudé a desnudarse. Me dijo a 
media voz lo que necesitaba. Tenía que evitar hacerle daño y le di la ropa que quería. 
Al quitarle las ropas, a medida que fue apareciendo su desnudez (su cuerpo 
enflaquecido era menos puro), no pude reprimir una sonrisa de infelicidad, era mejor 
que estuviese enferma. 

Entonces dijo con una especie de apaciguamiento: 
-Ya no sufro. Pero, me he quedado sin fuerzas. 
 
Yo ni siquiera había llegado a rozada con mis labios, ella apenas me había 

mirado, pero lo que ocurría en la habitación nos unía. 
Cuando se tendió en la cama, con la cabeza bien colocada en el centro de la 

almohada, sus rasgos se relajaron: en seguida apareció tan bella como antes. Por un 
instante me miró, luego se dio la vuelta. 

Los postigos de la habitación estaban cerrados, pero a través de ellos se 
filtraban algunos rayos de sol. Hacía calor. Entró una camarera con hielo en una 
cubitera. Dorothea me rogó que metiese el hielo en una bolsa de goma y que se la 
colocase sobre el vientre. 
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Me dijo: 
-Ahí es donde me duele. Me quedaré acostada boca arriba con el hielo. 
También me dijo: 
-Había salido ayer cuando me telefoneaste. No estoy tan enferma como parece. 
Sonreía, pero su sonrisa molestaba. 
-He tenido que viajar en tercera hasta Marsella. Si no, habría tenido que salir 

esta noche, no antes. 
-¿Por qué? ¿No tenías dinero suficiente?  
-Tenía que guardado para el avión.  
-¿Es el viaje en tren lo que te ha puesto enferma? 
-No. Estoy enferma desde hace un mes, las sacudidas sólo me han hecho daño: 

me ha dolido, me ha dolido mucho, durante toda la noche. Pero... 
Tomó mi cabeza entre sus manos y se volvió para decirme: 
-Me sentía dichosa de sufrir. 
Después de hablarme, sus manos, que me habían buscado, me apartaron. 
Pero nunca, desde que la encontré, me había hablado de aquella forma. 
 
Me levanté. Me fui a llorar al cuarto de baño. 
Volví enseguida. Afecté entonces una frialdad que respondía a la suya. Sus 

rasgos se habían endurecido. Como si tuviera que vengarse de su confesión.  
Tuvo un arranque de apasionada aversión, un arranque que la cerraba. 
-Si no hubiese estado enferma, no habría venido. Ahora estoy enferma: vamos a 

ser felices. Por fin estoy enferma. 
En su furia contenida, una mueca la desfiguró. 
Se volvió repulsiva. Comprendí que yo amaba en ella aquel violento movimiento. 

Lo que amaba en ella era su odio, amaba la imprevista fealdad, la fealdad monstruosa 
que el odio daba a sus rasgos. 

 
 
 
 
7 
 
El médico que había mandado llamar se hizo anunciar. Estábamos dormidos. La 

habitación, extraña y medio a oscuras, en la que me desperté, parecía estar 
abandonada. Dorothea se despertó al mismo tiempo. Se sobresaltó al verme. Yo 
estaba erguido en la butaca: trataba de saber dónde me encontraba. Ya no sabía 
nada. ¿Era de noche? Evidentemente era de día. Descolgué el teléfono, que se había 
puesto a sonar. Pedí a la recepción que hiciese subir al médico. 

Esperaba el final del reconocimiento: me sentía muy inferior, medio dormido. 
Dorothea padecía una enfermedad de mujer: a pesar de que su estado fuese 

grave, podía curarse con bastante rapidez. El viaje había agravado las cosas, no 
debería haber viajado. El médico volvería. Le acompañé hasta el ascensor. Al final, le 
pregunté cómo iban las cosas en Barcelona: me dijo que, desde hacía dos horas, la 
huelga era total, nada funcionaba ya, pero la ciudad estaba tranquila. 

 Era un hombre insignificante. No sé por qué le dije, con una sonrisa estúpida: 
 -La calma antes de la tormenta... 
 Me estrechó la mano y se marchó sin responder, como si yo fuese una persona 

mal educada. 
 
Dorothea, relajada, se peinó. Se puso rouge. Me dijo: 
-Estoy mejor... ¿Qué le has preguntado al médico? 
-Hay una huelga general y tal vez vaya a estallar una guerra civil. 
-¿Por qué una guerra civil? 
-Entre los catalanes y los españoles.  
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-¿Una guerra civil? 
La idea de una guerra civil la desconcertaba. Le dije una vez más: 
-Debes hacer lo que ha dicho el médico...  
Hacía mal en mencionárselo tan pronto: era como si hubiese pasado una 

sombra; el rostro de Dorothea se cerró. 
-¿Por qué habría de curarme? -dijo. 
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El día de difuntos 
 
1 
 
Dorothea había llegado el día 5. El 6 de octubre, a las diez de la noche, yo 

estaba sentado a su lado: ella me contaba lo que había hecho en Viena después de 
haberme dejado. 

Había entrado en una iglesia. 
No había nadie y, primero, se arrodilló sobre las losas; luego, se había tendido 

sobre el vientre, había. puesto los brazos en cruz. Aquello no tenía sentido alguno 
para ella. No había rezado. No comprendía por qué lo había hecho; pero, después de 
un tiempo, varios truenos la habían sobresaltado. Se había incorporado y, una vez 
fuera de la iglesia, había salido corriendo bajo la lluvia torrencial. 

Se metió bajo un porche. Iba sin sombrero y mojada. Debajo del porche había un 
mozalbete con una gorra, un chico muy joven. Había querido reírse un rato con ella. 
Estaba desesperada y no podía reírse: ella se había acercado a él y le había besado. 
Le había tocado. El, a modo de contestación, la había tocado a ella. Estaba  fuera 
de sí, le había infundido terror. 

Al hablarme estaba sosegada. Me dijo:  
-Era como un hermano pequeño, olía a humedad, yo también, pero yo estaba en 

tal estado que él, al gozar, temblaba de miedo. 
En aquel momento, al oír hablar a Dorothea, me había olvidado de Barcelona. 
 
Oímos un toque de clarín bastante próximo. Dorothea se detuvo bruscamente. 

Prestaba atención con sorpresa. Volvió a hablar, pero esta vez se detuvo 
definitivamente. Se había oído una salva de disparos. Tras una pausa, el tiroteo 
empezó de nuevo. Fue como una brusca catarata, no demasiado lejos. Dorothea se 
había levantado: no tenía miedo, pero aquello era de una brutalidad trágica. Me 
acerqué a la ventana. Vi gente armada que gritaba y corría bajo de los árboles de las 
Ramblas, débilmente iluminadas aquella noche. Los disparos no venían de las 
Ramblas sino de las calles confluentes: una rama rota por una bala cayó al suelo. 

Le dije a Dorothea: 
-¡Esta vez me parece que la cosa se pone fea! 
-¿Qué pasa? 
-No sé. Seguramente es el Ejército regular atacando a los otros (los otros eran 

los catalanes y la Generalitat de Barcelona). Disparan en la calle Fernando. Aquí al 
Iado. 

Un violento tiroteo estremecía el aire. 
 
Dorothea se fue a una de las ventanas. Me volví. Gritando, le dije: 
-Estás loca. ¡Vuelve a la cama inmediatamente! 
Llevaba un pijama de hombre. Descalza y con el pelo suelto tenía un rostro 

cruel. 
Ella me apartó y miró por la ventana. Le enseñé la rama rota en el suelo. 
Volvió hacia la cama y se quitó la chaqueta de su pijama. Con el pecho desnudo 

se puso a buscar algo a su alrededor: parecía una loca.  
Le pregunté: 
-¿Qué es lo que buscas? Debes volverte a acostar. 
-Quiero vestirme. Quiero ir contigo a ver lo que pasa. 
-¿Has perdido la cabeza? 
-Escúchame, es algo más fuerte que yo. Voy a ir a ver. 
Parecía desenfrenada. Estaba violenta, cerrada a todo, hablaba en un tono que 

no admitía réplica, estaba sublevada por una especie de furor. 
En aquel momento golpearon la puerta, casi sacándola de sus goznes a fuerza 

de puñetazos. Dorothea tiró la chaqueta que acababa de quitarse. 
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Era Xénie. (Yo se lo había contado todo el día anterior, al dejarla con Michel.) 
Xénie temblaba. Miré a Dorothea, me pareció provocativa. Muda, maligna, estaba de 
pie con los senos desnudos. 

Le dije a Xénie brutalmente: 
-Tienes que volver a tu habitación. No hay nada más que hacer. 
Dorothea me interrumpió sin mirada: 
-No. Puede quedarse si quiere. Quédese con nosotros. 
Xénie permanecía inmóvil en la puerta. Arreciaban los disparos. Dorothea me 

cogió por la manga. Me arrastró hasta la otra punta de la habitación y me dijo al oído: 
-Tengo una idea horrible, ¿entiendes?  
-¿Qué idea? Ya no entiendo. ¿Por qué invitar a esa chica a que se quede? 
Dorothea retrocedió ante mí: tenía un aire taimado y, al mismo tiempo, resultaba 

evidente que ya no podía más. El fragor de los disparos de mosquetón le abría a uno 
la cabeza. También me dijo, en voz baja, en tono agresivo: 

-¡Ya sabes que soy como un animal! 
La otra podía oírla. 
Me precipité hacia Xénie, implorándole:  
-Vete inmediatamente. 
Xénie también me imploró. Yo repliqué:  
-¿Te das cuenta de lo que va a pasar si te quedas? 
Dorothea se reía cínicamente al tiempo que la miraba. Empujé a Xénie hacia el 

pasillo: Xénie, resistiéndose, me insultaba sordamente. Desde un principio estaba 
asustada y, estoy persuadido, sexualmente enloquecida. Yo la empujé, pero ella se 
resistió. Se puso a gritar como un diablo. Había en el aire una violencia tal; la empujé 
con todas mis fuerzas. Xénie cayó con todo su peso, atravesada en el pasillo. Cerré la 
puerta y corrí el pestillo. Había perdido la cabeza. Yo también era como un animal, 
pero, al mismo tiempo, había temblado. Me había imaginado a Dorothea 
aprovechando el momento en que yo forcejeaba con Xénie para matarse arrojándose 
por la ventana. 

 
 
 
2 
 
Dorothea estaba agotada: se dejó llevar sin decir ni una palabra. La acosté: ella 

se dejó hacer, inerte en mis brazos, con los senos desnudos. Volví a la ventana. Cerré 
los postigos. Asustado, vi como Xénie salía del hotel. Atravesó las Ramblas corriendo. 
No podía hacer nada: no podía dejar sola a Dorothea ni un instante. Vi cómo Xénie se 
dirigía no en dirección al tiroteo, sino hacia la calle en que vivía Michel. Desapareció. 

Toda la noche fue turbulenta. No era posible dormir. Poco a poco, el combate fue 
aumentando de intensidad. Primero, las ametralladoras; luego, los cañones 
empezaron a hacer fuego. Oído desde la habitación del hotel en la cual Dorothea y yo 
permanecíamos encerrados, aquello podía tener algo de grandioso, pero resultaba 
sobre todo ininteligible. Pasé parte del tiempo paseando de arriba abajo por aquella 
habitación. 

A mitad de la noche, durante una pausa, yo estaba sentado al borde de la cama. 
Le hablé a Dorothea: 

-No comprendo que hayas entrado en una iglesia. 
Callábamos desde hacía rato. Ella se sobresaltó, pero no contestó. 
Le pregunté por qué no decía nada. 
Estaba soñando, me contestó. 
-¿Pero en qué sueñas? 
-No lo sé. 
Un poco después, dijo: 
-Puedo postrarme ante él si creo que no existe. 
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-¿Por qué entraste en la iglesia? 
Ella, en su cama, me volvió la espalda. También dijo: 
-Deberías irte. Ahora sería mejor que me dejases sola. 
-Si lo prefieres, puedo salir. 
-Quieres ir a que te maten... 
-¿Por qué? Los fusiles no matan a mucha gente. Escucha: no paran de tirar. Eso 

es la prueba evidente de que hasta los obuses dejan muchos supervivientes. 
Ella seguía el hilo de su pensamiento:  
-Sería menos falso. 
En aquel momento se volvió hacia mí. Me miraba con una expresión irónica. 
-¡Si al menos pudieras perder la cabeza! 
Ni siquiera parpadeé. 
 
 
 
 
3 
 
Durante la tarde del día siguiente, los combates callejeros, que habían 

disminuido de intensidad, volvían a iniciarse severamente de vez en cuando. Durante 
una tregua Xénie telefoneó desde la recepción del hotel. Gritó por el aparato. En aquel 
momento, Dorothea dormía. Bajé al hall. Lazare estaba allí, tratando de sujetar a 
Xénie. Xénie, con el pelo suelto, estaba sucia, parecía una loca. Lazare no estaba ni 
menos decidida ni menos fúnebre que de costumbre. 

Xénie, zafándose de Lazare, se abalanzó sobre mí. Como si quisiera saltarme a 
la garganta. 

Gritaba: 
-¿Qué has hecho? 
Tenía en la frente una herida ancha que sangraba por debajo de la costra medio 

levantada. 
 Yo la cogí por las muñecas y, torciéndoselas, le obligué a callarse. Tenía fiebre, 

temblaba. 
 Sin soltar las muñecas de Xénie le pregunté a Lazare qué ocurría. 
 Ella me dijo: 
 -Acaban de matar a Michel y Xénie está convencida de que ha sido por culpa 

de ella. 
Tenía que hacer un gran esfuerzo para sujetar a Xénie: al oír hablar a Lazare, se 

puso a forcejear. Intentaba salvajemente morderme las manos. 
Lazare me ayudó a sujetada: le sostuvo la cabeza. Yo también temblaba. 
Al cabo de cierto tiempo, Xénie se quedó tranquila. 
Ante nosotros parecía asustada. 
Entonces dijo con voz ronca: 
-¿Por qué has hecho eso conmigo?.. Me has tirado al suelo... como un animal... 
Yo le había cogido la mano y se la estrechaba con fuerza. 
Lazare fue a pedir una toalla húmeda. Xénie siguió hablando: 
-...con Michel... estuve horrible... Como tú conmigo... es culpa tuya... él sí me 

quería... He hecho con él... lo que tú conmigo... perdió la cabeza... se fue a que le 
matasen... y ahora... Michel está muerto... es horrible. 

Lazare le puso la toalla sobre la frente. 
La sujetamos cada uno de un lado para llevada a su habitación. Ella se iba 

arrastrando. Yo lloraba. Vi cómo también Lazare empezaba a llorar. Las lágrimas 
corrían por sus mejillas: no por ello era menos dueña de sí misma, ni menos fúnebre, y 
era monstruoso ver cómo corrían sus lágrimas. Tendimos a Xénie en su habitación, 
sobre su cama. 

Yo le dije a Lazare: 
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-Está aquí Dirty. No puedo dejada sola.  
Lazare me miró y, en aquel momento, vi que ya no tenía valor suficiente para 

despreciarme. Se limitó a decir: 
-Me quedaré con Xénie. 
Estreché la mano de Lazare. Llegué incluso a dejar mi mano dentro de la suya, 

pero pensaba ya que era Michel, que no era yo, quien había muerto. Luego estreché a 
Xénie en mis brazos: hubiera deseado besada de verdad, pero sentí que me volvía 
hipócrita y, al punto, me fui. Cuando ella vio que me iba, se puso a sollozar sin 
moverse. Entré en el pasillo. Yo también lloré, por contagio. 

 
 
 
 
4 
 
Permanecí en España, con Dorothea, hasta finales del mes de octubre. Xénie 

volvió a Francia con Lazare. Dorothea iba mejorando cada día que pasaba: salía al sol 
de la primera hora de la tarde conmigo (habíamos ido a instalarnos a un pueblo de 
pescadores). 

A finales de octubre ya no nos quedaba dinero. A ninguno de los dos. Dorothea 
tenía que volver a Alemania. Yo tenía que acompañada hasta Frankfurt. 

 
Llegamos a Tréveris un domingo por la mañana (el día primero de noviembre). 

Teníamos que esperar a que abriesen los bancos, al día siguiente. Por la tarde, el 
tiempo era lluvioso, pero no podíamos encerrarnos en el hotel. Paseamos por el 
campo hasta llegar a un altozano que domina el valle del Mosela. Hacía frío, em-
pezaba a caer la lluvia. Dorothea llevaba un abrigo de viaje de paño gris. Su cabello 
estaba alborotado por el viento, estaba húmeda de lluvia. A la salida de la ciudad le 
pedimos a un burgués bajito, de grandes mostachos, con sombrero hongo, que nos 
indicase el camino. Con una desconcertante amabilidad cogió a Dorothea de la mano. 
Nos llevó al cruce en el que podríamos orientarnos. Se alejó para volver a sonreírnos 
al darse la vuelta. Dorothea le miró con una sonrisa de desencanto. Por no haber 
escuchado lo que nos decía el hombrecito, un poco más lejos nos perdimos. Tuvimos 
que andar mucho tiempo, lejos del Mosela, por valles adyacentes. La tierra, los 
guijarros de las sendas y hasta las rocas desnudas eran de un rojo vivo: había muchos 
bosques, tierras de labor y prados. Pasamos por un valle amarillento. Empezó a nevar. 
Nos cruzamos con un grupo de Hitlerjugend, niños de entre diez y quince años, 
vestidos con calzón corto y camisola de pana negra. Andaban de prisa, no miraban a 
nadie y hablaban con una voz restallante. Nada había que no fuera triste, 
desoladoramente: un amplio cielo gris que se iba tornando suavemente en nieve que 
caía. Andábamos de prisa. Tuvimos que atravesar una meseta de tierra labrada. Los 
surcos, recién abiertos, se iban multiplicando; por encima de nosotros, 
interminablemente, la nieve era arrastrada por el viento. A nuestro alrededor era la 
inmensidad. Dorothea y yo, apretando el paso por una senda, azotada la cara por el 
frío, habíamos perdido el sentimiento de existir. 

Llegamos a un restaurante coronado por una torre: en el interior hacía calor, 
pero también había una luz sucia de noviembre, había allí muchas familias 
acomodadas sentadas a las mesas. Dorothea, con los labios demudados, enrojecida 
la cara por el frío, no decía nada: estaba comiendo un pastel que le gustaba mucho. 
Seguía siendo muy bella, sin embargo su cara se perdía en aquella luz, se perdía en el 
gris del cielo. Para volver a bajar, tomamos sin dificultad el buen camino, muy corto, 
que serpenteaba a través de los bosques. Ya no nevaba, 'o no nevaba casi. La nieve 
no había dejado rastro. Andábamos de prisa, resbalábamos o tropezábamos de vez en 
cuando y la noche iba cayendo. Más abajo, en la penumbra, apareció la ciudad de 
Tréveris. Se extendía por la otra orilla del Mosela, dominada por grandes campanarios 
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cuadrados. Poco a poco, de noche, dejamos de distinguir los campanarios. Al pasar 
por un lindero, vimos una casa baja, pero amplia, abrigada por plantas trepadoras. 
Dorothea me habló de comprar aquella casa y de vivir allí conmigo. Entre nosotros ya 
no había más que un desencanto hostil. Lo sentíamos, eramos poca cosa el uno para 
el otro, al menos, desde el momento en que no nos encontrábamos sumidos en la 
angustia. Nos apresurábamos hacia una habitación de hotel, en una ciudad que no 
conocíamos la víspera. A veces, en la sombra, nos buscábamos. Nos mirábamos a los 
ojos: no sin temor. Estábamos ligados el uno al otro, pero carecíamos ya de la más 
ínfima esperanza. En una revuelta del camino se abrió un vacío por debajo de 
nosotros. Extrañamente, aquel vacío no era menos ilimitado, allí a nuestros pies, que 
un firmamento estrellado sobre nuestras cabezas. Un sin fin de lucecillas, balan-
ceandas por el viento, celebraban en la noche una fiesta silenciosa, incomprensible. 
Aquellas estrellas, aquellas velas, se encontraban a centenares, en llamas, por el 
suelo: el suelo en el que se alineaba la multitud de tumbas iluminadas. Cogí a 
Dorothea del brazo. Estábamos fascinados por aquel abismo de fúnebres estrellas. 
Dorothea se pegó a mí. Me besó largamente en la boca. Me abrazó, estrechándome 
violentamente: era, desde hacía mucho tiempo, la primera vez que se arrebataba. 
Presurosamente, salimos del camino y, en la tierra labrada, dimos los diez pasos que 
suelen dar los amantes. Seguíamos estando sobre las tumbas. Dorothea se abrió, yo 
la desnudé hasta el sexo. Ella misma me desnudó a mí. Caímos sobre la tierra blanda 
y yo me hundí en su cuerpo húmedo como un arado bien manipulado se hunde en la 
tierra. Debajo de aquel cuerpo la tierra se abría como una tumba, su vientre desnudo 
se abrió a mí como una tumba reciente. Estábamos anonadados, haciendo el amor 
sobre un cementerio estrellado. Cada una de las lucecillas anunciaba un esqueleto en 
una tumba, formaban así un cielo vacilante, tan turbio como los movimientos de 
nuestros cuerpos entremezclados. Hacía frío, mis manos se hundían en la tierra: 
desabroché a Dorothea, ensucié su ropa y su pecho con la tierra fresca que se había 
quedado adherida a mis dedos. Sus senos, surgidos de la ropa, eran de una blancura 
lunar. De vez en cuando nos abandonábamos, permitiéndonos temblar de frío: 
nuestros cuerpos temblaban como pueden hacerlo dos filas de dientes castañeteando 
una con otra. 

 
El viento hizo en los árboles un ruido salvaje. Yo le dije tartamudeando a 

Dorothea, yo tartamudeaba, hablaba como un salvaje: 
-...mi esqueleto... estás temblando de frío... los dientes te castañetean... 
Me había parado, pesaba sobre ella sin moverme, jadeaba como un perro. De 

pronto estreché sus riñones desnudos. Me dejé caer con todo mi peso. Ella profirió un 
grito terrible. Apreté los dientes con todas mis fuerzas. En aquel mismo momento 
resbalamos por un pequeño talud. 

Más abajo había un trozo de roca que surgía sobre el vacío. Si no hubiese 
detenido aquel deslizamiento de una patada, habríamos caído en la noche, y yo bien 
pudiera haber creído, maravillado, que caíamos en el vacío del cielo. 

 
Tuve, como pude, que subirme el pantalón. Me había puesto de pie. Dirty aún 

estaba con el trasero desnudo, apoyado sobre el suelo. Se incorporó penosamente, 
asió una de mis manos. Besó mi vientre desnudo: la tierra se había pegado a mis 
piernas cubiertas de vello: la rascó para limpiarme de ella. Se aferraba a mí. Jugaba 
con movimientos taimados, con movimientos de loca indecencia. Primero me hizo 
caer. Conseguí levantarme dificultosamente, la ayudé a incorporarse. La ayudé a 
volverse a poner la ropa, pero resultaba difícil, porque nuestros cuerpos y ropas se 
habían vuelto terrosos. Nos excitaba igualmente la tierra y la desnudez de la carne; 
apenas quedó cubierto el sexo de Dirty debajo de su ropa, yo me apresuré a ponerlo a 
desnudo de nuevo. 

 
Al volver, pasado el cementerio, las calles de la pequeña ciudad estaban 
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desiertas. Estábamos atravesando un barrio formado de viviendas bajas, de casas 
viejas entre jardines. Pasó un niño: miró a Dirty con asombro. Ella me hizo pensar en 
los soldados que hacían la guerra en trincheras llenas de barro, pero me urgía 
encontrarme con ella en una habitación caliente y quitarle la ropa a la luz. El niño se 
detuvo para vernos mejor. La alta Dirty estiró la cabeza y le hizo una mueca horrible. 
El niño, bien vestido y feo, desapareció corriendo. 

 
Yo pensé en el pequeño Karl Marx y en la barba que más tarde había de 

crecerle: en la actualidad se encontraba bajo tierra, cerca de Londres. Sin duda, Marx 
debía haber corrido también por las desiertas calles de Tréveris, cuando era niño. 

 
 
 
 
5 
 
Al día siguiente, teníamos que ir a Coblenza. De Coblenza, tomamos un tren a 

Frankfurt, donde yo había de dejar a Dorothea. Mientras remontábamos el valle del 
Rin, iba cayendo una lluvia fina. Las orillas del Rin estaban grises, pero desnudas y 
salvajes. De vez en cuando el tren pasaba al lado de un cementerio, cuyas tumbas 
habían desaparecido debajo de enormes ramos de flores blancas. A la caída de la 
tarde, vimos velas prendidas sobre las cruces de las tumbas. Ibamos a separarnos 
unas horas más tarde. A las ocho, Dorothea tenía en Frankfurt un tren hacia el Sur; 
pocos minutos después yo tomaría el tren de París. Se hizo de noche después de 
Bingerbrück. 

 
Estábamos solos en un compartimento. Dorothea se acercó a mí para hablarme. 

Adoptóuna voz casi infantil. Me apretó fuertemente el brazo, me dijo: 
-Pronto habrá una guerra, ¿no? 
Yo -suavemente- respondí: 
-No sé. 
-Me gustaría saber. Sabes lo que pienso a veces: pienso que llega la guerra. 

Entonces he de anunciarle a un hombre: la guerra ha comenzado. Voy a verle, pero él, 
sin duda, no debe esperarlo: palidece. 

-¿Y qué más? 
-Eso es todo. 
Yo le pregunté: 
-¿Por qué piensas en la guerra? 
-No sé. ¿Tendrás miedo, tú, si hay guerra?  
-No. 
Se acercó todavía más a mí, apoyando sobre mi cuello una frente que ardía: 
-Escucha, Henri... sé que soy un monstruo, pero algunas veces, me gustaría que 

hubiese guerra.. . 
-¿Por qué no? 
-¿Tú también querrías? ¿Te matarían, verdad? 
-¿Por qué piensas en la guerra? ¿Por lo de ayer? 
-Sí, por las tumbas. 
Dorothea permaneció mucho tiempo acurrucada contra mí. La noche anterior me 

había dejado agotado. Empezaba a dormirme. 
Como me estaba durmiendo, Dorothea, para despertarme, me acarició sin 

moverse casi, con astucia. Seguía hablando suavemente: 
-¿Sabes? El hombre al que anuncio que hay guerra... 
-Sí. 
-Se parece al hombrecito bigotudo que me cogió la mano bajo la lluvia: un 

hombre perfectamente amable, con muchos niños. 
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-¿Y los niños? 
-Mueren todos. 
-¿Les matan? 
-Sí. Cada vez voy a ver al hombrecito. Es absurdo, ¿no? 
-¿Tú eres la que le anuncia la muerte de sus hijos? 
-Sí. Cada vez que me ve, palidece. Aparezco con un vestido negro y, sabes, 

cuando me voy...  
-Dime. 
-Queda un charco de sangre donde tenía las piernas. 
 -¿Y tú? 
 Espiró como un quejido, como si de pronto estuviese suplicando. 
 -Te quiero... 
 Pegó su boca fresca a la mía. Me encontré en un estado de dicha intolerable. 

Cuando su lengua rozó la mía fue algo tan bello que hubiera deseado no vivir ni un 
instante más. 

 
Dirty, que se había quitado el abrigo, llevaba, entre mis brazos, un vestido de 

seda de color rojo vivo, del mismo rojo que las banderas con la cruz gamada. Sentía 
que su cuerpo estaba desnudo bajo el vestido. Emanaba de ella un olor a tierra 
mojada. Me alejé de ella, en parte, bajo los efectos del nerviosismo (quería moverme) 
y, en parte, para ir al extremo del vagón. Por dos veces desplacé en el pasillo a un 
oficial de las S.A., muy guapo y muy alto. Tenía unos ojos como de porcelana azul 
que, incluso en el interior de un vagón iluminado, parecían estar perdidos en las 
nubes: como si hubiese escuchado dentro de sí mismo la llamada de las Walkirias, 
aunque, sin duda, su oído era más sensible a los toques cuarteleros. Me detuve a la 
entrada del compartimento. Dirty bajó la luz de la lámpara. Estaba de pie, inmóvil, bajo 
una débil luz: me dio miedo; detrás de ella, a pesar de la oscuridad, veía una llanura 
inmensa. Dirty me miraba, pero también ella estaba ausente, como perdida en un 
sueño horrible. Me acerqué a ella y vi que estaba llorando. La estreché entre mis 
brazos, ella no quiso darme sus labios. Le pregunté por qué lloraba. 

 
Pensé: 
-No puedo conocerla menos. Ella contestó. 
-Por nada. 
Prorrumpió en sollozos. 
La toqué abrazándola. Yo también habría sollozado. Hubiera deseado saber por 

qué lloraba, pero ya no habló. La veía tal como estaba cuando volví al compartimento: 
de pie, frente a mí, tenía toda la belleza de una aparición. De nuevo sentí miedo de 
ella. De pronto pensé, transido de angustia ante la idea de que había de abandonarme 
en pocas horas: es tan ávida que no puede vivir. No vivirá. Bajo mis pies sentía el 
ruido de las ruedas sobre los raíles, de esas ruedas que aplastan, en las carnes 
aplastadas que revientan. 

 
 
 
 
6 
 
Las últimas horas pasaron con rapidez. En Frankfurt, yo quería que nos 

fuésemos a una habitación. Ella se negó. Cenamos juntos: la única forma de 
soportarlo era ocuparse en algo. Los últimos minutos, en el andén, fueron intolerables. 
Me faltó valor para irme. Tenía que volverla a ver algunos días más tarde, pero estaba 
obsesionado, pensaba que antes ella moriría. Desapareció con el tren. 

 
Estaba solo en el andén. Fuera llovía a cántaros. Me fui llorando. Caminaba 
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penosamente. 
Aún llevaba en la boca el sabor de los labios de Dirty, algo ininteligible. Miré a un 

hombre de la compañía ferroviaria. Pasó: ante él sentí como una desazón. ¿Por qué 
no tenía nada en común con una mujer a la que hubiera podido besar? El también 
tenía unos ojos, una boca, un trasero. Aquella boca me producía ansias de vómito. 
Habría querido golpearla: tenía el aspecto de un burgués obeso. Le pregunté por los 
lavabos (tendría que haber corrido hacia allí lo más de prisa posible). Ni siquiera me 
había secado las lágrimas. Me indicó algo en alemán: era difícil de entender. Llegué a 
un extremo del hall: oí un ruido de música violenta, un ruido de una estridencia 
intolerable. Seguía llorando. Desde la puerta de la estación, distinguí, a lo lejos, al otro 
extremo de una plaza inmensa, un teatro bien iluminado y, sobre las escaleras del 
teatro, una parada de músicos uniformados: el ruido era espléndido, desgarraba los 
oídos, exultaba. Me quedé tan atónito que, al punto, dejé de llorar. Ya no tenía ganas 
de ir al retrete. Bajo la lluvia que arreciaba, atravesé la plaza vacía a la carrera. Me 
refugié bajo la marquesina del teatro. 

Me encontraba frente a unos niños formados militarmente, inmóviles, en los 
escalones de aquel teatro: llevaban pantalones cortos de pana negra y chaquetillas 
adornadas con herrete s y cordones, iban descubiertos: a la derecha, los flautines; a la 
izquierda, los tambores. 

Tocaban con tanta violencia, con un ritmo tan cortante, que yo me quedaba 
delante de ellos sin aliento. No hay nada más seco que aquellos tambores que 
redoblaban, o más ácido que los flautines. Todos aquellos niños nazis (algunos de 
ellos eran rubios, con rostro de muñecos) que tocaban para los escasos transeúntes, 
en la noche, ante la plaza inmensa que el aguacero había dejado vacía, parecían 
presas, tiesos como palos, de la exultación de un cataclismo: delante de ellos, su jefe, 
un muchacho de una delgadez de degenerado, con la sañuda cara de un pez (de vez 
en cuando se volvía para ladrar órdenes, era como un estertor), iba marcando el 
compás con un largo bastón de tambor-mayor. Con un gesto obsceno, erguía el 
bastón, con el pomo sobre el bajo-vientre (se asemejaba entonces a un pene simiesco 
y desmesurado, ornado con trencillas de cordones de colores); con una sacudida de 
pequeña bestia inmunda, alzaba entonces el pomo hasta la altura de la boca. Del 
vientre a la boca, de la boca al vientre, entrecortado cada ir y venir por una ráfaga de 
tambores. Aquel espectáculo era obsceno. Era terrorífico: si no hubiera sido por un 
providencial alarde de sangre fría, cómo podía haberme quedado en pie, 
contemplando aquellos feroces mecanismos, tan sereno como ante un muro de piedra. 
Cada estallido de la música, en la noche, era un conjuro que invocaba la guerra y el 
crimen. Los redobles de tambor alcanzaban el paroxismo, con la esperanza de 
resolverse finalmente en sangrientas ráfagas de artillería: miraba a lo lejos... un 
ejército de niños formado en orden de combate. No obstante, estaban inmóviles, pero 
en trance. Yo los veía, no lejos de mí, fascinados por el deseo de ir a la muerte. 
Alucinados por los campos infinitos por donde un día habrían de avanzar, riendo bajo 
el sol: tras ellos dejarían a los moribundos y a los muertos. 

A aquella pleamar de muerte, mucho más agria que la vida (porque la vida nunca 
brilla tanto de sangre como la muerte), sería imposible oponer algo que no fuese 
insignificante, como las cómicas súplicas de las viejas. Acaso todas las cosas no 
quedaban abocadas a la incandescencia, llama y trueno mezclados, tan pálida como 
la del azufre ardiente que se agarra a, la garganta. Una especie de hilaridad me 
mareaba: sentía, al descubrirme ante aquella catástrofe, como una negra ironía, la que 
acompaña a los espasmos en los momentos en que nadie se puede contener de gritar. 
La música paró: había dejado de llover. Volví lentamente en dirección a la estación: el 
tren ya estaba formado. Anduve algún tiempo por el andén, antes de entrar en un 
compartimento; el tren no tardó en salir. 
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