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El Sexoy lo sagrado

Entro a tratar aqui de algo sagrado. 'Sagrado’ quiere decir, como a muchos de vosotros os
suena, desconocido. Lo sagrado es lo desconocido, 10 que no se sabe. De forma que, sealo que sealo
gue habéis pensado que pueda haber bagjo titulos como «Sexo», «Sexualidad», mi intencién es hablar
justamente de ello como desconocido y, por tanto, como sagrado, con ese respeto irrespetuoso que lo
sagrado me merece y en contra de la falta de respeto con que de ordinario se le trata.

Es desconocido; es sagrado. Bien querria que mi boca acertara en este rato a darle voz y razén
al cofo, esa boca que no habla. Que no habla nunca: cuando otras bocas hablan por él, no es é € que
habla. El intento es que el cofio pudiera hablar, e cofio mismo, y que esto sirviera para darle en cierto
modo voz y razon.

Frente a eto, esta la falta de respeto habitual, €l intento constante de disimular |o desconocido,
de hacer creer que no es desconocido, de hacer creer que se sabe. Y que, por tanto, se puede manegjar y
contar. Las muestras de esa falta de respeto son innumerables. Esta misma sesion o cursillo en €l que
estamos es una muestra: es una falta de respeto, y es una pretension de disimulo de aguello que
amenaza como desconocido. Se piensa que bajo titulo de «Filosofia y sexualidad» u otro cualquiera
tenemos un tema, un objeto, del que podemos hablar, a que podemos reducir alo conocido.

Pero las muestras de falta de respeto son innumerables. la manera en que se trata eso que se
llama cuerpo (empezando por llamarlo cuerpo ya), en que se le trata a trozos en la medicina, en la vida
corriente, en gue <e llega realmente cada vez mas a tener los 6rganos y los miembros, a poseerlos, vy,
por tanto, poder hacer donacion de rifiones, de higado, de 0jos, de lo que sea, esa fragmentacion y esa
pretension de poder mangjar a trozos y por entero eso a lo que pedantescamente se llama cuerpo, es
una de las mas flagrantes faltas de respeto de aquello desconocido que querria que hablara un poco por
mi.

También & empleo para las cosas sexuales de nombres médicos, de cultismos grecolatinos
nacidos en la medicina y que sirven como una especie de anestesia para aquello amenazante que
pudiera haber por debgjo de los nombres, esas cosas de decir pene, coito, y nombres por el estilo, son
de por si ya una muestra del intento de aniquilacion de esa amenaza de lo sagrado, de lo desconocido,
lo que querria que estuviera hablando por mi, en cambio.

Es curioso que esa pretension de la denominacion, del dominio por la denominacion y
especiamente por la denominaciéon pedantesca, medicinal, grecolating, tiene una raigambre que no
solo se da en la literatura tradicional de los represores, de los confesores (de los confesores, sobre
todo, del momento de florecimiento del confesionario, en e XVII y por ahi), sino también en la
propia literatura galante. Se da, por supuesto, en las recetas y la casuistica de confesionario:
evidentemente, si el confesor sabe ya de antemano cuales son los pecados que se pueden cometer y los
tiene catalogados de alguna manera, si puede determinar s, por gemplo, redlizar e coito en la parte
exterior del campanario constituye sacrilegio o no, o s la introduccién del miembro viril hasta cierto
punto constituye coito completo o no lo constituye, si puede hacer eso, es que ya se sabe todo: todo
esta ya mangjado y sabido de antemano: se esta anulando cualquier posibilidad de que surja lo
imprevisto, lo desconocido. Pero también con el didlogo galante de los mismos siglos y los anteriores,
hasta culminar en _La philosophie dans le boudoir_ [de Sade], también en este género no puede faltar
esa pedagogia de la denominacién: una lista de nombres medicinales, grecolatinos, pedantescos, que
se le ofrece, por gemplo, a Eugenia, a la aprendiza de amor, en la propia filosofia del boudoir. Todos
esos intentos, por un lado y por otro, son intentos, como veis, de domesticacion, de anulacion de lo
desconocido, de conjura de la amenaza gque en ello puede haber para los hombres.

No quiero hablar mucho de los grandes procedimientos de anulacion de eso desconocido, que
son las instituciones primordiales del matrimonio y de la prostitucion. En otra parte ya he hablado de
como el matrimonio, institucion que no solo se refiere a las formas consagradas por la Iglesia o por €



Estado, sino a cualquier formacion del tipo de eso que suele llamarse pargja, constituye un intento
sobre todo de domesticacion de lo no sabido, un cambiazo por el cual, a costa de perder aquella
posible amenaza de vida que en el amor habia, se nos da una cierta seguridad, una cierta domesticidad.
La prostituciéon es complementaria: 10 que se paga, aquello que se puede comprar y vender, es, por
excelencia, lo sabido. Ninguna prueba hay para €l concepto mejor que la del nimero. Si en efecto,
puedo pagar por un servicio, es que ya sé lo que estoy pagando. El dinero es la prueba del saber. Y,
por tanto, en el matrimonio como en la prostitucion, se da lo uno y lo otro, en el matrimonio y la
prostitucion, en sus formas més arcaicas o0 en las formas més desarrolladas que en nuestra época
dominan.

En fin, sl encontrais, en las propias proclamaciones de los muchachos estos decenios pasados,
algunas dd tipo «Haced € amor», «Faites I'amour, pas la guerre», esa expresion misma de «hacer €l
amor» (que, entre nosotros, es un galicismo introducido a través del lengugje eufemistico de las
sefioras més bien, pero que ha tenido su éxito), esa expresion misma encierra mucho de lo que estoy
gueriendo sugeriros como procedimientos de anulacién de lo desconocido, de domesticacion, de
falsificacion: hacer e amor implica que realmente es algo que se hace, es decir, una accion; es decir,
en definitiva, un trabajo: es algo que depende de la voluntad, es algo que estd sometido a las facultades
llamadas superiores; y lo que esta sometido a las facultades llamadas superiores (la voluntad, la
deliberacién), es adgo que estd sometido a lasfacultades superiores de la sociedad, al Estado, a
Capital. Hacer e amor implica deshacer cualquier posibilidad de que pase ago, que pase algo que yo
no pueda dominar, y que, por tanto, el Estado no pueda dominar: que pase ago imprevisto,
desconocido, incontable. Cuando se dice «Faites I'amour, pas la guerre», se ve el engario en el que los
gue asi proclamaban caian: es un tipico caso de la paloma perdida por haber abandonado a la
serpiente, que debe acompafiarla siempre, segin la recomendacion del Evangelio. Se cae ahi, por
buena voluntad, por ingenuidad, en un engafio que hace olvidar que justamente la guerra, la guerra de
los sexos 0 como querdis decir, es esto en lo que estamos, y que no se puede hacer esa contraposicion
de hacer & amor, no la guerra, porque hacer el amor quiere decir intervenir ya activamente en esta
guerra que consiste sobre todo en la anulacion, en la domesticacion, de aquello desconocido, que bajo
nombre de «sexox», nombre de «amor», 0 de cualquier otra manera podia estar latiendo por ahi debgjo.

Por desgracia, sucede que esto no es una mera proclamacion verbal: sucede que la jodienda, €l
coito con su nombre més medicinal, se convierte, en efecto, en la mayor parte de los casos, en un
hacer, en ago voluntario, en ago dominado y que paga la pérdida de cualquier amenaza de paraiso
para conseguir a cambio es: € dominio, la sumisién, y, por tanto, la seguridad para vivir: e disimulo
de lo desconocido vy la tranquilidad respecto a que nada del otro mundo esta pasando cuando se hace
eso que se llama hacer el amor: que eso también esta dentro, que no se va a descubrir ni nos va a pasar
nada verdaderamente nuevo y extrano.

Pues bien, aqui también, como 0s decia, estamos en un caso de intento de disimulo. Venis
agui, sabiéndolo méas 0 menos, a que se os tranquilice respecto a la cuestion, a que se 0s asegure, a que
de manera mas 0 menos cientifica 0 més o menos heterodoxa se os diga que se sabe qué es eso de lo
gue estamos hablando, que e sexo, la sexualidad, queden convertidos también en un objeto, un objeto
de saber, de investigacion, y, por tanto, en algo inocuo, algo que no nos pueda sorprender y hacernos
nunca mayor dafio.

Quiero, a este propasito, recordar a Freud (al que recordaré unas cuantas veces mas alo largo
de esto) de una manera ambigua: porgue €l psicoandlisis no era una ciencia, era en cierto modo lo
contrario de la Ciencia: era una disolucion: era algo que ponia en peligro precisamente esa integridad
0 estructura del ama humana (o del yo, con un nombre mas moderno), mientras que ya desde el
propio Freud esa disolucion o descubrimiento peligroso se acompafia de intentos mas 0 menos
afortunados de volver a la asmilacion, a la domesticacion. En ese sentido, pues, recuerdo un
precioso ensayo de sus Ultimos afios que se llamaba «Andlisis terminable e interminable», en € cual



muestra de una manera muy clara como después de haber levantado las capas sucesivas impuestas
por la sociedad y por las convenciones, al fin se llega a lo que é dice la roca viva, que es la
animalidad, aquello que esta por debajo de todo eso. Pero esa roca viva es en verdad un mar, € mar
sin fondo; y en cambio, esa roca viva que pretende ser la animalidad, la vida, cualquier nombre, en
verdad no es més que la Biologia. Lo que encuentra Freud debajo de todo eso se llama la vida o la
animalidad, pero es, en verdad, la Biologia: 1o que encuentra es la Ciencia: o que € psicoandlisis
piensa encontrar cuando ha agotado su labor negativa , destructivo, creativa, de levantamiento de
ocultaciones y convenciones nes, esa roca viva, suelo firme que piensa encontrar, solo lo es gracias a
que no es en verdad el mar sin fondo, ni la vida, ni nada de eso, sino Biologia, Ciencia. Lo que ahi
debajo encuentra Freud es otra vez la Ciencia y la fe en la Ciencia. El cree saber algo de aguello
porque la Ciencia se lo dice, porque hay una Ciencia (Biologia, Anatomia, Zoologia y demas) que le
explica bien qué es eso del animal, qué es eso de la vida. No es sino un caso de la falsificacion
constante, por la cual, dado €l dominio social de aquello a que se alude como Naturaleza, para
nosotros la tierra se convierte en Geografia, y asi también € cuerpo en Anatomia, y asi también la
vida en Biologia. Y cuando pensamos encontrar algo firme, es gracias a que encontramos, no €llo,
sino el saber de ello, el saber cientifico.

Vengamos, pues, a ver qué diablos es esto a lo que suele llamarse en nuestros dias sexo.
Querria que la figura que aqui toméramos fuera justamente el revés de la figura de los sexdlogos,
abundantes en nuestra época.  Sexdlogo encierra en el segundo término la alusion al lenguaje y a la
razén y como primer término, €l sexo: se trata, en verdad, de desarrollar una ciencia, un saber, no un
razonamiento, SN0 una ciencia, un saber, acerca de lo que € primer término tiene denominado como
sexo. Querria que aqui, por € contrario, fuera otra vez € sexo e que fuera 16gos, que fuera la
irracionalidad, lo desconocido que esta por debajo, 1o que de alguna manera, a tomar voz de razon,
destruyeratodas las logias, todas las ciencias o saberes pretendidos acerca de ello.

La historia de la palabra es realmente muy interesante, y en medio de la infinidad de tesinas
indtiles que se hacen todos los dias entre nosotros, tesinas y tesis, he aqui una que seria, a mi parecer,
verdaderamente Util, que seria estudiar un poco mas detenidamente de lo que yo he podido hacerlo la
historia de esta palabra. Esta palabra latina empieza, evidentemente, queriendo denominar las clases
fundamentales, los dos sexos y la oposicién entre ambos sexos. En latin antiguo la palabra no tiene
otro sentido mas que ése: sexus quiere decir 'uno de los dos sexos, 0, como €l otro término, secus,
gue a veces aparece en los autores arcaicos (muliebre ac uirile secus), € sexo, es decir, la division o
clase, viril y mujeril, masculinay femenina. Inutil buscar en la antigliedad més usos de la palabra.

Si me permitis por un momento un paréntesis linglistico, pienso gque es bastante razonable
pensar que podemos arreglarnos con una sola raiz, que se escribiria seH (-H para designar una
aspirante perdida desde la prehistoria, una de las que a veces se llaman laringales), para explicar a
mismo tiempo €l prefijo de separacion «se» que se usa en latin, y al mismo tiempo el adverbio secus,
gue quiere decir «por separado», «separadamente», y también, lo que para mi seria lo mismo (un uso
nominal de ese adverbio), el nombre secus a que antes he aludido y €l otro derivado, que es el que ha
tenido éxito en nuestras lenguas, sexus. Todos vendrian de lo mismo, de la idea de 'separacion'.

En la época moderna, la palabra, pienso que a mediados del XVII1 (pero aqui, repito, llamo a
la realizacion de esa tesina o tesis Util, que no esta hecha), € nombre empieza a usarse para aludir
precisamente a una de las dos clases, como s una de las dos clases fundamentales de la Sociedad
fuera el sexo por antonomasia, €l sexo por excelencia. En autores defines del XVI11 y todavia en €l
XI1X,franceses especialmente, podréis encontrar que «le sexe» es €l femenino, naturalmente. El sexo
es lo femenino; y asi debi6 la cosa seguir funcionando, a menos durante un siglo, hasta que sdlo —
pienso yo— después de mediados del siglo pasado empiezan las primeras apariciones con este
significado que hoy queremos darle a la palabra.



Evidentemente, este significado de 'sexo’, 'sexualidad’, que a nosotros tanto nos suena hoy y
bajo cuya bandera venimos a este seminario, es una derivacion de ese estadio intermedio en gque sexo
quiere decir € sexo femenino: € sexo, la sexuadlidad, son, naturalmente, como esta incursion
etimoldgica nos muestra, las mujeres: es lo femenino 1o que es € sexo y lo que es la sexualidad. 'Y
esto, naturalmente, es independiente de cualquier forma que las relaciones humanas puedan adoptar:
homosexuales, heterosexuales, daigual: sigue siendo valido en general que €l sexo no es otra cosa que
lo femenino.

Naturalmente, este ultimo significado, esta Ultima evolucion semantica de la palabra sexo, solo
se explica como correlativa del previo desarrollo de la palabra amor en el sentido que podemos
distinguir como 'Amor con maylscula. Solamente apoyandose en esta evolucién de la palabra
(desconocida, por supuesto, de los antiguos) que separa un Amor con mayuscula, el amor de verdad, €l
amor de toda una vida, € amor Unico, etc., etc., podemos explicarnos que la palabra sexo llegue a
tener un sentido que es rigurosamente contrapuesto y complementario: quiere decir ‘hacer o mismo,
gue le pase a uno lo mismo que en el Amor, pero sin Amor', sin Amor verdadero.

Asi es como sigue valiendo la palabra en nuestros dias. Seguimos llamando sexo con mas o
MEeNOS asco 0 con mas 0 menos exatacion a aguello que precisamente es lo mismo gque en € Amor,
pero sin Amor de verdad. La evolucion semantica es paralela a aguella que hace gue la nocion misma
de 'cuerpo’ se desarrolle, empezando esta vez ya desde los antiguos, como correlativa e
inmediatamente después de que se ha desarrollado la nocion de 'alma’: veis bien el paralelo y no tengo
por qué insistir en ello. Asi como € cuerpo se desarrolla por imitacion de y en contraposicion con €l
ama, asi esto que. llamamos sexo hoy dia se desarrolla en contraposicion con y por imitacion de
aguello que se llama el Amor verdadero.

Entre los dos se arreglan para impedir cualquier aparicion de eso desconocido que querria que
estuviera hablando por mi. El pecado contra el amor sin mayUscula ni mintscula es justamente la
separacion; y en este pecado estamos incurriendo todos los dias. esta insistencia en la separacion entre
lo que es Amor de veras y |0 que es sexo es justamente € fundamento de todas las nuevas y mas
poderosas formas de represion.  Permitidme que emplee, aungque sea un poco entre comillas, este
término, «pecado». Ese es el pecado contra el amor, que quiere decir €l pecado contra lo desconocido,
contra lo imprevisible, contra la vida.

Hay un pasge de una de las cartas de Freud a Fliess, a los ultimos afios del siglo, o los
primeros de éste, que ha atormentado a los editores bastante, y a los comentadores; es un momento en
gue aparece el nombre de lo femenino: aparece lo femenino en la carta, y Freud en el manuscrito de la
carta lo dota de tres cruces seguidas. Estas tres cruces son las que han sido objeto de mucho
comentario y tormento para los editores. ¢Cud es € sentido de esas tres cruces que acompafian a lo
femenino? Algunos de los editores dicen, con razon, que Freud se hace cruces. No es imposible: es
normal que un signo de tres cruces represente graficamente e persignarse (ya sabéis, asi, con las tres
[é orador se persignal), y que esto se dé en un judio no seria tampoco un inconveniente grave,
probablemente la gesticulacion del persignarse y su simbologia es independiente del caracter de judio
0 no que Freud tuviera. En todo caso, hay ahi una especie de signo supersticioso para aejar €l
maleficio, para algjar de alguna forma algo que se siente como demoniaco, como amenazante. En €l
momento de trazar esas tres cruces Freud es bien consciente de algo que después, durante largo
tiempo, hasta los Ultimos afios, va a olvidar, que es eso de lo desconocido y, por tanto, peligroso, que
pueda haber detras del término de 'lo femenino'.

Vamos a fijarnos un poco en qué es entonces eso desconocido, peligroso, amenazante, que en
lo femenino pueda haber, siendo lo femenino, como antes he mostrado, el sexo propiamente dicho,
siendo de aquello que ahora llamo femenino de lo que se alimenta la nueva nocién de 'sexo’ entre
nosotros. Tenemos que conocerlo a través de su forma de presentacion histérica; esto desconocido,



esto peligroso, se nos presenta como dominado: por tanto, entre las otras formas de dominio, como
sabido o pretendidamente sabido; ya que no hay forma de dominacion que no se acompafie de o esté
fundada en la pretension de saber. No hay poder sin mentira; no hay poder sin gercicio de esta
falsificacion del saber.

Las mujeres, pues, o desconocido, son en su aparicion histérica el sexo dominado. Son €l
primer ejemplo de la dominacién. Os voy a decir unos cuantos topicos que no por serlo dejan de ser
verdaderos. Son € primer eiemplo, el primer caso de dominacion. Son la primera forma de dinero, es
decir, e intento mas flagrante de reducir la cosa desconocida, incontable, innumerable, a concepto, a
representacion abstracta de las cosas, que eso es lo que es e dinero; y las mujeres son, evidentemente,
la primera forma de dinero; como la contraposicion de los dos sexos es la primera lucha, la primera
forma de la lucha de clases, es decir, de esa separacion bajo la cual trata constantemente de ocultarse
la amenaza de lo desconocido.

En una obra de teatro que saqué hace unos afios que se llama _lliupersis , donde se cuenta (se
cuenta no, porgue es una obra de teatro: se hace, se representa) la noche de la caida de Troya, con
Eneasy demasy sus mujeres, y donde el coro es el coro de las muchachas troyanas danzando entre las
llamas del incendio, hay un momento, una parabasis o interrupcion de la accion, en que las muchachas
troyanas se quitan sus disfraces, degjan de serlo, se convierten en lo que son, en las vicetiples, y se
dedican a recitar unas cuantas cosas a propésito de esto. Os voy a repetir uno de los trozos de lo que
estas muchachas o vicetiples dicen:

«Dijo €l Inspector del Alma: "A toda hija de papa

es laenvidia de ser hombre lo que la hace ser mujer":

gue ella descubre gque le falta el aparato del poder,

gue ellalo ve, que no lo tiene lo que se tiene que tener;

conque se ve vacio ellay agujero y soledad,

y enlugar de ser lo que es, es el revés delo que es,

Y que por eso lo que busco es compensar y satisfacer

con lo que sea mi vacio y falta congtitucional,

con repollo, con perifollo, con picaporte o sacudidor,

con el amor del gran pispgjo y, gozo final, con un bebé,

tanto mejor Si nace entero y apto paramear de pie;

sblo con esos consoladores puedo vivir a medias bien;

pero s no, ¢qué soy?. un pozo de odio, envidia, ingratitud;

guiero capar a mis hermanos, como capada yo que estoy,

y a que de todos mas envidio a ése... lo amo de verdad.

Eso decia €l cipotillo, como cipote que era é,

sin pensar que ami tres pitos me interesa mi interior

y que lafior de dentro y fueratoda florece aflor de piel.

Pero a Doctor y a sexo fuerte les decimos ¢saben qué?

Ea, nifias, ¢gué decimos atodo el sexo del Doctor?

[El orador, en nombre de las vicetiples, le hace a pablico cuatro veces el gesto de la
higa.]

Fue laenvidiaen € principio: esverdad, y tan verdad

gue antes de esa envidia, hubo otra envidia del revés,

mas tenebrosa, mas inmensa, mas profunda que la mar.

Y s medicen " ¢Quién envidia?', "El que puede”, les diré;

porque sblo los potentes impotentes pueden ser.

Y s preguntan los sefiores " ¢Y qué tenemos que envidiar?”,



a esa pregunta, yo, sefiores, aunque pudiera responder,
no respondo, por modestia, y por amor alaverdad.»

Voy a aprovechar un poco estos versos, estas recitaciones de estas mujeres algo desmandadas
de la _lliupersis . Larelacion con el Poder, esta aparicion histérica del sexo desconocido y peligroso
como dominado y domesticado, no puede desconocerse nunca. La discusion durante largos afios de
Freud contra Adler a este propésito es algo que no puede desconocerse; pero en lo que no voy a
insistir mayormente. Me interesa mas mostraros un poco algunos gemplos de cdmo aparece entre los
hombres € terror, 0 la angustia, 0 la extrafieza, o la aversion, frente al cofio, frente a cualquier
aparicion més o menos descuidada de aquello desconocido, que pueda estarles diciendo, sin decir,
algo por esa boca que no habla. Las apariciones son innumerables, y tampoco voy a pararme mucho a
grandes distingos sobre esos sentimientos a los que he audido con esa serie de paabras. aversion,
terror, angustiay demés.

Una de las apariciones més triviales es la del fetichismo, esenciamente masculino, como
sabéis. Frente a otras interpretaciones de Freud, que aqui desbarra mucho (él piensa siempre que en
todo fetichismo se anda buscando de alguna manera o echando de menos € pene de la madre; no sabe
uno para qué diablos podria a uno servirle e pene de su madre, pero en fin... ), frente a eso, creo que
una interpretacion sana del fetichismo es lo que dice la expresion popular ‘andarse por lasramas. Este
andarse por las ramas, tan caracteristico de la masculinidad y que se muestra en formas algo mas
extremas en € fetichismo, es una de las apariciones indirectas, pero muy clara, de esa especie de
terror, angustia, etc. de la que he hablado [Nota: En la (apasionada) discuséon de tarde, la
homosexualidad (masculina, por supuesto) se presentd también como un caso de fetichismo o 'andarse
por las ramas, o sea de miedo al cofio].

Piensa Freud, cuando €l psicoandlisis trata de volver sobre la teoria, que el descubrimiento por
parte del nifio de las zonas genitales (por decirlo con €l nombre mas pedante que se me ocurre y mas
insultante) femeninas, y las de la madre en epecial, es algo como & descubrimiento de una falta. El
nifio ve que no lo tiene, como dicen esas mujeres. Es falso, pienso. He recogido unos cuantos datos
de nifios a lo largo de estos afos. Los nifios, en primer lugar, descubren € sexo femenino no como
una falta, sino como una herida, como una especie de hachazo. Uno de los nifios, de 9 afios, declarala
repugnancia o aversion a mirar el cofio de su hermanita, algo méas pequefia, porque es, literalmente,
«como una herida». Es precisamente como una herida.

Es curioso que esta herida, efectivamente, va a sangrar con la pubertad, va a redlizar de alguna
manera esa especie de temor infantil; y no hay probablemente entre todos los animales hembras que
podamos imaginar ninguna cosa tan escandalosa como la menstruacion humana; y que tantos latidos
todavia de desconcierto pueda presentarles a muchos hombres, ¢no? Recuerdo todavia como mi buen
maestro Tovar, una vez, criticando otra de las obras de teatro, el _Feniz_, se sentia, en medio de las
alabanzas por la obra, muy escandalizado de una escena en que Feniz se reboza con la sangre
menstrual de la mujer con la que esta haciendo esa cosa que se dice hacer € amor. Ese terror de la
sangre persiste. Fijdos en que la sangre es precisamente e elemento de Marte, es la guerra, pero
aparece ahi, en las mujeres, de una manera tipicamente contradictoria. Los nifios, con la pubertad, por
el contrario, van a dar leche; por € contrario, leche.

Me conformo con esto para la aparicion como herida, y paso a otra cosa que, en cambio,
aparece mucho més desarrollada en e psicoandlisis tradicional, en Freud: es la aparicion como
Medusa. El cofio, y especidmente velloso, apareciéndose como un objeto de descubrimiento
terrorifico para €l nifio, tiene, como la cabeza de Medusa, la virtud de degjar a los hombres petrificados
cuando aparece: aquello que después encuentra una especie de redencion cuando Palas Atenea se la
coloca sobre el pecho, formando parte de la égida, de la armadura de esa virgen guerrera, de esa hija



perfecta de Zeus, que es Palas Atenea. Todo esto, efectivamente, es un simbolismo muy rico del que
solo voy a sacar algunos hilos. Evidentemente, la aparicion del cofio velludo, especialmente del de la
madre, es traumatica para el nifio, es profundamente terrorifica, se lo confiese o no (la represion puede
ser mas temprana o mas tardia), en primer lugar, porque la mujer, € otro sexo, es esencialmente la
desnuda, la carente de vello, es @ caso justamente mas aejado de la animalidad en la visién corriente,
porque carece mucho mas, esta mucho méas avanzada, diriamos, en € progreso de algamiento de la
animalidad que los hombres del sexo masculino en cuanto mucho mas carente de vello, habiendo
perdido mucho mas € pelo de la dehesa, como se dice. Por tanto, la aparicion del cofio velludo es la
aparicion del vello del animal, pero precisamente en la desnuda, en € caso que se siente como mas
avanzado de humanidad.

Cuando Freud se ocupa de los contornos de Medusa, de esos vellos, naturalmente, segin la
aberracion inevitable, piensa que los puede equiparar a pequefios penes que andan danzando por ahi;
también los pelos se convierten en penes. Esto es una mentira, pero, como muchas de las de Freud,
una mentira muy Gtil, muy ilustrativa. Es evidente que uno puede comparar mas bien ese contorno de
Medusa, aterrador, con una multitud de clitoris agitandose (recordad la aparicion de anémonas en €l
mar y otras apariciones semeantes, ¢n07?): penes, vergas masculinas, pero rodeando al centro, a que
no llegan. Comparad con esto la imagen de los manuales de Biologia que nos acompafian desde
peguerios, la imagen del évulo Unico rodeado de millones de espermatozoides que intentan entrar alli.
Organos como clitoris, perpetuamente fluctuantes en torno, o como pequefiisimas vergas que tratan de
entrar, seria mas bien la interpretacion del terror, de la angustia, que ante esa vision puede surgir.

En todo caso, esto nos coloca cerca de otra de las apariciones de las formas de terror mas
tradicionales, que tiene mucho que ver con €ello: es el gesto de hacer la higa, que ustedes me han visto
hacer ahora mismo al recitar el trozo dela _lliupersis . Es un egjemplo bueno de cdmo la aparicion del
terror, siendo ya ella un disimulo, siendo un conjuro, trata a su vez de dismularse y confundir. Hay
un texto de Rabelais, que creo que Freud mismo recoge y usa, en que un diablo huye delante de una
mujer que se levanta las faldas y le muestra el cofio, sin mas: €l cofio directamente aparece como un
motivo de huida para e demonio; y s ese demonio es un demonio masculino, es un representante, es
decir, del terror masculino, entonces laimaginacion de Rabelais es muy exacta en ese caso.

En todo caso, hay una mala interpretacion respecto a gesto de hacer la higa. Su forma mas
corriente es ésta [el orador hace €l gesto, con € dedo medio agitandose sobre los otros replegados por
el pulgar]. Muchos de vosotros puede gque haydis caido en el error, es decir, pensar que esto
representa un poco ridiculamente un pene que trata de mostrarse en ereccion, amenazando Es muy
claro que no es asi: esto, lo mismo que esta forma [hace € gesto con la punta del pulgar asomando
entre indice y medio replegados] que aparece algunas veces también, es una representacion del cofio, y
la cosa aparece mucho més clara cuando se le opone al gesto de corte de manga, que éste si,
evidentemente, éste si [hace corte de manga] que es un gesto fanfarron y vanaglorioso, representacion,
del pene en ereccion y amenazando. Frente a esto, este otro es una representacion del cofio, y ambos
gestos vienen desde siglos inmemoriales presentandonos asi 10s actos de la guerra de |os sexos.

Pero es importante que hombres y mujeres desconozcan una cosa tan sencilla como ésta, hasta
el punto de que aseguraria que una buena parte de vosotros no lo habia visto asi, siendo tan evidente.
Esto es una representacion del cofio con un clitoris temblante, y, por tanto, amenazando en el sentido
gue puede amenazar a los hombres la cosa.

Pero e disimulo del conjuro mismo es, como os digo, sumamente interesante también a
nuestro propdsito. He aqui, por cierto, otra tesina o tesis Util frente a las mil indtiles gque se podrian
hacer. Esta ya la recomendé una vez a un muchacho, que no la pudo llevar a cabo por motivos
verdaderamente tragicos y terribles, pero vuelvo ante ustedes a recomendarla; no creo que nadie se
haya molestado en edtudiar estos gestos tan importantes, incluso la confusidon que aparece, por
giemplo, en aquella escena del _Libro de Buen Amor_ en que € patan se enfrenta al predicador para



hacer por gestos una discusion teolégica, y en donde muchos de los gestos que aparecen,
evidentemente, pueden reducirse al gesto de hacer la higa.

Esto se llama hacer la higa, es decir que larelacion con € higo es clarisima, por otra parte, y es
evidente que €l higo, como la granada, son simbolos tradicionales del cofio, y no de otra cosa; es, por
tanto, tanto méas sorprendente que la verdadera esencia de este conjuro no se haya puesto méas
claramente de relieve.

Pero e terror masculino frente a cofio, naturalmente, no se refiere sblo a las apariciones
formales o pictéricas, sino a las funcionales sobre todo: e terror masculino es € terror a la cuantia
innumerable.

El sexo dominante sabe que es e dominante precisamente gracias a su limitacion. El ser se
funda en & nimero. En eso que llaman las sefioras hacer el amor se sabe muy bien que hay una
desigualdad tremebunda entre los sexos en principio: los hombres son limitados, numéricos, € mas
atlético de todos los que se pongan a hacer el amor, queda, por asi decir, encerrado dentro de nimeros
gue se cuentan con los dedos de la mano, y generalmente sobran casi todos. Frente a esto, en € otro
lado no es que haya mucho solo: es que no hay ningin motivo de limitacion: se siente que no hay
ninguin motivo de limitacibn mas que, en todo caso, € puro agotamiento, que no se podria llamar
cansancio, porque e cansancio parece correlativo del trabgo, y se supone gue en este caso no se
trataria de trabajo.

Este terror de la innumerabilidad del placer, o como se le quiera llamar, de la otra parte es,
evidentemente, una de las constantes que mas aparecen del terror masculino. Recuerdo Mesdina
presentada por Juvenal: «Al fin, cansada, pero no rendida [se refiere a una noche de Mesalina —estas
fantasias masculinas—, que se habia ido a hacer de prostituta por algin sitio], pero no saciada de
hombres», que dice, s no recuerdo mal, €l hexametro de Juvenal. Pues esta aparicion bajo mdiltiples
formas de lainnumerabilidad es, efectivamente, uno de los motivos més claros de terror.

Esto tiene mucha relacion con otra aparicion del objeto de terror en que querria pararme un
momento, que se refiere a las formas de la masturbacion y a las formas de la imaginacion en los dos
sexos. La masturbacién femenina es tipicamente una masturbacion ciega, sin relacion con
imaginaciones, al menos precisas, de escenas ni de 6rganos ni de partes del varon. Esta masturbacion
femenina, ciega, alo mejor ha sido precedida en la primera infancia por una masturbacion no ciega de
la nifia (no he tenido tiempo de repasar un ensayo de la primera época de Freud que se llama_Pegan a
un nifio_, donde 'pegan a un nifio' aparece como una especie de fantasia masturbatoria de nifias; no lo
recuerdo con mucha exactitud, pero sé que era, mas o menos, asi). Haya estado o no precedida de esa
fase, la masturbacion femenina se presenta de ordinario, bajo multiples testimonios, como ciega. Eso
degja a los hombres fuera. Algo de eso sienten: se les excluye del verdadero momento de placer, o de
abandono, o de arrobo, o de delicia, o de delirio, o de pérdida en la vida, que a las mujeres les pueda
corresponder y que se daria precisamente ahi.

Esa exclusion, ese desprecio, ese dejarlo fuera a uno, se siente muy bien, sobre todo, porque,
como se sabe, la masturbacion masculina es esencialmente imaginativa, tenazmente presa en la
imagen de una mujer, de drganos femeninos, etc., ¢no? pictérica; de manera que la contraposicion no
puede menos de sentirse por parte del sexo dominante como una exclusion.

En general, la imaginacion en & sexo dominado (y ésta es tal vez una de las formas mas
escandalosas en que aparece la dominacion) es una imaginacion sumergida, por asi decir, una
imaginacion dormida. Para cumplir con las funciones que dentro de la Sociedad Patriarcal se le
asignan (y toda sociedad es patriarcal, no lo olvidéis) como sexo dominado, la mujer tiene que carecer
de imaginacion respecto a lo erético, respecto a lo amoroso. ES curioso que esta sumersion de la
imaginacion femenina sea precisamente la preparacion para € «Al que quiero es ati», es decir, para la
llegada del Amor verdadero y del centrarse justamente en uno solo. Otra vez la imagen biol6gica del
ovulo con los espermatozoos, el momento en gque de los infinitos esparmotozoos hay uno solo que



entra, que adquiere una muerte privilegiada, una muerte distinta de la de todos los deméas y que, asi,
gueda sometido a las tareas de procreacion junto con el 6vulo; esto lo digo a propdésito de como la
imaginacion indistinta, vaga, inasible, que no puede dar lugar a imaginerias visuales conscientes (esto
es lo que quiere decir «sumergida»), es precisamente la preparacion para € establecimiento de la
imagen Unica, férreamente impuesta en e ama femenina, del verdadero Amor, del Unico a que se
ama

Todo esto frente a la imaginacion masculina, que, fijaos bien, es una imaginacion consciente,
por supuesto, y ya dedicada mas bien a trozos: se goza, también en el llamado coito, pero sobre todo
en la masturbacion, con trozos de €lla; se la separa, se la andliza en la imaginacion. Es la forma de
imaginacion més contrapuesta que se puede imaginar a la femenina sumergida.

La imaginacion femenina esta acompafiada de una especie de amnesia.  Sobre esto volveré
ahora. En todo caso, deseo que quede bien claro esto: es el hecho mismo de que e placer sea
ilimitado en principio, sin fin, lo que lo excluye de una imaginaria consciente, la cual implicaria ideas,
y, por tanto, limitaciones. Es, por tanto, en esta percepcion de lo vago, indefinido, por tanto
sumergido, de la imaginacion femenina, donde encuentro otra de las fuentes de terror para e sexo
dominante y que es dominante precisamente por ser limitado.

Ceso aqui en la enumeracion de apariciones diversas de terror, angustia, aversion, repugnancia,
etc., frente a cofio que a los hombres pueda amenazar. Quiero contraponerlas con lo venial, banal,
ridiculo, del correlativo que podria ser €l terror femenino ante la picha o laverga, o cualquier cosa que
se quierallamar el 6rgano del poder, €l aparato del poder.

La cosa es, en comparacion, ridicula, venia y superficial, y a este propdsito, como veis, entro
en una discusion con toda aquella teoria de la invidia penis, que rige una buena parte del andlisis
freudiano también.

Testimonios: por ejemplo, una nifia de 4 afos sentada en la cama con una amiguita algo mayor,
y sefidlando la verga del padre dormido, la verga medio flaccida, dice: «Pitito, jqué guapo! Yo queria
tener uno, pero... » (encogimiento de hombros). Esto es todo lo més terrible que he encontrado en
cuanto a invidia penis en e andlisis de nifias que he podido recoger por todas partes;, més ala de eso
no he llegado: «Pitito, qué guapo! Y o queriatener uno, pero... ». Estaeslacosa.

La actitud se parece a la del chiste de las dos monjas —perfectamente inocentes— que ven d
jardinero meando contra unatapia, de forma que una de ellas le dice ala otra: «Mire usted, hermana,
gué cosa tan practica». Esa es la alabanza y la envidia que se puede sentir. Efectivamente, es una
cosa practica.

Es una cosa préactica para efectos de la miccion y para otros efectos més terribles, que son
aquellos a los que antes he aludido al hablar de 'hacer el amor’, es decir, la transformacién de aguello
desconocido, incontrolable, imprevisto, en un acto, y, por tanto, en un trabgo. Es, reamente,
practico: es un 6rgano practico. Pero con esto van envueltas también formas de inversion con
respecto a la picha o la verga, y a su tratamiento por los dos sexos opuestos, de las que tendré que
hablar todavia més tarde.

¢Qué més hay en las mujeres que se pudiera equiparar, aparte de esa venial apreciacion por lo
practico del aparato del poder, que se pudiera comparar con el terror masculino ante el cofio? Bueno,
de lgjos, més de lgjos, se podrian encontrar algunas cosas. Testimonio de Viviana, de 17 afios. Unay
otra vez, deseo de «volver a meterse dentro» (de la madre, se entiende; en su caso no habia ningln
amor especial por su madre en concreto): deseo de volver a meterse dentro de la madre. ¢Qué eraese
terror? Esun terror, evidentemente, de este mundo: es un terror del destino que le espera. Es decir,
el destino de la sumision a imperio del sexo dominante, que es el establecimiento del Amor
mayusculo, con el cual, evidentemente, van ligadas todas las pérdidas del placer anterior ala entrada
en sociedad, anterior a la madurez asi llamada, la madurez social, que podian estarle ofrecidas a la
nifay ala muchacha. Esterror , mas bien, ante eso.



Hay también una hipocresia de las mujeres: es la atribucién al padre (por eemplo, los cuentos
méas 0 menos justificados de violaciéon por e padre, que también en los registros de Freud, y después,
se encuentran en muchas ocasiones): es una atribucion hipdcrita: es un halago, al mismo tiempo que
una inculpacion; es caracteristica, justamente, de la situacién ambigua de la nifia o la muchacha medio
sometida. Efectivamente, por un lado halaga a poderoso: «El es el que tiene la culpa de que yo me
haya perdido o que yo sea desgraciada, o |0 que sea», y a decir que tiene la culpa, naturalmente, le
hago un reconocimiento de poder, una zalema.

Lo més importante, tal vez, es la amnesia respecto a placer, respecto a propio placer
desconocido, innumerable y vago, a que antes he aludido. Una vez vi una pelicula pornogréfica con
pretensiones. Se trataba de que una muchacha, Claudine Bécary, se habia prestado a presentarse a si
misma como documento: entre muchas escenas verdaderamente poco graciosas y poco incitantes de
coitos y asi, habia una magnifica y larga masturbacion por parte de Claudine, después de la cual venia
con €l director una conversacion, y entonces ella respondia..., primero, no volvia (en fin, los multiples
orgasmos, después volveré sobre eso del orgasmo), no volvia en si; la llama el director: «¢Estas ahi,
Claudine?, y dice: «Si, pero ahora tengo que olvidarme». Tengo que olvidarme —quiere decirse—
parael trato, para seguir hablando.

La amnesia respecto a los momentos de placer mas peligrosos de infinitud que en las mujeres
puedan darse es un hecho que uno puede recoger con frecuencia. Realmente se olvidan. Hacen como
si no. Reconocen que aquello no es compatible con este mundo.

El propio Freud, en una de sus cartas a Fliess, recoge el caso de la muchacha de veinte afios
amante de un banquero de sesenta que tenia muchas de esas cosas, orgasmos, en una misma relacion:
cinco, seis, etc.; y por la cual € banquero le consulta a Freud; y le consulta, sobre todo, precisamente
por € fendbmeno de amnesia: ella tiene como desmayos o pérdidas, de los cuales una y otra vez se
encuentra testimonio: en definitiva, huidas de la realidad, reconocimiento de la incompatibilidad de
aguello con esto. Freud, por cierto, en esa carta profetiza de una manera muy malintencionada: dice:
«El la casard, y seré anestética (entonces no se decia 'frigida"' y cosas de ésas) con su marido». No se
da cuenta de que esa profecia solamente se cumplira precisamente en el caso de que se trate de una
sumision a poder; que, efectivamente, e matrimonio y la sumisiéon a marido quiera decir una
sumision, con la cual es evidentemente incompatible aquello que todavia, por descuido, podia darsele
en la relacion extravagante con € banquero de sesenta afios. Pero esa desviacion de Freud en esa
profecia es también reveladora, como —repito— casi todas las que en Freud podemos encontrar.

Esa especie de huida es lo mas que puedo encontrar que revele también algo semejante al
terror masculino, pero ya veis que, lgjos de ser un terror frente a la picha, frente al aparato del poder,
es, por e contrario, un reflejo de terror frente a propio sexo, frente a sexo de una misma, lo que
aparece.

En lo que os voy a entretener ahora, para irme acercando a terminar, es en e fendmeno, muy
importante, de las inversiones o de las vueltas del revés con las que muchos de estos fendmenos o
apariciones se presentan en nuestra sociedad.

Por gjemplo, larelacion ddl sexo con la procreacion, con la genitalidad. Sabemos que €l truco
para conjurar € peligro del sexo amenazante de infinitud de las mujeres es ligarlo con la maternidad,
convertirlas en madres, pensar de antemano: «Lo que desean realmente es un nifio, o que quieren es
ser madres». El procedimiento es tan tradicional, tan repetido, que apenas tengo gque insistir en €.

Bueno, pues ya veis como esto es la inversion de lo que se da de hecho. Es en el hombre en €l
gue €l placer esta ligado asi necesariamente con la genitalidad, con la procreacion. Es en el hombre en
el que & supuesto orgasmo se liga con la eyaculacion y, por tanto, con la procreacion. En cambio, €l
placer de las mujeres es gloriosamente indtil, no vale para nada. No sabemos s las hembras de los
animales sienten algun placer (¢cOmo vamos a saberlo?, claro, no estamos dentro de los animales.
Sobre esto del espegjo de los animales volveré mas tarde), pero en todo caso, en las mujeres el placer es



inGtil; y es curiosa la fabula, que dura hasta la Edad Moderna bien avanzada y que entre los antiguos
recoge, por gjemplo, Lucrecio, del semen femenino, la creencia de que para la procreacion tenia que
darse una especie de confluencia de los dos semina, del semen masculino y del femenino; es decir,
como s los flujos femeninos tuvieran que tener algo que ver necesariamente con la procreacion, como
los flujos masculinos.

Esta es, como veis, una necesidad de ocultacion, de disimulo, que tiene que ver con la vuelta
del revés de que hablo. Es, por desgracia para nuestro sexo, €l masculino, donde la paternidad esta
ligada al placer, e placer condenado a la amenaza de la paternidad, mientras que en las mujeres €
placer no estaligado a nada, no sirve para nada; es, parece, un lujo de la naturaleza.

Otra de lasformas de inversion tiene relacion con esto: es la del axioma juridico de «Pater
incertus, mater certissima»; o que también se dice en espafiol, con € refran «Los hijos de mis hijas,
nietos mios son; los de mis hijos, 1o seran 0 no»: toda esa obsesion respecto a la verdad, 0 més bien
realidad, de la paternidad que acompafia toda la historia del sexo masculino. El pater es incertus en €
sentido de que, en efecto, los espermatozoides que rodean a Ovulo son sn fin, en principio.
iCualquiera sabe cudl es €l que llega a ser e verdadero culpable o responsable de la paternidad!, etc.
Pero esto es un recubrimiento del hecho de que la esencia de ser pater es ser certus precisamente; e
pater, la paternidad, es lo que es certum, es decir, definido, definitorio, limitado por tanto, como todo
ser y toda definicidén exige; mientras que es la mujer la que es incerta, en € sentido de indefinida,
ilimitada. He aqui como hasta en @ esquema juridico, pues, podemos descubrir una forma de
inversion.

Inversion en el psicoandlisis: presentacion del clitoris (clitoris, palabra, otra vez, medicinadl;
apenas hay en e lenguaje popular, por mas que los busgue, términos lo bastante extendidos: la
pepitilla, decian algunas veces por ala en mi tierra, ¢no? No hay término popular: a ese troceamiento
solo € lenguaje medicinad y pedantesco puede llegar), interpretacion del clitoris. es una verga
pequefiita, es un pene raquitico. Vamos a ver como esta interpretacion consiste en una inversion de la
verdad. Lo que en verdad puede compararse con la picha no es, por supuesto, €l clitoris. es el todo, el
cuerpo entero de las mujeres. Esta es la verdad: €l clitoris es como un pretexto, una de las muchas
posibilidades o puntos que pueden servir: pero lo que es objeto del placer o de la perdicién en € placer
es, evidentemente, todo el cuerpo.

Es decir que, como ya alguna vez se ha vislumbrado, €l sexo masculino tiene un representante
para €l amor: la verga, la picha; tiene un representante suyo, y é esta desdoblado. El hombre esta
desdoblado: € resto del organismo sirve, ya se sabe, para lo que estd mandado, para € trabgo, parala
guerra; esta hecho para eso; y luego tiene un peguefio representante, un representante cuya
insignificancia se mide por centimetros, y la fanfarroneria masculina se aferra a esos pocos
centimetros como si fuera una cosa del otro mundo, ¢no?, pero, dd otro lado, no son unos pocos
centimetros: es todo el metro y medio o0 més del cuerpo humano el que puede corresponder como
organo de placer, como 6érgano hecho para el amor.

La manera en que en la masturbacién misma los hombres tratan a su propio aparato es una
forma mas de comprobar hasta qué punto la equiparacion es entre eso y €l cuerpo total de la mujer; y
gue, por tanto, lareduccion del clitoris a pene es una falsificacion interesante, reveladora.

Es curioso que con respecto alaverga se da una paradoja, que es que es, por un lado, el érgano
aparentemente destinado al amor, destinado al placer, pero a mismo tiempo es & que por su propia
constitucion convierte ese placer en un arar, segun la metéfora tradicional, en un trabgo, en un
propiamente hacer el amor. Esas son las dos caras antitéticas que, de pasada, entre paréntesis, queria
hacer notar con respecto alaverga, a sexo masculino, a otro sexo.

Pasamos a las nociones Udltimamente desarrolladas de orgasmos y demas, nociones
verdaderamente traidoras contra el sexo femenino, raiz de mucha de su perdicion en la mayor parte de
las mujeres. Recuerdo € testimonio de otra muchacha (18 afios) despreciando € placer de los



hombres, es decir, dando la vuelta a la situacion tradicional, con otrainversion tipica: «No sé como les
puede gustar eso». Ella, implicitamente, comparando con el verdadero objeto de disfrute que podia
ser lamujer, el sexo («No sé como les puede gustar eso. No sé qué interés pueden tener»), ella queria
dar la vuelta a lo que esta dado vuelta de ordinario: porgue se supone que son los hombres los que
buscan eso, los que buscan €l placer. ¢Por qué? Pues porgue lo pagan. ¢Qué testimonio hay mas
evidente de que es uno € que lo busca y € que lo quiere sino & que lo pague? Que lo pague con €
matrimonio, que lo pague con €l trato de la prostitucion, es igual, pero lo buscay lo paga. Asi es
como se supone gue son los hombres los que disfrutan de las mujeres, es decir, a revés de lo que esa
muchacha queria decir dandole la vuelta ala cosa.

En redlidad, la sumision de la mujer a los orgasmos —unicos, plurales, sucesvos— es una
sumision a las formas de placer masculinas. Es ahi donde ha nacido toda esa nocion de la frigidez que
domina entre nosotros. El orgasmo se convierte, como muchas veces para los hombres, en algo que
hay que perseguir, como un fin, como un premio, como una paga. Entonces, €l placer esta perdido; €l
placer desconocido, imprevisto, esta perdido; aguello se convierte en un trabagjo: la imposicion de lo
teleoldgico anula cualquiera de las posibilidades que €l sexo por excelencia, €l femenino, podia tener
ensi.

Respecto a placer de las mujeres, vuelvo otra vez un poco sobre € espegjo de los animales,
porque esto es otra de las apariciones de la inversion, de la vuelta del revés, que me parecen
interesante. La recordéis que hace unos siete u ocho afios Mary Sherfey sacd un estudio acerca de la
insaciabilidad de las monas, una cosa bastante insdlita y un estudio —creo recordar— que era
modestamente aterrador para los lectores masculinos, en cuanto que podian, efectivamente, ver a las
mujeres en las monas.

Pero me importa aqui una inversion de ambito mucho més amplio y de gran importancia, que
es la inversiéon misma del tiempo, de la idea de evolucion. ¢Qué es eso de los animales?, ¢qué es eso
de la roca viva que a principio os decia que Freud pensaba encontrar debajo de las convenciones
sociales?

Los animales son para nosotros objetos de la Ciencia. Las monas y 1os monos no nos son
nunca conocidos directamente, sino como objetos de una Zoologia, de una Biologia; de ahi que pueda
haber un engafio: ¢por qué tenemos que suponer que las monas, por gemplo, eran insaciables y que
luego las mujeres, con la evolucion, se han hecho menos insaciables, mas féacilmente sometibles que
las monas de Mary Sherfey? Podemos, igualmente, con la misma razén, suponer del revés, podemos
suponer que la mujer es € Unico animal verdadero, Eva en el paraiso, € Unico animal de verdad, €l
Unico animal capaz de la pérdida en € placer, en esa infinitud de la que vengo hablando; y que los
animales son degeneraciones: los monos descienden de los hombres, las monas de las mujeres, y las
monas de Mary Sherfey son un estadio ya muy degenerado de la capacidad de las mujeres para €
placer sin fin; esa supuesta insaciabilidad no es mas que un recuerdo en la degeneracion, y las yeguas,
y las burras y los animales cada vez mas abgjo, cada vez més degenerados, cada vez mas algjados de
esa posibilidad que a Unico animal verdadero, a la mujer, se le ofrecia.  Tanta razén hay para esto
como para la visién evolutiva normal que la Cienciay laideacion habitual nos ofrecen.

Hay, probablemente, una inversion del tiempo en toda esa idea del progreso y de la evolucion,
Yy, por si si 0 por si no, siempre conviene corregirla, al menos, dandole la vuelta, poniendo del revés lo
gue esta del revés, paraver s asi queda del derechas.

Ceso también con esto de las formas de inversion (podria encontrar otras muchas) bajo las que
el hecho aparece: e hecho, es decir, esa amenaza constante del sexo de las mujeres, del sexo sin fin,
ilimitado, sin un fin, incontrolable, imprevisible.



Terror primariamente para los hombres; secundariamente para las mujeres sometidas. Se
plantea ahora la curiosa cuestion de por qué, diciendo esto que digo del cofio, 0 més bien diciendo €l
cofio esto que esta diciendo por mi boca, si es que acierto, se da, sin embargo, que la mayoria de las
mujeres, no sdlo es que sean mas 0 menos frigidas y que, como decia honestamente en su cancion
Georges Brassens, «el 95% de las veces la mujer se aburre follando», con un computo probablemente
bastante razonable, no sdlo que sean frigidas (y 1o son por lo que antes he dicho, por la razén
teleoldgica, por el establecimiento del placer como un fin, como algo que hay que perseguir; la
sumision, por tanto, alaley del trabajo), no solo que sean méas o menos frigidas, en contra de todo lo
que vengo diciendo del infinito sexo femenino, sino que ademas sean, en general, también bastante
gilipollas, tanto mas o menos como los hombres, Y con frecuencia superando la cuota; no tal vez, en
general, tan pedantes ni brutales como puedan ser los tipos de este sexo, pero gilipollas si.

A lo mejor la nocion de 'gilipollez' no os parece lo bastante técnica. V oy a precisarla dentro de
lo posible. 'Gilipollez' quiere decir asimilacion de las ideas impuestas desde Arriba, pero asimilacion
en €l sentido de que se las toma como ideas y gustos personales de cada uno. Esto pienso que es una
definicidn de la gilipollez bastante acorde con € uso habitual. Y es evidente que de la condena a esto
Nno se escapan ni las mujeres ni los hombres.

Pero este misterio de cdmo es que, siendo el sexo femenino esa cosa que ha estado € mismo
diciendo todo este rato, las mujeres en su mayoria sean asi, no es mayormente tampoco misterioso.
Como Heraclito dice respecto a que, por un lado, la razdn es de todos, pero, por otro lado, hoy por
hoy, los mas, la mayoria, es como S no tuvieran razon, porque piensan tener cada uno la suya, lo
mismo que de la razédn se dice, se puede decir de esa cosa misteriosa, irracional, del sexo.

La mayoria de €llas, la mayoria democratica de las mujeres, en efecto, no participan de todo lo
gue €l cofio viene diciendo acerca de si mismo. Pero ¢por qué? Precisamente por lo mismo, porgue lo
tienen, porque €ellas lo tienen, porque es de dllas; es decir, es una posesion, es algo sometido a alma:
es (¢habéis visto como dicen en los trenes «objetos personaes», que no debe uno degjarse olvidados?),
pues es un objeto personal, es precisamente esa cosa maravillosa que es un objeto personal. Y, claro,
evidentemente, puede ser las maravillas y las infinitudes que sea e cofio, pero, convertido en un
objeto personal, la verdad es que acaba por no tener mucho interés ni librar a la propietaria de ninguna
de las condenas que son comunes a la humanidad.

Es precisamente en eso, en la sumision a la personaidad, donde pienso que se desanuda esa
paradoja de que, siendo €l cofio lo que é dice, las mujeres, en la mayoria de los casos y en la mayoria
de los momentos, ni ellas mismas puedan reconocer la verdad profunda de lo que aqui se estad
diciendo, tratando de razonar lairracionalidad.

Me acerco a terminar (cad termino) haciendo constar que, a pesar de lo que pase con la
mayoria de las mujeres, sigue siendo razonable esto que € sexo de por si, € femenino, est4 diciendo
de simismo: es unaamenaza de infinitud, de indefinicién, de pérdida, parael Poder, para toda la
sociedad establecida.

¢ES una aparicion de la muerte? No: otra cosa. Esta dialéctica conviene andlizarla. Fijados
bien en que 'muerte’ hay que escribirlo siempre propiamente entre comillas smples; 'muerte’ es una
idea, Siempre, necesariamente, puesto que la muerte es futura: otra no se conoce. Lamuerte es futura:
la verdadera, la de uno, es futura siempre. Por tanto, es una idea. Ahora bien, frente a la idea de
'muerte, no se puede contraponer la idea de 'vida entre comillas simples, porque laidea de 'vida eslo
mismo que laidea de 'muerte’: ambas son ideasy, por tanto, muerte.

Frente a la idea de 'muerte' o de 'vida, que dalo mismo, lo Unico que se contrapondria seria la
vida, sin comillas, la vida no sometida a nombres, no definida. Esto es |o que amenaza en € sexo: no
la muerte, sino precisamente esa pérdida en la infinitud; no la muerte de la vida, sino la muerte del ser,



es decir, el derrumbamiento de la seguridad de cada uno en si mismo y, por tanto, de todo el Estado en
general.

Eso eslo que ahi aparece, y eso eslo gque el cofio os tenia que decir, pensando que en todo lo
gue haya algo de revelacion, de levantamiento de los disimulos o formas de engafio establecidos por €l
Poder, hay una simiente de accion, de rebelion. Larevelacion es necesariamente rebelion. 'Y ya
supongo que sabéis contra qué, aunque sigais, como Yo, sin saber muy exactamente qué es aquello
otro que se levanta contra el Poder.



Laroturadel Sujeto. (Acercade latragedia)

Trascripcion de la conferencia que tuvo lugar en e Congreso de Jovenes Fil 6sofos, en € Circulo de Bellas Artes
de Madrid el 8 de abril de 1999.

“Lo trggico”, sin distinguir por ahora entre su uso primero, en €l arte, en el teatro y luego en
la literatura, y su aparicion, por imitacion, en la vida cotidiana cuando se habla de “una tragedia’, es
inseparable de la rotura, implica una rotura. No puede uno pensar que una vida, por gemplo, es
tragica. Una vida es, tal vez, desgraciada, triste, pero para que haya algo tragico tiene que haber un
suceso rompedor. Sin esto no hay tragedia: ni en € teatro, ni en la vida cotidiana. Romper es como esa
cosa maravillosa que sucede todos los dias, que es que por gemplo e agua rompe a hervir en un
momento; o lo mismo, se queda congelada, en un momento; o resulta que los cristales de sal tienen
aristas, donde, en la continuidad de la cara, se produce una rotura que hace sdtar a otra cara
“Catéadgtrofe” es un término teatral que hace muchos afios el profesor René Thom utilizé para unateoria
y una formulacion matematica a propésito de estas discontinuidades, de estas roturas de la
continuidad. Es, pues, la rotura, la catastrofe, la vuelta repentina del revés (que es lo que katastrophé
guiere decir), necesaria para entender esto de lo tragico. Hay un momento que, como veremos, €s €l
momento de la verdad: un momento de revelacion. Por tanto, en un sentido preciso, un momento de
crisis, no olvidando gue esto de crisis quiere decir en primer lugar juicio, y decision del juicio. Esto
respecto al término “rotura’ de titulo de mi intervencion.

El otro término es de naturaleza muy distinta. “Romper” y “rotura’ pertenecen al
lengugje corriente y popular, a lenguagje de verdad, pero “sujeto” nos viene de arriba. “Sujeto”, ni en
su uso gramatical, ni en € lenguge de la Filosofia ni en € Psicoandisis domesticado, es decir,
convertido a su vez en Filosofia o Ciencia (que da lo mismo decir o uno que lo otro), dice algo claro.
Es méas bhien una confusion, un lio, un amontonamiento de cosas que no tenian que haberse
amontonado, un cumulo de contradicciones. A lo mejor donde esta més claro € término es en su uso
politico (que en espafiol no se usa mucho, pero si en otras lenguas): “sujeto” como equivalente de
“sibdito”. Esto por lo menos es relativamente claro. Un sujeto, como un subdito, es uno de los que
forman una poblacién sometida a un poder. Un poco mas claro que en los otros usos desde luego esta.

Pero € terminacho este, que viene de la Cultura, que viene de arriba, ha tenido mucho
éxito en espafiol. La gente lo emplea, y esto ya es otra cosa. Y conviene que os fijéis un momento en
como lo emplea la gente. Sabéis |o que quiere decir cuando uno oye por la calle “un sujeto”: pues eso
es lo que de verdad quiere decir en la lengua verdadera. Asi es como la gente lo ha adoptado y en ese
sentido lo usa. Es decir que esta claro que un sujeto es un mal sujeto. Asi es como se usa. Pero todos
somos unos malos sujetos, cada uno de nosotros y todos en conjunto, en el sentido que voy a intentar
aclarar ahora

Por lo pronto, si todos somos unos malos sujetos, cualquier consideraciéon moral no
tiene sentido, y no hace mas que estorbar, lo mismo en €l estudio del teatro, la préctica del teatro, que
en el estudio y practica de la vida corriente. Eso de haber malos y buenos no sucede en la tragedia: eso
sucede en las peliculas del Oeste, en los peliculones sentimentales, en toda literatura degenerada, que
es la inmensa mayoria de la literatura de nuestro mundo, gque es precisamente la traicion y muerte de,
por ejemplo, €l teatro o la épica. Con motivo de los prolegdbmenos de mi version de la lliada, tuve que
hacer costar no hace mucho como en la lliada (que no es una tragedia, porque todavia no se habia
inventado el teatro, pero que tiene toda la estructura de un drama tragico) todos son malos. No hay
ningun héroe en el sentido en que la cosa después empieza a asomar y a envenenarlo todo. Lo hay ya
en cierto sentido en la Odisea, donde puede pensarse que Ulises es un bueno, un héroe en el sentido en
gue se dice eso, pero en la lliada no. En la lliada, como en cada una de las tragedias bien hechas que



después se han producido, no hay nadie bueno. No hay ningun lugar para la moral, para €l juicio en
este sentido perverso y bajo que es e del juicio moral. Todos somos unos malos sujetos. Y en el
teatro, cuando esta bien hecho, eso se nos tiene que mostrar claro, y, S no, es que se esta
contribuyendo a embrollo por distincién, que distingue precisamente entre malos y buenos, y que da
lugar a la justificacion y a la administracion de la Justicia y a todos los demés horrores que conocéis
igual gque yo.

Somos unos malos sujetos en el sentido en que estamos mal hechos. Lo que sucede es
que € llamado sujeto, si lo comparais con eso que, con la domesticacion del Psicoandisis sobre todo,
pero ya desde los filésofos anteriores, ha dado en llamarse “el yo”, para no decir “el ama’ como se
decia en otros tiempos (el yo, Igos de ser yo, es lo contrario de mi: el yo es la sustantivacion de mi.
Yo no soy “el yo"), el sujeto, €l yo, el aima, esta precisamente roto, mal costituido en ese sentido. Esto
es el descubrimiento precisamente del Psicoandlisis (disoluciéon del ailma, como la palabra dice de por
si), antes de que se domesticara y se integrara, dedicado a la disolucion del ama, es decir, a
descubrimiento de que uno no era uno en verdad. Uno esta roto: uno era uno y otro, uno y otros, y
estaba en una perpetua contradiccion consigo mismo. Antes del Psicoandlisis otras voces ya nos
habian venido sugiriendo esto. Por gemplo la de Socrates en la medida en que nos llega: “Nadie hace
mal creyendo que hace mal”. Por el contrario, cada uno hace lo que hace convencido de que es lo
mejor gque puede hacer. Y Cristo en la cruz: “No saben lo que hacen”. Se puede decir que Freud y la
obra del Psicoandlisis primera es una elaboracion de ese descubrimiento: uno que cree que sabe lo que
hace en verdad no sabe lo que hace. Si no os colocéis ahi, no vais a entender nada de lo que quiere
decir “tragico”, en  sentido en que lo estoy presentando, como ligado con la ruptura del sujeto.

Uno no es uno; uno estd mal hecho; uno esta roto. Pero esa rotura esta tapada, porque
cada uno esta obligado a creer que si es uno, € que dice su Documento de Identidad, a identificarse
consigo mismo. Esta es la orden del Sefior, la orden del Dinero, la orden de toda la organizacion
social. Uno tiene que ser uno, de forma que su rotura esta necesariamente tapada, en la situacion
normal y querida por € Poder. La rotura consiste, en €l teatro y fuera del teatro, en que viene ago,
sucede algo, y destapa, revela la rotura o contradiccion que hay en uno, que uno ho era uno, que eso
era mentira. A eso es alo que aludia antes con lo de que llega el momento de la verdad, € momento
de la catastrofe. Algo viene a destapar la creencia normal necesaria de que uno €s uno.

Qué eslo que lo hace, qué eslo que viene a producir esto, en el teatro y fuera del teatro, tiene
para mi una importancia segunda. Puede llamarse de muchas maneras. Se le puede llamar, como a
veces se hace, “destino”. Y “destin0” es unacosaque, s se identifica con “el futuro”, ese futuro con €
gue el Poder reduce nuestras vidas a tiempo, no puede hacer nada: un Tiempo ya establecido es inerte.
S se le identifica con “azar” es simplemente desconocimiento. ¢O preferis que lo que lo produce sea
la propia conciencia? Hay para elegir.

Voy a recordaros algunos de los gjemplos de las buenas tragedias antiguas, de las bien
hechas. Por gjemplo, se diria que, efectivamente, €l destino (hay hasta oraculos) es € que produce la
catéstrofe o rotura en e caso de Edipo. Como le canta €l coro, “el tiempo te ha descubierto”.
“Destino” ahi no quiere decir mas que €l tiempo, pero sobre qué es eso del tiempo volveremos después
todavia, porque solo de una manera muy aparente esta clara la formulacion. ¢Preferis que sea la propia
conciencia del sujeto la que lleva a producir la catastrofe? A veces funciona de esa manera. Ahi tenéis
por gemplo a Macbeth y a Lady Macbeth, que a lo largo de los afios de tormentos de conciencia
acaban por venir a momento de la catastrofe, al momento del descubrimiento fatal. Pueden ser cosas
més triviales. Pueden ser, por giemplo, €l mero desprecio de la sociedad. Ahi tenéis al pobre Ayante
de Séfocles, después de la guerra de Troya: es una locura la suya que esta producida por € desprecio,
la falta de aprecio, que los otros seres le han demostrado; vy, efectivamente, la locura, cuando no es €
asesinato, cuando no es € suicidio, es una de las formas en que la catéstrofe, larotura, se manifiesta.



Todas son manifestaciones mas o menos diferentes de algo fundamental, que es esto a
lo que Ilamo rotura, que a mismo tiempo es catastrofe y crisis. Un posible motor puede ser € mismo
desprecio, como en & caso de Fedra, es decir, una mujer que se atreve a sentir y a declarar su sentir
para con un muchacho y que queda despreciada. Fedra tampoco puede soportar €l desdén del amado
dada su condicion socia. Pero puede darse de muchas otras maneras. ahi tenéis al Agamendn de
Esquilo volviendo victorioso de la guerra de Troya. Ha salido indemne de nueve afios de guerra, llega
asu casa, Yy, enseguida, va a morir en la paz. De forma que es aqui €l salto de la guerraalapaz lo que
ha servido como motor para la rotura. Clitemnestra, Egisto o los demas son istrumentos, como son
todos los otros istrumentos en la tragedia, pero lo esencial es e momento de la verdad: ahorate vas a
enterar de lo que es guerra de verdad: la paz, esta paz en la que has caido. Otro motor puede ser €l
tiempo, no de la vida, sino € tiempo en un sentido que para nosotros es mucho mas familiar: el del
progreso de eso que llaman “la Humanidad” y que yo me guardo mucho de saber lo que es. Por
giemplo, en Las Bacantes de Euripides, Penteo es victima de eso, es un rey que no sabe cambiar de
régimen con la rapidez suficiente, no sabe dar cabida a la nueva religion, a la religion de Dioniso. Eso
le cuesta la vida y € descuartizamiento. No ha sabido estar a la altura siquiera de su madre y de las
ménades, que han acogido, adelantandose, la nueva religion. Se ha quedado atras, y eso es otro de los
motores que pueden acabar con rotura.

El caso es que en una buena tragedia lo que mueve la cosa no es ninguna cuestion
moral, ninguna cuestion de justicia. Lo que la mueve son cosas como estas de las que os he dado
giemplos, que no tienen nada que ver con eso.

Ahora tengo que preguntar, dejaros que 0s preguntéis, por que estas cosas tenemos que
saberlas primero en la ficcion, en la escena, en € teatro, y solo secundariamente en la vida, en nuestras
vidas, aunque yo he tratado de confundir hasta aqui bien lo uno con lo otro. Pero es norma que
sepamos primero las cosas por literarura, por la ficcion, por € teatro o por € cine, y es normal, por
tanto, que €l término “tragedia’ y la nocién de “trégico” aparezcan primero en la ficcion teatral, y que
solo después s trasladen a la vida corriente, a la llamada realidad, para reconocer, por analogia, por
imitacion, también en la realidad (que nunca esta igual de bien costruida que una obra de teatro) esa
incision del momento de verdad que rompe € tiempo y que descubre su mentira y que hace decir:
“iQuétragico esesto!”.

Eso es normal, pero ademéas hay motivos especiales para la tragedia para gue tengamos
primero que reconocerla sobre la escena, en su férmula teatral. Eso Aristételes lo dice bien en la
Poética: glosandolo, es que tienen que ser personagjes grandes, de una estatura por encima de los
hombres y mujeres reales. Esta condicion del personge tragico que ya apuntaba Aristoteles es
fundamental, y muchas veces se dga pasar desapercibida. Tienen que ser grandes, reyes,
preferiblemente un rey, porque € rey es una representacion y al mismo tiempo una burla del caso del
sujeto particular. Cada uno tiene que creerse que es rey, desde e momento en que se cree y le hacen
creer que € rige sus acciones, que sabe lo que hace, como se supone que le pasa a un rey. Entonces
cada uno esrey, y, por tanto, los personajes tragicos tienen que tener esa condicion, que, como digo, al
mismo tiempo que representa la condicion de cada uno, hace burla de €ella por € propio mecanismo de
la tragedia. A propdsito de esto hay un fragmento del libro de Heraclito, Razon Comun, donde dice
gue los gque tienen mayores parte, cargos, son los gque tienen mayores muertes. A mayores cargos, a
mayores suertes, corresponden mayores muertes. Y esto se puede usar como glosa de lo que estoy
diciendo respecto alos héroes de latragedia.

Efectivamente, la suerte que ellos representan es la suerte de cada quisque: nadie se
escapa de entre los individuos que estan en el publico. Pero la presenta asi, como se debe, en grande,
porque mayor suerte quiere decir mayor muerte también, y aunque desde luego la muerte es la muerte,
conviene que se distingan de momento muertes mayores, muertes mas graves y mas notables para que
el publico entienda un poco mejor qué quiere decir eso de su muerte, que se cree gue sabe lo que es,



pero que no lo sabe por lo ma hecho que é esta. Asi se entiende la participacion del pablico en una
tragedia teatral bien hecha. Asi es como san Agustin todavia, cuando ya apenas en |os teatros romanos
se representaba teatro en € sentido propio, nos cuenta en sus Confesiones que lloraba con las suertes,
las muertes, las pasiones de los héroes del teatro, y se reprocha ante Dios haberse dejado llevar por
este encantamiento del teatro, de latragediatal como él la conocia.

Espero que ahora se vaya entendiendo un poco mejor qué es eso del proceso de
descubrimiento, de revelacion, el momento de la verdad en que la tragedia consiste. Es € momento en
que se puede tal vez aplicar un verso de Lucrecio que, segin una conjetura que en mi edicion he
hecho, alos comienzos del libro tercero del De Rerum Natura, tendria que decir: “[...] eripitur persona
ibi ab ore”’: “Se arranca la mascara dli de la cara’, “Alli, en aguel momento, se arranca de la cara la
mascara’. Emplea la palabra “persona’, que, como todo el mundo sabe, es de origen teatral y que solo
por imitacion y analogia, como el propio nombre de lo trégico, ha pasado después a emplearse paralos
seres de esto que llamamos redlidad. Es como s el momento de revelacion consistiera en esto: se
arranca la méscara, queda la cara. Pero resulta que la mascara es la persona, es decir, la mascara es
uno mismo en la medida que esta bien hecho. ¢Qué es lo que queda cuando a la persona se le arranca
la persona? Porque de nada menos que de eso se trata. Todavia el actor (no el persongje) sobre la
escena puede tener un arranque y quitarse la mascara, como pretendiendo que, si e persongje era
falso, al quitarse la mascara, queda debajo €, el actor, que es de la misma carnaza que las personas del
publico, y que ése es verdadero. Pero si bajamos de la escena y aplicamos €l procedimiento, ¢gué es lo
gue gueda cuando a la persona se le arranca la persona?

NoO 0s voy a contestar a esa pregunta, pero, desde luego, ésa es una descripcion del
momento de revelacion en que coloco lo tragico. Por sus pasos, por su proceso, por los que latragedia
y la vida tienen que llevar, se llega a descubrimiento. En el caso de Edipo, que es una tragedia (la de
Sofocles) muy bien hecha precisamente por eso, porque es una tragedia de descubrimiento, de
investigacion, el protagonista, Edipo, por sus pasos llega a descubrir que, primero, era € que no es.
Esto es ya mucha rotura de la persona. Después, que, por tanto, no es el que es, no es € que € creia
hasta ese momento que era. Y, como incapaz de ver esto (de verlo, propiamente ciega € ama), se
arranca los 0jos. Esto es un momento de descubrimiento. Tenéis a comienzos del acto quinto del
Macbeth a Lady Macbeth en su suefio insomne mirdndose las manos ensangrentadas. Se esta mirando
las manos. ¢donde estd su persona?, y ¢a quién pertenecen las manos ensangrentadas, que ella ve
ensangrentadas, pero que, desde luego, no pueden ser de ella? Ahi tenéis cdmo la persona, también en
este caso, se ha desgarrado: ha descubierto que no era una. Estas manos, desde e momento que las
miro, ya no pueden ser propiamente mis manos. Las mira como no suyas, Yy es e momento en que
estamos llegando a la catastrofe del Macbeth, el momento de la tragedia.

Como consecuencia de estos descubrimientos, a veces, en la tragedia, pero no de una
manera predilecta, €l personaje se mata, no solo se ciega como Edipo. Esto, por jemplo, en latragedia
de Sofocles lo hace Y ocasta, sdlo que fuera de la escena, no a descubierto. Degja que €l mensajero o
cuente. Se mata. El suicidio, que, como digo, no es muy frecuente en momentos de catastrofe tragicos,
parece que es también la manifestacion de esa imposibilidad de reconocer de repente que uno no es
uno, que la persona real con la que contaba era mentira, era una persona falsa. Puede que
efectivamente, como en ese caso, €l suicidio aparezca, pero aparece de otras muchas maneras. En €l
caso de Medea, por gemplo, la incidencia de la catéstrofe consiste en algo tan trivial como €
descubrimiento de la infidelidad. Una mujer, aunque sea una reina, y ademéas una maga, obedece a la
ley de las mujeres normales de la sociedad: tiene una entidad segunda, como el Sefior lo ha mandado,
gue depende de la entidad de un primero a que esta pegada, de manera que, si € primero falla, fala
igualmente la propia entidad del sujeto de una. En ese caso, como sabéis, no hay suicidio, hay un
asesinato, un asesinato multiple, una manera de hacer dafio a Jason através de los hijos, pero esigual.
Cudl sea la reaccion nos importa menos. Lo que quiero es sefidar las diferentes maneras en que la



catastrofe, e descubrimiento, puede manifestarse. Lo esencia es @ descubrimiento de la falsedad de
larealidad de la persona de uno mismo.

Esto tiene que ver con € tiempo, a que ya audi a recordar las palabras del coro a
Edipo: “El tiempo te ha descubierto”. “Tiempo”, en griego, a diferencia de las lenguas europeas, se
decia todavia de dos maneras distintas e incompatibles. Una era aién, que es mas o menos lo que en
latin dice aeuom, de donde se deriva “evo”, “eternidad”, o sea el tiempo todo (el tiempo, desde luego,
sometido a unos limites; porque, si hay todo, hay limites), un tiempo en e que no pasa nada, puesto
que todo estd pasado. Y frente a eso esté khronos, que es un tiempo mas bien del baile, de la danza,
del ritmo, un tiempo de la sucesdn de momentos. El progreso ha hecho que todas las lenguas europeas
hayan tenido que confundir los dos tiempos, puesto que todas no tienen ya méas que una palabra con la
gue hablan de lo uno y hablan de lo otro, lo cua garantiza una confusién tremebunda, que abarca
desde €l filésofo hasta €l vulgo y que todos habréis sufrido lo bastante bien.

Si tratamos de cavar en lo que €l coro le dice a Edipo, tenemos que entender que €l
Tiempo ha descubierto su propia falsedad. Su propia contradiccion, que he tratado de poner de relieve
con €l juego de las palabras, y, por tanto, su propia falsedad. La falsedad de Edipo y la catastrofe de
Edipo es inseparable de la falsedad del Tiempo y de la falsedad del descubrimiento del tiempo, porgque
la falsia de que uno es uno esta fundada en la fe en e Tiempo, vy, por tanto, el descubrimiento de que
no era verdad eso que yo creia del mundo, del tiempo, del dinero, la redlidad, est4 implicado y a
mismo tiempo implica el descubrimiento de gue yo no era el que creia, de que yo no era uno, de que
yo eramas bien un lio, una contradiccion, una guerra conmigo mismo. Lo uno vacon lo otro.

Tengo que recordar a este proposito una costumbre muy absurda que los éticos tomaron
para la representacion de sus tragedias, que es que en muchas de €las, tal como se nos han
conservado, a final, aparece una moralgja. Esto, desde luego, no pertenece de ninguna manera a la
estructura primordial de la tragedia, pero aparece. Son moralejas en las que € coro viene a decir de
diferentes maneras lo que se dice en nuestro refran: “Ya habéis visto 1o que ha pasado. Hasta € fin,
nadie es dichoso”. Fijaos en € absurdo, la manera en que aqui se ha traido la muerte como una especie
de solucion, también en nuestro refran. Es decir que dichoso es el que se ha pasado toda su vida hasta
el momento de la muerte sin descubrir nada de su falsedad: eso es |o que viene a decir la moraga
anadida a las tragedias antiguas, de manera que resulta que “felicidad” (o cualquiera de los términos
con que se dice en esas moragjas) consiste en una necedad, en un no-descubrimiento, en que no se
haya producido a lo largo de la vida de uno computada como tiempo ninguna catastrofe, ningun
descubrimiento. Como s la muerte misma, que se coloca a final, no fuera e origen mismo de todas
las catastrofes y de todos los descubrimientos. Como si hubiera que contar con ella como una especie
de redentora o guardadora de la felicidad en lugar de como productora de todas las catastrofes que se
puedan producir o no alo largo de lavida.

Volvamos, para acercarnos a final, a Psicoandlisis, es decir, a la préactica de la
disolucién del alma. Volvemos, dejando ya atras literaturas y filosofias. Uno esta roto. Roto en un
sentido muy elemental, por lo pronto, porgue uno por un lado es real, tiene su entidad real, uno es el
gue dice su nombre propio. ¢Como no voy a ser yo don Agustin Garcia s me han puesto ese nombre,
S est4d en mi Documento de Identidad? A la fuerza. Esa es una necesidad. Por otra parte, yo no soy
ése. Esta es una formula que descubri el afio pasado y que me viene sin duda de un recuerdo de
cuando era nifio antes de haber quedado convencido por los adultos de que tenia que ser € que es.
Imagino el momento en que los mayores llevan a nifio, con ese traidor amor de los adultos y de las
familias, delante del espegjo bien arregladito, con su trgjecito nuevo y le dicen: “Mira, Tinin: ése eres
td”, y en ese momento se queda delante del espejo y todavia dice eso: “Pero ése ho soy yo”.

Esto tenéis que enlazarlo con lo que antes a propdsito del verso de Lucrecio os dije:
¢QUé le queda a la persona cuando se le arranca la persona, cuando se le arranca la mascara? Ahi esta



la contradiccion fundamental: uno es real, se sabe quién es, é sabe quién es, los demas saben quién es;
uno es rey de sus acciones, de la manera mas neta en la Democracia desarrollada, puesto que €
Régimen esta fundado en la fe de que cada uno sabe qué quiere, qué vota, etc., de manera que uno es
rey de su voluntad, de sus facultades superiores. Y, a mismo tiempo, es evidente que hay algo mas,
gue ése no soy Yo, que eso tiene efectivamente la condicion de persona, de mascara. Y esto nos queda
a pesar de que ya nos hayamos dejado hacer muy adultos, nos queda siempre latiendo por lo bajo €
sentimiento, que es razdn, de que yo no soy ése. Eso seratodo lo real que se quiera, pero no es verdad.
Y o estoy sempre més alla, me escapo, estoy en otro sitio, me escurro. Este “yo”, evidentemente, no es
un Yo personal, porque personal quiere decir de la persona, de la méscara, por tanto del Yo real. Este
otro que se niega a ser € Yo real evidentemente no es personal. Tal como la lengua, la bendita lengua
gue no es de nadie, no las jergas de los cientificos, filésofos, periodistas, politicos y demas, sino la
lengua de verdad, nos lo demuestra, porque todas las lenguas de Babel no pueden menos de tener en
su centro una palabra que dice “yo”, y esta palabra que dice “yo” funciona sin distincién ninguna de
clases ni sexos. “Y0” es literamente cualquiera. Del mismo modo que el lenguaje verdadero es
también de cualquiera, aungue reina la pretension de que es de uno, y no aparece en la realidad el
lenguaje comin, sino los idiomas. Esa contradiccion entre “idiomas’ y “lengua verdadera’ es la
misma que entre mi y mi Yo. La tragedia sobre la escena, y luego por imitacion delante de la escena,
consiste en que esa contradiccion que esta normalmente oculta, tapada, por alguna de las circustancias,
de las incidencias méas 0 menos tremebundas a que antes he aludido, produce el descubrimiento: deja
a descubierto la rotura; y eso es el verdadero momento de la tragedia. Podemos decir: “La realidad es
falsa’, por supuesto, costitutivamente falsa. Pero no estd nunca bien hecha del todo. La de uno mismo
tampoco. Es costitutivamente falsa, pero por otro lado nunca acabo de estar hecho del todo, nunca
acabo de ser € que soy. Entonces podemos decir gue en e momento tragico la verdad incide sobre la
realidad, aprovechando justamente sus roturas, sus resquebrajaduras. Es e momento en que la verdad
hiere en, incide sobre larealidad. Eslo que creo que podemos consderar como la virtud de la tragedia.

La realidad esta presentada, tiene que presentarse, a lo largo de la hora y media que
dure la tragedia o la trilogia, en grande, la fe de uno en si mismo, por egjemplo, en forma de hybris,
sobre lo que se ha hecho mucha literatura. Hybris quiere decir el creerse uno mismo de una manera
extraordinaria. Cada uno se cree, pero hay algunos que lo hacen desmesuradamente. Entonces hay que
poner e caso de la hybris, la presencia del Poder, de la identidad de la Persona con el Poder (antes
habldbamos de la figura del rey), tiene que presentarse, ir presentandose poco a poco, la equivocacion,
la falsia de la realidad.

En definitiva, tiene que aparecer sobre todo la culpa, porgue, sin culpa, ¢Juién soy yo,
real? Culpa, ¢de qué? Se puede decir, como en La vida es suefio, aunque con bastante torpeza: culpa
de haber nacido. No es la culpa de haber nacido, sino propiamente la culpa de ser €l que uno es. La
culpa de ser quien es. Eso de nacer ¢gqué tendra que ver con nosotros? De eso no sabemos nada. Son
cosas que nos pasan. Pero, en cambio, el ser uno el que es, eso si que nostoca, y eso esla culpa. Esla
culpa de ser e que uno es, es decir, € que en verdad no es. Es la culpa de la redidad, y, como
comprendéis, sobre la escena puede presentarse la culpa, pero en la verdad la culpa queda, con todo €
resto de la realidad, eliminada, porque se trata del descubrimiento de la verdad. La culpa solo era
necesaria para el establecimiento de la realidad, para tapar la verdadera rotura que habia por debago de
todo eso. Por debgjo de todo eso, en €l teatro y en lavida corriente, sigue fluyendo el tiempo que no es
el Tiempo, € tiempo que no se sabe lo que es. Sigue fluyendo & sinfin, que puede uno llamar
tranquilamente la verdad, una vez que (espero que lo bastante radicamente) se ha separado la verdad
de la realidad. Por debajo de todo el Tiempo real, de los calendarios, de las horas y todo eso, sigue
fluyendo de verdad e que no se sabe qué es. La verdad sigue fluyendo, dispuesta a aflorar en €l
momento de la verdad.



Hay en la tragedia, pues, una revelacion: por eso es por |0 que una tragedia bien hecha
da aegria. Prefiero (en vez de todo lo que se ha dicho desde Aristételes de la katharsis y cosas de ésas
para hablar de los efectos de la tragedia sobre € publico) decir que una tragedia bien hecha es una
alegria, y relaciono esta alegria con lo del momento de revelacion.

Ha de contraponerse, para que no surja el engafio, sobre todo con la compasion, la
conmiseracion que €l Régimen os dicta 'y a la que obedecéis, porque ¢guiénes de nosotros, como seres
reales, N0 SOMOS seres Mas 0 menos compasivos, solidarios con los préjimos? Tenéis que separar
completamente el sentimiento trégico de toda esa laya de sentimientos redes y bastardos que son la
compasion, la conmiseracion, la solidaridad y demés. Con los héroes de la tragedia no hay ni
compasion ni conmiseracion. No caben, s la tragedia estd bien hecha. Hay compasion, conmiseracion
de los héroes literarios, de los héroes de las malas tragedias, de los héroes de las novelas malas, de los
héroes de los peliculones televisivos que hacen llorar a las sefioras. Ahi 1o que est4 funcionando es,
efectivamente, una especie de conmiseracion, este sentimiento que trato de separar completamente de
lo otro. No hay diferencia entre la conmiseracion respecto a las victimas de las desgracias del teatro y
la conmiseracion que las mismas sefioras, 0 sefiores, delante del televisor pueden sentir por las
victimas de tales guerritas por las margenes del Desarrollo, 0 de tales hambrunas, de tales pestes, o
cualesquiera que la television os quiera poner delante de las narices para convenceros dia tras dia de
gue larealidad es la redlidad y se acabd. Y a sabéis. Para con todas esas victimas o mismo gue con los
héroes de la tragedia mala, 1o que se da ho es méas gue eso: conmiseracion, compasion, solidaridad. Y
eso es triste y aburrido. Pero hay una verdad que deja a descubierto la rotura, la herida, en una
tragedia bien hecha, y la verdad es alegre, es una aegria, a diferencia de todas las diversiones y de
todos los falsos placeres vendidos como placeres con gque os entretienen la vida cada dia.

Laredidad es falsa, triste, aburrida, pero, en cambio, es alegre el descubrimiento de su
fasedad. Esto es lo mgor que de la redidad puede decirse: que, aburrida y triste como es, sin
embargo, por su propia imperfeccion,se presta a la alegria del descubrimiento de su falsedad. No os
voy adecir quién es el gue se aegra en ese momento, o quién es & que a mismo tiempo llora, porque
en estos raptos de alegria de la verdadera tragedia muchas veces hay una alegria con l&grimas en los
0jos. Ahi se han anulado las divisiones habituales de los sentimientos. No os diré, pues, quién es €
gue se alegra, el que llora a mismo tiempo, pero desde luego lo que podria asegurar es que no es €l
Y0, que no soy Yo en cuanto ser real, SN0 que tiene que ser aguien que N0 conocemos: tiene que ser
yo, es decir, el desconocido. Y o, que es cualquiera, y que, por tanto, no se sabe quién es. Eso que entre
el publico de la tragedia hay, que estd ahi todavia de verdaderamente comunitario: comun,
comunitario, como es comin y comunitario yo, que no soy nadie, que es cualquiera.

Si aguien en € publico se alegra y hasta llora a mismo tiempo, en lugar de ser las
personas reales, esyo, el comun, el desconocido.



El Estado y yo

Dd libro ¢Qué es d Estado? Ed. Gaya Ciencia, 1977.

Para ver la Estrecha relacion ( que monta a tanto como a una identidad) entre € Estado y Yo,
baste con recordar que Y 0, en cuanto soy una Persona, no puedo menos ya de ser un Sujeto o Subdito
del Estado: esto es, que como el Estado es esa forma de Orden politico que pretende constituirse en un
conjunto cerrado o Todo, correspondientemente Yo no puedo ser otra cosa sino elemento del
Conjunto, €l Uno de ese Todo. Ahora bien, es sabido que cada elemento de un conjunto finito es de
algin modo € conjunto entero, en cuanto que todos los elementos han de ser en verdad € mismo,
intercambiables € uno por el otro, a fin de poder contarse, y ademés, por otro lado, siendo Yo un
elemento de un conjunto definido, en Mi se centran todas las relaciones con cada uno de los otros
elementos componentes y Yo estoy constituido como centro de esa red de relaciones, de manera que
con verme a mi se estd viendo a Estado todo del que formo parte. Ni e Estado puede tener una
realidad palpable sin contar con que la vida sea Mi Vida y esté Yo congtituido a su servicio ni puedo
Yo ser e gue soy si no es como un stibdito del Estado , que es & que me garantiza una identidad bien
fijay definida. Es asi como, sin exageracion ni inexactitud alguna, aguel "El Estado soy Yo", que
dicen que pronuncié € Rey Sol en un momento critico del establecimiento del Estado, puede oirse
como simple constatacién de una verdad (de una tautologia), con solo tomar la precaucion de
completarlo, dandole también la vuelta para que diga"Y o soy €l Estado”. Pero sera también ilustrativo
a tal propdsito recordar cémo el desarrollo del Estado y € de Mi mismo han sido estrictamente
paraelos. que en otros tiempos, cuando no habia propiamente Estado y sélo formas més imperfectas
de Patria dominaban a las gentes, tampoco Y0 era propiamente todavia este Yo que soy ahora, sino
gue solo se hablaba aproximadamente del Alma, que era lo que servia por entonces para reducir mi
cuerpo a un cierto Orden y a ser una Idea de si mismo ( pues antes, cuando no habia siquiera Alma,
esta claro gque no habia tampoco Cuerpo), y asi reinaban en estrecha correlacion la Idea de Alma con
la de Patria, sirviendo una y otra a confirmar, desde distintos lados, la muerte de uno solo o de los
miles de cuerpos que ya como miles de amas se contaban en las ciudades de la Patria. Sobre esta
situacion, vino e momento en que se decidié decir de Mi, como de Dios, que EXISTO, y asi se
constituyd, en lugar del Alma, esa forma mas perfecta y aparentemente definida de la Personay de la
Fe en Mi Mismo que llegd a llamarse € Yo, haciendo nombre sustantivo del pronombre, insustantivo
como lo era. Pues bien, atal instituciéon de Mi mismo corresponde punto por punto la institucion del
Estado propiamente dicho de la Era Moderna y cas ya mas bien Contemporanea. Y la
correspondencia se reflgja bien en la de los simbolos respectivos que a tal propdsito hubieron de
desarrollarse: pues s de un lado la Bandera Nacional, a partir de los usos vagos y conflictivos de
ensefias 0 pendones anteriores, vino a fijarse y constituirse como la faz visible del Estado, a mismo
tiempo del otro lado el Documento Nacional de Identidad vino a fijarse y establecerse
obligatoriamente, como simbolo propio de Mi Mismo y garantia conjuntamente de mi propia
seguridad y de la del Estado. De como asimismo la forma correspondiente de Dinero, definida como
Capital, necesitaba a mismo tiempo del desarrollo de la Masa estadistica, del desarrollo de la
Personalidad individual puede ilustrarnos sin mas el rememorar los refranes de la Propaganda, que es
la que suele decir a voces las mas profundas verdades y secretos del Sefior. Asi que, en fin, mostrado -
espero -, aunque con rapidez, con cierta claridad, como funciona la identidad entre el Estado y Yo,
puede € lector sin més deducir de ahi lo irrisorio de la demanda de aquellos bienintencionados que
contraponen al Estado con e Yo y que piensan rebelarse contra la esclavitud del Estado en nombre de
lalibertad del Individuo o la Persona sin percatarse de que lo uno y o otro son las dos caras necesarias
de Lo Mismo. ¢Como podré de veras Yo, que constituyo el Estado, enfrentarme al Estado que me
congtituye? Son esos militantes la contrapartida y complemento de aquellos otros que, por el



procedimiento de las llamadas reivindicaciones, reclamaban la libertad y el gozo de la vida a Capital
y a Estado mismo, que solo tienen su esencia y razén de ser en la muerte de sus vidas y en la prision
de sus libertades.



LocuradelaCiencia

Y, si el Régimen esta loco, tan engjenado de sentido comin como en la entrega anterior 0s
recordaba con algunas muestras, ¢cOmo no va a estar loca la Ciencia que rige €l Régimen (Iéase en los
2 sentidos) que nos da cuenta de la Redidad? Siempre, desde que hay un mundo que tiene que
saberse, dar cuenta de si mismo, toda Teologia o Filosofia o Ciencia han estado necesariamente locas:
no puede ser por menos, ya gue tenian que encargarse, una tras otra de razonar la Fe que sostiene la
Redlidad (sin Fe no hay Redlidad que valga; bien lo sabe nuestro Régimen, que cada dia, por T.V. y
deméas medios, se dedica a hacerles ver a las poblaciones que la R. es la R., no sea que se olviden y
pase algo), y e empefio de razonar la Fe es una obsesion y un sinsentido.

La gente, con lo de sentido comin que les queda por debajo de sus Personas, se ha venido
siempre apercibiendo de eso, y murmurandolo a veces por lo bajo; pero ¢quién va a decir en voz dta
"Es falso, es una locura esto que nos cuentan: € Rey estd desnudo”, quién va a azar la voz contra €l
Mago de la Tribu, los Curas de Almas, los Doctores de la Iglesia, ni menos en nuestros dias contra la
Ciencia que les suministran por vulgarizacion a todo trapo, cuando sabe que detréas del Mago, de los
Curas, de los Cientificos esta, con todos su sables y cafiones a punto, el Sefior, Estado o Capital,
dispuesto a defender la Fe por cualquier Medio, a eliminar descreidos por deguellos, fusilamientos,
batallas, guerritas de una Fe con otra (para que no se descubra que son la misma) y cuando, peor
todavia, cada quisgque para el sustento de su propia Persona necesita la misma Fe?

De las locuras de las vigas Ciencias 0 Religiones, € mundo reposando en la concha de una
tortuga que nada sobre las aguas de abajo, las llamas eternas del Infierno, las huries que Ala les guarda
alos fieles que mueran por la ldea Santa, ya os habréis reido a veces (es fécil, desde la Fe cierta que la
Ciencia les proporciona), pues bueno, reios ahora un poco de la que les toca y hoy domina (en buen
consorcio, por lo demas, con los restos de magias y creencias que medran a su amparo), reios, s
podéis, de las Ultimas locuras de la Fisica o Ciencia de la Redlidad méas avanzada, la de los Quanta,
gue se empefia en casarse con la Relatividad General que el genio del pasado siglo nos legara; por
gemplo, € intento, vigjo desde Demdcrito y Epicuro por lo menos, de buscarle a este mundo,
aparentemente tan desordenado, una ley o regularidad por remision a los elementos minimos, que por
combinacion darian en las vastas irregularidades y complejidad de la redlidad palpable, mientras ellos
tendrian estructuras y leyes simples y matematicas, ha progresado hasta nuestros dias en el sentido de
trascender, de la observacion mas o menos indirecta de los elementos subatomicos, a la prosecucion
del clculo més alla, hasta dar en tiritas o culebrillas que serian trillones y trillones de veces mas
peguefias que un d&omo de hidrogeno, inasequibles a toda observacion (a célculo no hay quien le
ponga limites. para eso ha incluido lo de 'infinito’ en su aparato), pero que servirian para superar €l
dilema de pensar € elemento o como onda o como particula, y asi hallarian (es, al fin, de lo que se
trata) el punto de conexion entre razon matemética y realidad fisica.

El intento se hunde en un abismo de locura; pero eso no quita que los vulgarizadores méas
vendidos lo traduzcan en términos concebibles y reales, y les hagan tratar con esas culebrillas o, para
el caso, con los agujeros negros del cielo como s fueran unas cosas, partes de la Redlidad. "Pero es
gue" me dira alguno "fundandose en tales calculos o teorias, se pueden preparar esperimentos y
predecir los resultados’. Si, sefiores: € criterio de veracidad es el éxito en la prediccion; o sea aquello
de los medievales de la verdad como ’adecuacion a la cosa’; como S ho supiéramos por aca que la
Redlidad es, en efecto, bastante congruente consigo misma; y, mientras los problemas se planteen
dentro de la Redlidad y de sus términos, son muy altas las probabilidades de éxito, lo mismo en Fisica



gue en Finanzas (el éxito es un premio de la FE): ahora, si la Fisica viene a dar en la locura de esplicar
el Todo, de concebir (¢desde donde?) la Realidad misma, ahi se le abre el abismo de la verdad sin fin.
Otro dia contaré lo que esta pasando con laluz.



Conciencia

Sédbado 12 de junio del 2004

Anddbamos €l otro miércoles, en la tertulia politica del Ateneo de Madrid, averiguando en
torno ala necesidad de «causa», que en las Ultimas formas de la Fisica sigue imperando, cada vez més
en contra de los descubrimientos de la propia Fisica, y volviamos por ahi a cdmo esa necesidad la
promueve la necesidad de «culpa», sin la cual no hay Persona de uno (uno es su culpa), lo mismo que
no hay Redlidad sin causa, tan mentira la causa como la culpa, pero tan poderosas; y recaiamos en €l
Génesis hebraico, cuando Adan, descubierto, le echa la culpa a la mujer, y la mujer, a su vez, a la
serpiente. Pero en lo que hoy deseo detener un rato alos lectores es el momento anterior, cuando Dios,
al sdlir al jardin a tomar el fresco por la tarde, no viendo por ali a Adan, vocea «gDénde estas?, y
entonces sale Adan (con Eva detrés —se entiende—) de su escondrijo entre los matorrales, y confiesa:
«Al ruido de ti que oi por €l jardin, me entr6 vergiienza, como desnudo gue yo estaba, y me escondi».
Con lo cual, ya tiene la Justicia de Dios € camino abierto: «Quién te ha hecho saber que estas
desnudo? ¢Es que has comido...?». Etcétera. Es el momento del saber-de-si-mismo, de la conciencia:
en el saber de su desnudez, nace la Persona, que hasta ese momento no ha nacido. Preguntemos pues a
nuestra vez nosotros qué es eso de la conciencia. Que se nos ha metido con el éxito arrollador del
término latino con-scius, que significaba a la vez ago como «complice» (con otros;, en agun
malhecho, naturalmente) y ya «cosciente» (consigo mismo, y, naturamente, de su culpa). Y ¢o que
eso ha venido a dar de si! Ya saben: hay «conciencia»; que es moral mayormente, y «cosciencia» que
quiere no serlo tanto: ¢como s pudiera haber una Ciencia separada de la Mora y la Political
Cosciente el alma, cosciente, por lo tanto, el atomo. Lo que no se dice tanto es que hay también mucho
sub-cosciente y mucha sub-conciencia, que se refiere a las cosas que hace uno sin saber lo que hace,
como por gemplo hablar una lengua que no ha inventado €, ni nadie, que no es personal (ni estatal,
por tanto,), sino comun, de nadie. Y hay todavia, méas abajo (aunque por lo general lo confundan con
lo sub-cosciente), hay algo que no se cabe (no digan nunca «existe»: eso para Dios; ni lo llamen
«incosciente», que entonces ya lo saben ustedes, y es mentira), algo que queda siempre méas alla 'y por
fuera de toda conciencia, y de la Redlidad; que es falsa justamente en cuanto pretende ser todo lo que
hay. Asi e remordimiento de conciencia ha creado tantos y tan potentes fantasmas de la triste Historia,
no solo los tinglados juridicos (hay que saber esactamente quién ha asesinado a la Marquesa: si no,
¢addnde iriamos a parar?), sino los psiquiétricos (el Yo, ay, donde yo muero) y los cientificos, donde,
por mas que la averiguacion misma la ponga en incertidumbre, tiene la Causa que seguirse
manteniendo, asi sea reduciéndose a un calculo de probabilidades de relacion entre los hechos fisicos
y las ideas que nos hacemos de €ellos; porgue, sin Causa, no hay Realidad, ni fisica ni psiquica; y, sin
Redlidad... El Sefior, en Su progreso hasta nuestros dias, no ha hecho sino perfeccionar de méas en mas
el truco que tan buen resultado le diera desde el comienzo de la Escritura, de Su dominio: que cada
uno esté preso de la conciencia de si mismo, y por tanto dedicado a saber como se llama la
enfermedad que tiene, a procurarse un Puesto en el mundo red y velar por su porvenir hasta la muerte,
a averiguar como se llama uno de verdad, saber quién es € que sabe, a asegurarse de si te quiero o s
eres tu a que quiero, etcétera, etcétera, y que asi, ocupado con el cuidado de si mismo y preocupado
con su futuro a corto y largo plazo (hasta las imaginaciones de ultratumba), debatiéndose por hallar, en
religién o ciencias, cualquier idea que reafirme su Fey le esconda € descubrimiento de lo falso en lo
gue tiene gque creer, no pueda nunca hacer nada mas que lo que esta hecho, previsto por su Diosy por
su miedo, y siga asi sirviendo fiel a Sefior, a Estado y Capital o con la cara que se le presente, y se
algie del peligro y la tentacion (siempre abierta, sin embargo) de hacer algo que no sea lo que esta
hecho, algo no previsto, que no se sabe mas que haciéndose.



Dios creeen laciencia

Por un reportaje de Arcadi Espada publicado en €l diario «El Pais» el 7 de marzo, me
entero de que ha producido revuelo y gran indignacion entre los mateméaticos y cientificos del pais
la publicacion de un articulo de don Baltasar Rodriguez Salinas, catedratico jubilado de Andlisis
Matematico en la Complutense, «Sobre los big bangs y € principio y € final de los tiempos del
Universo», en la «Revista de la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales», donde,
mediante un razonamiento fundado a la vez en la teoria de conjuntos y en ciertas proclamaciones
de fisicos actuales acerca de «universo» y conceptos relacionados, demuestra la existencia de
Dios, confirmando la 22 de las 5 vias de Santo Tomas.

Lo que aqui nos importa no es el estrepitoso articulo del Dr. R. Sdlinas (del que ya me
habia llegado noticia gracias a Prof. Caramés, que suele tenerme al tanto de estos avatares de las
ciencias), sino esa reaccion que ha desencadenado entre algunos doctos indignados de que nada
menos que la Revista de la Rea Academia haya podido degarlo pasar como una pieza de
matemética seria y publicarlo. Ese escandalo es bastante revelador de como anda la matematica y
sus relaciones con la Ciencia de la Realidad en nuestros tiempos. Pues cada dia se publican y
divulgan, a nombre de cientificos reconocidos y laureados, de Hawkins para abajo, especulaciones
acerca de un modelo de universo o de pluralidad de universos, acerca del principio y del fin del
tiempo (sin que e sinsentido de que € tiempo empiece les arredre para nada), acerca también de
«el Hombre», 0 sea de la aparicion de la conciencia entre las obras de la redidad y las
posibilidades de otras formas de conciencia en otras regiones del cronotopo, y otras tales ideas 0
imaginerias que alcanzan a la difusién entre los creyentes, pero se pretenden fundadas en célculo
riguroso; y que no se diferencian en nada importante de las del Dr. R. Salinas, salvo que no suelen
sacar a relucir el nombre de Dios de una manera tan descarada y gjena a los usos del dialecto
cientifico dominante. Y esas formulaciones de creencias se hacen en medio y a pesar de la
situacion en que de verdad se encuentran las teorias fisicas, de la que, mas que por los libros,
puede uno apercibirse por las muchas comunicaciones que cada dia envian a la Red algunos fisicos
0 matematicos relativamente honestos y libres del servicio a la ortodoxia, llevados por la pasién
misma de los problemas: dudas y contradicciones, |0 primero, sobre s el aparato matematico de la
Fisica cuantica puede, segun Einstein ain lo deseaba, referirse ala Redlidad y dar cuenta de €lla, o
s debe renunciarse a tal pretensién y reconocer que esa Ciencia, de tan gran poder de acierto en
sus predicciones y consiguiente formidable éxito en sus aplicaciones técnicas y especialmente
informéticas, no tiene mucho que ver con € descubrimiento o revelacion de la Realidad; dudas de
gué son las probabilidades (el lenguge esenciad de esa Ciencid), s debe atribuirseles una
condicion fisica, como propiedades de los elementos subatémicos o de los campos, 0 s son logicas
sin més (epistémicas dird alguno), pertenecientes al lenguaje y no a las cosas de que habla; y otras
muchas que a cada paso surgen, sobre la posibilidad 0 no de una «cosmologia cuantica», sobre
como abordar la cuestion pendiente de la, por asi llamarla, gravitacion universal, o nuevas formas
del problema de la intervencion del observador en lo observado, que llevan a la cuestion de
«conciencia» (esto es, capacidad de recibir y de interpretar informacién), gue muchos piensan
consecuentemente que debe atribuirseles a los fotones mismos, de los cuales, en e famoso
esperimento, uno (si aqui tiene sentido decir «uno») debe a la vez pasar por los dos orificios y a la
vez por uno solo de ellos, como un peaton cuaquiera.

De todas las cuales apasionantes dudas esta claro, para quien se deje, que no pueden rigurosa
o legitimamente deducirse esas proclamaciones acerca de universos o tiempos o materias y



antimaterias y demés que se divulgan entre la gente. Méas habria tal vez valido que los cientificos
serios que se indignan de la intromision del Dr. R. Salinas y de Dios en los campos de la Ciencia se
hubieran molestado en denunciar los fallos de rigor y trampas, que se dan sin duda, en su cadena de
teoremas, demostraciones y corolarios, y que nos esplicaran en qué se diferencian de los saltos
mortales que se dan, sin duda, igualmente en las especulaciones de los fisicos serios y honorables. Al
fin, se trata de dos maneras de Fe. En su comentario Arcadi Espada cita oportunamente, a nombre de
la bidloga y cadémica Margarita Salas y otros firmantes, el reciente Pacto de Estado por la Ciencia,
del que reproduce, acerca del (poco) desarrollo de la Ciencia en Espafia, €l siguiente parrafo: «Solo la
produccion de ciencia de calidad puede equilibrar los indicadores, hacer mas competitiva una
economia basada en € conocimiento y dar e salto cudlitativo que precisa para Stuarse en la
vanguardia.



Como hacer vivir alos muertos

Pienso hacer dos cosas: primero presentar algunos puntos tedricos acerca de la cuestion de la
traduccion entre lenguas, y luego meteros un poco en d taller, digamos, a proposito de cosas con las
gue ahora ando, como son una traduccién, que mas que traduccién es un hacer vivir a los muertos, en
este caso con La lliada y luego con un pequefio poema de Catulo, es decir, jugando con €l griego y €l
latin y &l espofcont, mas o menos modificado para el caso, con lalengua en la que os estoy hablando.

|. Respecto a las cuestiones de traduccién, voy a centrarme solamente en unos puntos que no
estan recogidos en los trabajos que se ha tenido la amabilidad de citar o que se han desarrollado
después de una manera considerable.

Hay que partir de esta nocion de que una traduccion es propiamente imposible. Las lenguas
son incomunicables. Cada lengua es un mundo. Todas estas cosas se han dicho muchas veces. Son
topicos que no se pueden aceptar en general, pero que, desde luego, ago tienen que hace
recomendable partir de la imposibilidad, para, en seguida, ver como esta imposibilidad es gradual, mas
0 menos posible segiin y cuando.

Y he agui una observacion general que os voy a dar: la traduccién es tanto méas posible
cuanto més las lenguas estan -en la lengua de que se trate o €l testo linglistico de que se esté tratando-
en los planos mas cercanos a la conciencia y a los manejos voluntarios, cuanto mas se algjan de los
niveles méas profundos de la lengua que son literalmente subcoscientes, alos que no llegan mangjos de
la voluntad ni la conciencia esplicita.

De manera que cuanto méas una lengua es culta, académica, cientifica, o por lo menos €l testo
lo es, tanto mas facil y evidente es la traduccion. Y en cambio, cuando descendemos a las zonas mas
propiamente subcoscientes, cuando se trata de un testo lingtistico muy alejado de los niveles de la
Cultura, muy profundo, muy metido en e subcosciente, es decir, una conversacion en estilo muy
coloquial, una poesia del tipo de poesia que estda maximamente algada de la cultura y trata de
acercarse mas a ese corazén subcosciente -la lengua-, entonces la traduccién se va haciendo cada vez
méas imposible y la sensacion de traicion del traductor cuando hace €l intento se hace mas viva, tiene
més fundamento.

Una frase del espofcont como seria, por gjemplo, "las més vehementes aspiraciones de los
siibditos de un pais no debidamente regido por instancias gubernamentales estan condicionadas por
una multitud de factores que las hacen més o menos realizables en cada ocasion”, un trozo de jerga
perfectamente culto, como podria aparecer en un periddico o en un tratado cuaquiera, es tan
traducible que uno tiene la impresion de que en todas las lenguas mas 0 menos se emplearia la misma
jerga, disfrazada con otro disfraz idiomético, pero que todas vendrian a ser literalmente equivalentes.
Y la sensacion de traicion es minima. En cambio, Si uno se encuentra con una novela realista o tiene
gue traducir "Pues, anda que €l otro", solo con eso, €l trabajo para volver al inglés o al chino una frase
semejante se hace interminable y la sensacion de que uno nunca acaba de encontrar la equivalencia es
tanto més viva.

Lo de los niveles de la lengua en relacion con esto de la traduccién, lo ilustro gréficamente
con un esquema de este tipo:
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Una piramide pentagonal aplanada, pero imperfecta, abierta por uno de sus lados, es €l tipo de
esguema que empleo una y otra vez para representar un sistema de lengua cualquiera. Coloco los
fonemas en @ centro, dedico uno de los lados a los mostrativos y deicticos, otro lado a los
cuantificadores incluidos los nimeros, otro lado a los elementos fundamentales de toda lengua que son
la negacion y los interrogativos, y dejo la cara abierta para el vocabulario seméntico, para las palabras
con significado, que son propiamente infinitas. Todo € resto del sistema de la lengua es finito,
cerrado, incluyendo el caso muy especial de la serie de los nimeros, que no es propiamente infinita,
sino sblo interminable. Mientras que aqui, donde estdn € sol y la luna, estédn las vicisitudes y la
longanimidad, todas las cosas que tienen significado, esto no costituye conjunto, esto es en cuaquier
lengua una infinitud, porque la creacion y modificacion del significado de los vocablos estd influida
por cada acto de habla: ahi esta la raiz de la inestabilidad de cualquier sistema linguistico. Eso es
propiamente infinito.

Generamente pinto este cuadro del lado del revés. agqui estd pintado con la cara del
vocabulario semantico para arriba, para hacer comprensible lo de los niveles que os estaba diciendo.
Ese seria @ limite, en principio, que separara la lengua subcosciente en el sentido preciso que he
dicho, inasequible a la conciencia personal de los hablantes y a los manegjos voluntarios de hablantes o
de igtituciones, mientras que por encima tendriamos lo que llamaré en genera cultura, que se
caracteriza por una serie de istituciones y de objetos que si son coscientes, que si estan sujetos a los
manegjos individuales y por ende a los mangos del Poder, a los cuales la lengua en sus zonas
subcoscientes es inasequible: ni a individuo, ni a estado ni a los comerciantes es asequible el aparato
de las lenguas en sus zonas méas subcoscientes, pero la cultura si.

Esta parte de la lengua, la parte de las palabras con significado, estéa en el esquema colocada de
tal forma que salta e limite. Y este salto del limite entre lo uno y lo otro es lo que querria que viérais.
Asi como la gramética propiamente dicha, la organizacion del sistema de los fonemas, € sistema de
los deicticos personales y no personales, la organizacion de los cuantificadores, las reglas de uso de la
negacion y de los interrogativos, todo eso es profundamente subcosciente, inasequible, por tanto, alos
manejos, en cambio, € vocabulario seméntico es bastante asequible, como lo prueba el hecho de que,
s cualquier no culto se pregunta por su lengua o las lenguas, a lo Unico que llega es hasta a fijarse en
algunas, en un grupito de palabras con significado, y apenas pasa mas ald. Lo demas es inasequible. Y
no un ignorante, sino también cultos que no sean graméticos muy avezados, cultos que se preguntan
por las lenguas y sus relaciones, generalmente no pasan de aqui. Se fijan un poco en el vocabulario
semantico. De forma que hasta ahi suele llegar la atencion: por tanto, estamos saltando al reino de la
concienciay lavoluntad, al reino de la cultura.



Supongo que ahora, volviendo con mis gemplos, os estrafiara menos |o que os decia respecto a
la traduccién. Son las partes de la lengua y las manifestaciones linglisticas mas cercanas al nivel
cosciente, mas dominadas por la semantica, aguéllas que entre las lenguas resultan facilmente
trasvasables. Mientras que frases como €l tipo de "Pues, anda que €l otro", donde juegan elementos
muy astractos, donde lo semantico casi no aparece para nada, y que por tanto pertenecen a las zonas
més subcoscientes, ésas parece que se nos vVuelven intraducibles de una lengua a otra.

Significado semantico es el de palabras de las que en un diccionario pueden encontrar una
definicion, aungue sea siempre arbitrariamente cerrada. Porque en un diccionario, la palabra 'esto’ o la
palabra 'cinco’ o la palabra 'qué no tienen ninguna manera de encontrar una definicion. Siendo infinito
el vocabulario seméntico, cada uno de los items que lo costituyen es necesariamente no cerrado,
abierto, influido por cada acto de la lengua. Todo lo que se refiere a los elementos que he citado,
mostrativos (esto, yo, me), cuantificadores (algo, mucho, todo, tres, cuatro, cinco), lo que he puesto
maés profundo de todo, la negacién (no) y los interrogativos (qué), junto con lo que esta en la base de
la pirdmide, e sistema de los fonemas, se supone que es perfectamente subcosciente, que todo €l
mundo conoce y manegja perfectamente, gracias a que no se dan cuenta. A diferencia del vocabulario
semantico.

Esta informacion respecto a la relativa traducibilidad os deberia con razén dejar pensando que
he hecho algo de trampa; porque hay algo muy evidente gue se desprende de lo que he dicho: ¢cdmo
€s que, cuanto més arriba las manifestaciones linguisticas, cuanto mas culturales, son més traducibles?
Esto parece suponer que la cultura, a diferencia de las lenguas, es una, en el sentido de que es la
misma para un grupo, para muchas o, tal vez, para todas las lenguas. Porque s no, no tendria sentido
lo que he observado. ¢Por qué las locuciones mas cultas, mas de la jerga del tipo del gjemplo que os he
dado, iban a ser mas traducibles? Solo contando con la condiciéon de que la cultura es la misma por
encima de las diversas lenguas.

Esto es asi propiamente en €l caso a que asistimos todos los dias, es decir, en € caso de
encontrarnos dentro de la cultura invasora que ha acabado por hacerse cas global, abarcando bajo si a
todos los pueblos y por tanto a todas las lenguas del globo. Es esta cultura (digamos, la cultura
fabricada de una manera firme en torno a los estados griegos y después estendida con € Imperio, y
hoy abarcando a mundo), es ésta la cultura que amenaza con ser una, La Cultura. Y entonces, en esta
situacion, 1o que os estoy diciendo es bien cierto: puesto que la cultura es la misma, es normal que las
manifestaciones més cultas de cada lengua sean mas traducibles, encuentren mas facilmente su
equivalente en ruso, en chino, en groenlandés -en la medida en que los esquimales hayan entrado
también al mundo de la cultura, porgue ésa es la condicion.

Esta situacion es la que permite que haya en e mundo cosas como traductores simultaneos en
los congresos. Se confia ciegamente en que en un congreso a nadie se le va a ocurrir decir "Pues, anda
gue €l otro", que no va a ponerse a hablar de esa manera, con lo cual crearia un verdadero atasco en €
proceso, Sino que va a emplear continuamente la jerga culta, y va a encontrar su equivalente, en la
medida en que las tribus correspondientes, y las lenguas correspondientes con ellas, hayan entrado
bajo € dominio de la cultura universal (ésa es la condicion) y hayan aceptado la cultura griega como
global, como acabando con todas las demas.

Naturalmente, si quedan restos de aguna otra forma de cultura derrotada, restos de la viga
cultura china o hindd, todo eso puede producir lios, porque, a su vez, esas culturas durante siglos
tuvieron también su espansion y se estendieron por encima de muchas lenguas diversas, la china o la



hindl, por gemplo. Pero en la medida que también ellas han quedado derrotadas y los pueblos
correspondientes reducidos a la cultura Unica, ya no hay problema, ya puede haber traduccion
simultanea por todas partes. Esta es la condicién esencial.

De forma que sblo con esta condicion histérica que os acabo de presentar se esplica bien que
sean las manifestaciones linglisticas producidas en las zonas mas coscientes del individuo y mas
asequibles a las istituciones aquéllas que encuentren inmediatamente su traduccion, mientras que las
coloquiales, las poéticas en uno de los dos sentidos que voy a precisar, se muestran sumamente
inasequibles a la traduccion.

Quiero ahora presentaros una contradiccion: con esto que os he dicho ( las lenguas son entre si
traducibles en la medida en que estén sometidas a la cultura Unica) esta en contradiccion el hecho de
gue en la gente baja, preferiblemente no leida, reina una especie de, no conviccion, pero confianza
ciega en que "hablando se entiende la gente". Con esto quiere decirse gque, en cualquier lengua que uno
se encuentre con los vecinos mas estrafos, se va a producir alguna forma de entendimiento, por lo
menos en los intercambios méas coloquiales, sin entender propiamente los mecanismos gramaticales,
pero como s se hubieran entendido, saltdndose las barreras linguisticas, es decir, haciendo como si o
de Babel no se hubiera producido en este mundo, como s no hubiera pasado. Esto lo reconozco como
una confianza tipicamente popular y esta en neta contradiccion con lo otro que hemos presentado. De
manera que es en esas dos observaciones diametralmente opuestas en |0 que o0s queria hacer parar por
ahora.

Es evidente que la gente, en sus intercambios mas inmediatos, sentimentales, sensibles, con
cualesquiera tipos de vecinos, no solo es que tenga esa confianza, sino que la cumple, que consigue
gue efectivamente se produzca, dentro de unos limites, un entendimiento que no pasa por la
adquisicion cosciente del aparato de la otra lengua, es decir, literamente un recuerdo de antes de
Babel que la gente corriente trata de imponer a pesar de todo, a pesar de que cada uno tiene que
reconocer la situacion como babélica, €l hecho de que hay lenguas diferentes y unas més diferentes
gue otras.

Esta es la confianza popular a la que os queria llamar la atencion. Evidentemente, cuando
nosotros, gente culta, queremos acceder a entender otra lengua, hablada o literaria y practicar esto de
la traduccién, no nos queda mas remedio que dar esta vuelta: estamos en la cultura, y entonces de aqui
el futuro traductor tiene que proceder a recoger lo que no es cosciente, elevado con mas 0 menos
fidelidad a planos de cosciencia y, una vez que tiene cosciencia de la gramética 'y del vocabulario de la
otra lengua, proceder a buscar las equivalencias.
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Proceso de elevacidn a conciencia en la traduccidn lengua a lenqua

SAlo en el caso de que el que aprende una lengua estrafia llegue a aprenderla de verdad bien (es
decir, que llega a olvidarla de conciencia: € criterio para haber llegado a hablar bien una lengua
estranjera), solo en ese caso se produce una devolucién a la subcosciencia. Normalmente, la situacion
de un traductor se para en una elevacion a nivel de conciencia de lo que es subcosciente, para poder
hacer la comparacion con el aparato de su lengua. Fijaos bien en el proceso de aprendizaje: es preciso
tomar conciencia de como son, por ejemplo, el grupo de los mostrativos, personales y no personales, y
qué reglas de uso tienen, como funciona la negacion y cuaes son las reglas de orden de la negacion,
cuales son los interrogativos, a mismo tiempo que aprendemos vocabulario, que es la parte més
cercana a la traduccion; tenemos que tener conciencia de todo lo demas, y entonces nos permitimos ya
intentar buscar equivalencias. Naturalmente, si alguien llega a hablar inglés de verdad, €l caso de la
lengua materna se reproduce: se llega a hablar bien en la medida que ya borra uno, olvida, todo €
proceso de aprendizagje.

Esa recuperacion de conciencia de la lengua generalmente se hace muy mal, porque ni los
traductores ni los fabricantes de manuales tienen por qué ser muy buenos gramaticos, y hacen esta
recuperacion de lo subcosciente de una maneratosca, paralafinura de la gramética.

A esto os contraponia la actitud popular que pretende que, sin pasar por ese proceso, la gente
se entienda. ¢Coémo puede alguien creerse que por ahi abajo, sin pasar por € conocimiento o
reconocimiento del aparato de la lengua, puede haber entendimiento? Porque se confia en algo que es
rigurosamente verdad y que los graméticos hemos tenido que ir reconociendo poco a poco: se confia
en gue, por debajo de todas las diferencias idiomaticas de las lenguas de Babel, hay algo y hasta
mucho de comin a todas. Efectivamente, las reglas de la negacion pueden ser distintas en inglés 'y en
vasco y en espofcont, de acuerdo, pero la negacion con unas reglas generales implicitas es la misma en
cualquier lengua. Se reconoce que € manegjo de los cuantificadores puede ser muy distinto de unas
lenguas a otras, pero que esta ahi, que una distincién de cuantificadores definidos e indefinidos es
comun a cualquier lengua; que pueden ser muy distintas las formas de los pronombres o adverbios,
mostrativos, o personales, pero que se confia en que estan ahi, de una manera o de otra, y asi con los
elementos més profundos de la lengua. De manera que eso justifica hasta cierto punto esta confianza
de "hablando se entiende la gente", sdlo en ese sentido.

Evidentemente, para cuaquier exigencia medianamente culta, €l entendimiento que sobre lo
comun de la gramatica se consiga es muy escaso, demasiado genérico, pero ahi esta, justificando hasta
cierto punto eso que he presentado como confianza popular.



¢/NO se puede aprender una segunda lengua sin pasar por €l nivel cosciente?*

Imposible. En la medida en que uno quiere llegar a dominar una lengua, tiene que repetir,
evidentemente mucho mas torpemente, el proceso del aprendizae de la primera, de la lengua materna.
Tiene que empezar tomando conciencia de como es la gramética de esa lengua, y durante un tiempo,
gue es lo normal, hablando mal, es decir con interferencias entre la lengua materna y la que esta
aprendiendo, con torpezas de todo tipo, que revelan que todavia estamos en €l plano cosciente. Solo
cuando se llega a hablar bien la otra lengua, eso, a su vez, como la gramética de la materna, se borra, y
gueda otra vez sumido en lo subcosciente, y entonces ya hablamos bien. Pero hay que pasar por ese
trance, no hay otra manera.

Un pastor vasco que se ha ido a EE.UU., aprende mas o menos bien el inglésy creo que lo
hace sin pasar por el nivel consciente, sin aprender la gramética de esa lengua®*.

Hay que examinar €l caso particular y € "mas o menos"', porgue evidentemente hay un tipo de
comunicacion del tipo de los animales a los que se les hace aprender (los perros mismos, gue aprenden
una serie de nombres de estos convencionales), hay un tipo de aprendizaje que es aprendizaje para un
entendimiento practico en € sentido més rastrero, para el cua no hace falta entrar en la otra lengua:
hace falta haber aprendido a repetir, un poco a modo del loro, unas férmulas que se sabe que estan
relacionadas con una situacion determinada. Esto cabe, y no creo que sea en generd o gue sucede con
los pastores vizcainos en América. Yo supongo gue se llega, como en el caso de muchos inmigrantes
no cultos en Alemania o en Francia, se llega realmente a aprender algo de la lengua y, naturalmente,
no digo que haya que hacer filosofia del lenguaje, pero que hay que tomar conciencia de algunos
mecanismos. Por supuesto, esta claro que, en la medida en que se llega de verdad a hablar algo de
inglés o de ademan, en esa medida, séase culto 0 no, ha estado uno obligado a tomar conciencia de
algo de la gramédtica de la lengua. Claro, si uno cae en Alemania, donde (en la base de la pirdmide) €
sistema de vocales no coincide, todavia (porque hay vocales centrales) durante mucho tiempo €
inmigrante se lo pasara convirtiendo todas las "U" y "6" en las vocales, digamos, del espofcont que le
suenan: todas las "¢" son "€, todas las "U" son "i". Ahora, si sigue con €l aprendizgje, llegara un
momento en que tendra que aceptar que en Alemania hay siete vocales (u ocho, con &a) en lugar de
cinco, aunque no las cuente; hay palabras que se diferencian por tener "6" o por tener "€".

He pintado en principio € sistema de una lengua. Sin embargo, como he dicho que es un
sistema de una lengua cualquiera, he dicho implicitamente que esa pirdmide aplanada con una cara
abierta sirve para cualquier lengua. La organizacion de cada una de las caras y demés es idiomético o
babélico. Por debajo de esas diferencias gramaticales esta algo comun. No hay que confundirlo con €l
hecho de lo méas superficial, de lo semantico, del vocabulario. Eso, paraddjicamente, es menos
caracteristico de una lengua, precisamente porque pertenece a la cultura; y sin embargo, uno, en la
atenciéon normal, tiende a atribuirle la caracteristica de la lengua en cuestion.

Esta es la paradoja sobre la que a principio os llamaba la atencién. La parte semantica, en la
medida en que ha saltado el limite y es ya cultura, no caracteriza tanto a una lengua determinada como
la diferencia en la organizacién de sus indices deicticos o cuantificadores. Sin embargo, la tribu se
aferra, antes que nada, a su vocabulario, porque es justamente aquello a lo que llega. Hasta tal punto
gue se puede llegar a decir que el vocabulario semantico es lo mismo que larealidad.

La organizacion de los elementos gramaticales, las reglas de fonémica o de sintaxis, lo mas
importante y mas subcosciente, no tiene que ver mucho con lareaidad del mundo, ni por tanto con las



ideas de la tribu, pero en cambio el vocabulario seméntico es la realidad del mundo para la tribu en
cuestion. Evidentemente, en el sentido profundo, es menos caracteristica de una lengua que cualquier
otra deformacion babélica del aparato comin. Pero en €l otro sentido, en cuanto que la lengua sirve a
una tribu determinada, en cuanto caracteristica de esa tribu y conformacién de su realidad, otra vez €l
vocabulario semantico viene a ocupar € primer puesto.

II. Observacion previa: en € esguema no han tenido cabida los nombres propios, un escollo
con e gue muchos os tropezaréis con frecuencia. Los nombres propios, tanto toponimos como
prosoponimos, no pertenecen a esquema de la lengua. Habria que pintarlos en una situacion como
ésta.

\.L
e

nombires
].rr opice

Lenguaje,
lenguas

Situacin de los Nombres Propios respecto a lengua y cultura

Son ilustrativos, porque, si el vocabulario semantico estd muy cerca ya de ser cultura mas que
lengua, ya comprendeis que los nombres propios se puede decir que son plenamente cultura; y esto se
demuestra en que e dmbito de un nombre propio no coincide con € dmbito de una lengua, puede ser
mucho més amplio, abarcar muchas lenguas, como en el caso de New York o Nueva York, o en €
caso de Brigitte Bardot, que, como veis, son nombres que estan por encima de las lenguas. O también
en €l caso de Pepita Ramirez, que es conocida en su familia y los vecinos del barrio, un ambito, por
tanto, mucho mas restringido que & de una lengua. Son plenamente cultura. Os lo recuerdo porque
hay una cantidad de barbaries, en las luchas linglisticas actuales, referentes a los nombres propios que
conviene aclarar. El no tener conciencia clara de como esto est4 situado lleva a cosas como ésta: como
lo més superficial es lo que la tribu toma como caracteristica propia, es normal que a los hombres
propios se aferre la tribu y también tenga que creer, en contra de eso de que saltan las fronteras, con
méas 0 menos modificacion fonémica, que sin embargo tienen una forma verdadera, que es su forma
dentro de la tribu. Todas esas tonterias del tipo de Girona y Gerona, a las que asistis todos los dias,
estan relacionadas con este error fundamental, y son representativas de toda una serie de errores, de
falsas conciencias de lalengua, en las que por desgracia hoy no podemos entrar.

* * *

Para que podamos entrar, aungue sea un poquito, en esto que es meteros en mi taller, no os
puedo dar ahora mas voces.

L os dos objetos son, como veis, poesia, es decir, un lengugje formalizado. Estan sujetos a una
regulacion dedl ritmo. No puedo entrar tampoco en la cuestion de cdmo esta regulacion, mas o menos



artificiosa, ocupa también una situacion paraddjica respecto a nuestra pretension. La regulacion del
tiempo de la produccion (el ritmo) esta paraddjicamente en contra de la rutina del trabgjo de la
Administraciéon. Si la poesia tenia alguna virtud, era primariamente gracias a esta regulacion que,
paradojicamente, es una liberacion, un poco a estilo de la paloma de Kant que todos recordais, de
forma que, cuando la poesia, en la forma de la cultura mas avanzada, se libera de la regulacion ritmica,
naturalmente esta contribuyendo a caer dentro de la esclavitud. ¢A qué cosa se llega? A que se piensa
que también en poesia se dicen cosas, y que un traductor lo que tiene que hacer es enterarse de lo que
dice alli y ponerlo en la otra lengua. El resultado es normamente desastroso, pero méas de una vez he
tenido que observar que gracias a eso de traducir a los poetas en prosa (por no decir de cualquier
manera) desde mediados del siglo pasado, se vino introduciendo entre nosotros la costumbre de hacer
poesia de creacion sin regulacion ritmica ninguna. El fundamento eran las traducciones de la poesia de
Rilke o de cualquier otro, que se leian en espafiol, por gemplo, pero sin ritmo ninguno, porque €l
traductor se habia liberado de las cadenas ddl ritmo.

La lliada no es ninguna épica primitiva, sino un producto literario muy elaborado, muy
artificioso, que Unicamente coincide que es nuestro primer producto literario, del mundo de la cultura
dominante. En las dos paginas de la ediciobn Oxford, nos encontramos con €l vigjo Priamo, que a fin
ha tenido que decidirse a emprender una escursion nocturna con una carreta de regalos y yendo € en
otro carro, para ir a suplicar a Aquiles, al matador de muchos de sus hijos y finamente de Héctor, a
pedirle que le dgje por lo menos el cadaver de Héctor para hacerle las honras funebres. Es en esa
escursion en la que estais, en el momento en que (versos 477 y siguientes) se esta contando asi (0s doy
toda la prosodia del idioma antiguo: € ritmo, por fuera de la lengua, y después las prosodias
gramaticales):

[Lecturadel testo]



Homeri Opera IlI, rec. Monro, D.B. y Allen, ThW. Oxford 1920 (1902)
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Mi intencidn era que cogierais el ritmo: esta regla consiste en que cada verso tiene seis golpes,
seis tiempos marcados, que alternan con los intervalos y, luego otra regla respecto alarelacion de esto
con la separacion de palabras; es lo fundamental.

El intento en el que estoy metido es hacer que la Iliada suene, es decir, no enterarnos de lo que
dice, que no tiene importancia ninguna, sino hacerla sonar en e sentido que € titulo de esta
conferencia dice: Hacer vivir a los muertos, naturamente, a los que nos parece que merecen la pena;
porque hay muchos muertos que mas vale no oirles hablar; eso se da por supuesto: no tiene por qué ser
necesariamente glorificador el hecho de estar muerto. Lo digo contra la nefasta nocion de ‘clasicos,
que venera cualquier cosa por el hecho de estar muerto. Simplemente sucede que entre los clésicos
(‘clésicos es una palabra ominosa, esté cargada: hace referencia a la infanteria de marina y classis
quiere decir la organizacion de los nifios en especie de escuadras escolares, e incluso hasta que el
mejor de la clase se ponga a la cabeza, ducere classem como dice ya Quintiliano; los autores son por
tanto los autores que se emplean para esa labor de regimentar a los nifios) hay algunos muertos que tal
vez merecen la pena de intentar ver cOmo suena. Este es mi intento con la lliada.

Lo que €l testo dice, si se lee una traduccién en prosa, realmente no suena a nada; nos estamos
enterando por curiosidad literaria.
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Cuaquiera de las versiones posibles que aqui os ofrezco esta metida dentro del esquema
fundamental, en & esquema que no es esactamente el verso de Homero, sino, bueno, un verso que he
estimado muy equivalente, un verso que empleé en e Relato de amor, hace afios, y que mas 0 menos
es una especie de conflacion entre el hexdmetro homérico y la tradicion de la poesia popular en
romances en castellano.

[Lectura de la version ritmica castellana

Respecto a la versificacion, ya veis que he tenido que tomar de la tradicion de romances
también la asonancia, que por supuesto en Homero falta, pero que en espariol tiene que estar (ao en
este trozo) en compensacion de una mayor libertad en cuanto a la estructura métrica del resto del
verso, que sin embargo siempre sigue consistiendo en los seis pies fundamentales, como en Homero,
aproximadamente.

Esta es |la parte del sometimiento a la regulacion temporal que os presentaba paraddjicamente
como una liberacion del sentido prosaico, del qué se dice, de lo puramente semantico, a que la
Literatura nos condena. Es por tanto en este caso la traduccion misma, €l intento de version ritmica, de
hacer vivir lo muerto, un intento de rebelién contra el imperio de la Literatura, que en gran parte esta
fundado, como os decia, sobre la traduccion con supresiéon del ritmo, desnudamiento de lo que era
fundamental, incluso por debajo de la lengua, en aras del sentido seméntico.



Me paro en un par de puntos, empezando por los méas superficiales. Hay para la épica homérica
una gran dificultad que es e empleo de los compuestos y los epitetos que suelen llamarse
ornamentales, es decir, que no sirven para nada, pero que en la tradicidén épica que Homero recoge
eran pieza clave, porque €ello permitia que al rapsodo o al aedo antes, al aedo improvisador, le fuera
dado, gracias a estas férmulas de relleno, epitetos compuestos, ornamentales, poder continuar con la
marcha de su ritmo sin grandes dificultades; éstas son muletillas. Naturalmente en Homero ya no son
es0, porque Homero es una produccion literaria, la primera. Pero él, naturalmente, ha conservado esa
tradicion anterior de los aedos y emplea costantemente compuestos y otros epitetos ornamentales, de
los cuales aqui nos han salido algunos gemplos. ¢Qué tienen que hacer con la traduccion en prosa?
Pues que s sale algo como epichthonion anthropon, hay que decir "los hombres que estan sobre la
tierra’, o s sae cheiras androphdnous, "las manos que han matado hombres'. Y, claro, cuando a un
epiteto ornamental se le hace esto, se le convierte en algo sumamente impertinente, de lo que nuestras
traducciones de la lliada estan llenas. ¢Cual es el recurso, ya que en espafiol no puedo contar con una
tradiciébn semgante? Inventarme la tradicion, hacer como s estuviera, atreviéndome a decir cosas
como las que habeis oido, como "las manos hombrisangrientas’, y "los hombres sobreterrafios’. Son
muy pocos los atrevimientos en este trozo. A lo largo de la lliada hay pasajes en que aparecen muchas
Ma&s cosas. no puedo ni siquiera decir "las huecas naves' o "las curvas naves', porque eso parece que
esta diciendo algo de las naves, pero no es verdad: lo cierto es que se esta citando a las naves por
nombre y apellido, y por tanto tengo que crear palabras que no estan en espafiol, pero que me parece
gue ocupan una funcién andloga; muchas veces las naves estan citadas como "las cuéncavas naves'.
Es una dificultad muy especial del lenguaje épico, pero que sin embargo también puede tener mas
trascendencia para otros tipos de traduccion.

Los nombres propios estan... Y a sabeis que € griego antiguo es una lengua flexiva; es decir, un
nombre propio también esta sujeto a declinacion, por tanto es Achilleds, Achillea, Achillei, Achilleos.
En mi traduccion juego con los nombres propios dandoles multiples versiones, de manera que una
misma cosa sea unas veces Agamenon, otras veces Agamémnon y uno mismo sea Aquilesy Aquileo y
Oduseo, Odiseo y Ulises, de forma que esta en mi traduccion cambiante. ¢Por qué lo hago asi? (si es
gue me atrevo a publicarlo de esta manera por fin, ya que requiere bastante atrevimiento): pues para
luchar contra la mala tradicion académica. Hay una tradicion de los hombres propios de los antiguos,
gue inmediatamente, con solo aparecer, suena como acartonada, a 'clasicos, en el peor sentido que os
decia. Introducir un poco de revuelo hasta en los nombres propios me parecia fundamental.

Los nombres propios ocupan esa Situacion fuera del sistema y son ya todo €llo cultura
Entonces, la Iliada, Homero, todo e mundo antiguo, ha llegado hasta nosotros a través de una
tradicion literaria, antigua, medieval, renacentista y actual. Por tanto, sus nombres propios han tomado
formas, més o menos fijas. Muchas veces, la pedanteria de los hombres de estos siglos pasados y
actuales ha llegado a estremo de que los han trascrito mal y se ha trasmitido una mala trascripcion.
Por gemplo, la gente esta acostumbrada a decir Proserpina en lugar de Prosérpina; un pedante del
siglo XVIII creyd que se decia Proserpina y con eso hemos cargado. O Pegaso en lugar de Pégaso, y
Helena en vez de Hélena, o al revés, iberos en vez de iberos, Aristides por Aristides, Andrénico por
Andronico, Trasibulo por Trasibulo. Pero aun sin llegar a eso, lo cierto es que los nombres han
adquirido una forma tipicamente académica, escolar, clésica, que a mi me suena acartonada. En esta
traduccion (si la llego a sacar, tendré que esplicarlo en € prologo) me aprovecho de que € griego
antiguo es una lengua flexiva y la nuestra no, y gracias a la flexién, e hombre propio en Homero es
fluctuante. Me aprovecho de eso, y hago que los nombres aparezcan, primero, con formas que no son
las académicas, de forma que se atreva uno a decir los troes en lugar de los troyanos, y que trascriba la
u homérica con u, en lugar de con i (Oduseo, en lugar de Odiseo), 0 que utilice ocasionalmente una



deformacion latina 'y diga Aquiles o Ulises, alternando con las otras. Tendré que sacar una lista de las
fluctuaciones de los nombres propios de la lliada que en mi version van a aparecer. Pero este juego
tiene una cierta justificacion como un intento de romper € nombre acartonado; y cuando un oyente
literato diga "¢Aquiles? jah, ya sé quién es Aquiles!”, "Pues no, no sabe usted quién es: ya ve cOmo
cambia de nombre con peguefias variaciones. Estaba usted equivocado”. Es una invitaciéon a oirlo
como por primeravez, alarenovacion de los oidos.

En contraste con esto, aparte del ritmo, lo que he procurado es una fidelidad al movimiento
sintactico, que a veces puede llegar a ser un poco atrevida, pero que sin embargo cuento como
verdadera fidelidad, en e sentido de hacer hablar a los muertos. No sé si aguna de las cosas que
habeis oido puede pareceros sintacticamente rara, por ejemplo en la comparacion con el pasmo del que
ha matado un hombre y se va al estranjero (versos 480 y siguientes). Este es €l tipo de organizacion
sintactica que me parece reproducir la homérica con mucha esactitud.

Por supuesto, la forma méas inmediata de hacer vivir a los muertos es aprendérselos de
memoria, unay otra vez, incluso cuando se trate de lenguas que no se entienden o que no se entienden
bien. Es una préactica en nuestro mundo muy inusual. Pero, como estamos bajo €l reino de Babel y hay
lenguas diferentes, pero a mismo tiempo como e pueblo confiamos en que todas son la misma por
debagjo, podemos llegar a préacticas como éstas: intentar hacer vivir y preparar para hacer aprender de
memoriay recitar, saltando a otra lengua, confiando en que € ritmo, por supuesto, puede pasar de una
a otra, y también mucho de la gramética. Y en lo superficial, vocabularios, como el caso especia de
los compuestos y epitetos homéricos, y €l de los nombres propios, presentan dificultades por su propia
superficialidad, pero también permiten los juegos, y eso es lo que esta version de la lliada intenta.

[Lectura detenida de unos pocos versos de la version, haciéndolos notar]

Francesc Parcerisas decia que Robert Frost dice que la poesia es lo que se pierde al traducir
un testo, y é contraponia esto diciendo que al contrario, la poesia es precisamente |0 que se conserva
al traducir un poema*.

Mi actitud esta muy cercana de la primera y pienso que Francesc respondia a lo que nos
domina, es decir, a la Literatura. A fuerza de oir a Rilke sonar en prosa en espafiol, se ha llegado a
pensar gque, "claro, como Rilke es un poeta, aguello no sonard a nada, pero sera poético lo que dice'. Y
asi hemos llegado a tener una nocién de lo poético reducida a lo meramente semantico. Todo el
intento que os estoy mostrando es justamente una lucha contra esta situacion, un darse cuenta de que,
por debajo de la seméantica, hay cosas mucho méas profundas, subcoscientes y populares, y que en una
poesia cabe, con grandes dificultades, hacerlas sonar. Pienso que lo que en una poesia, por gjemplo en
el poema homérico, se dice, privado de la marcha de la regulacion temporal, no es préacticamente nada.
Satisface a la curiosidad del estudioso, del literato que se entera de lo que dice, pero hacer (no 'decir’,
no 'significar’), no esta haciendo nada. Se supone que un poema lo primero que tiene que hacer es
hacer, no contar cosas, sino hacer. Producir efectos muy determinados. En ese sentido va mi intento.

* k* *

El poema de Catulo. Estamos en una situacion, dentro del mundo antiguo, muy distinta, en
pleno mundo helenistico, un mundo ya plenamente literario, muy parecido por tanto a nuestro, en
cuanto a la sumisién que he dicho. Ha habido, ademés, un trasvase de lengua: la lengua latina nos



ofrece e primer caso de traduccion literaria, como puse de relieve en e ensayo "Apuntes para una
historia de latraduccion”, y aqui estamos ya en una literatura traducida.

Catulo, por gjemplo agui, ha tomado un esquema métrico que era de Safd, era de la cancién
viva de Saf6 de Lesbos. Es la estrofa safica. No tal como en nuestra horrible literatura se ha
transmitido la estrofa séafica, sino como era de verdad, que suena de esta manera:
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Con més 0 menos torpeza, esto es lo que aqui dice en una traduccion [se da una traduccion en
prosg], 1o que es bastante horrible, y hace falta bastante buena voluntad para decir: "jah, la poesia de
Catulo!" Sin embargo, probablemente se le puede hacer sonar. En mi intento, por supuesto, se
mantiene la estrofa séfica, con la misma regulaciéon: por tres veces un endecasilabo, enteramente
inusual para el castellano, con marcasen 1, 3, 5, 8y 10 y luego e remate con la prolongacion de las 5
silabas del adonio. Aqui no se trata de una métrica de pies, como en €l verso homérico, sino de una
métrica de estrofa de cancion bien regulada. Me aprovecho de que en este arte la unidad es la estrofa,
la pequefia estrofa y que los versos en realidad no tienen una separacion notable. Me aprovecho, por
egjemplo, para el atrevimiento de decir i/réis, repartiendo entre el primero y el segundo verso, tal como
hace Catulo con la palabra pra/ti en e antepentltimo, que tiene la silaba pra y ti, €lidido, en €
siguiente. Esta es la técnica de la propia Safo, que, practicando esta estrofa en vivo, cantada al son del

barbito, no reconoce mas unidad que la de la edtrofilla y los versos son simplemente componentes
Suyos.
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Cuerpo y enfermedad

Algunos de vosotros acabarédn estudiando Medicina o viniendo a colocarse, como enfermero,
como farmacéutico, como investigador de laboratorio, como empleado de la Seguridad Social, en
alguno de la miriada de puesto que la enorme industria de la Enfermedad establece y sostiene por €l
mundo. O, bueno, s no, por o menos, caeréis en la trampa de la enfermar de algo o de creer que
tenéis tal dolencia o tal otra de las que la Industria y su Ciencia tienen megior o peor clasificadas,
siempre dejando el camino abierto alareclasificacion y alainvencion de nuevos males.

Asi que no parece haber nada més invasor y general, nada que mas nos toque a todos; hasta €
punto de que bien puede decirse que "La Enfermedad es el Hombre. O, s no, no se sabe que es €
Hombre".

Pues bueno, en cualquier situacion o condicion que elo os toque, o que me importaba es que
tratarais de tener presente esto: que nadie le eche la culpa a cuerpo. Porque eso es lo que os querrén
hacer creer por todos los medios y los trucos. querran haceros que sepéis que es 'el cuerpo’ (eso que
tiene su gloriay su gracia en que no se sabe, y es siempre mucho mas alla de lo que se sabe), para de
esa manera poder achacar a sus fallos, debilidades o deformaciones las enfermedades que a uno le
ataguen o lo maten; de la misma manera que se procura saber €l caracter u catadura mora del
sospechoso, para que entonces pueda la Justicia declararlo reo, autor y culpable de cualquier asesinato,
desgracia 0 miseria que haya caido entre la gente.

El otro dia, por gemplo, comentando y condoliéndose un amigo de un fallo de salud que yo
mismo habia cometido, me decia "Ah, ya ves. asi que € cuerpo existia'. Verdad y mentira segun
como se entienda: mentira, si ahi se implica que € falo o pecado contra la salud que se habia
cometido procedia del cuerpo, y que era con esa faena con lo que manifestaba su presencia. Verdad, s
ahi 'existir' quiere decir la maldicion que he mencionado; que se sepa que eso da ‘el cuerpo’, que haya
venido a ser una de las cosas existentes o reales; esa existencia es justamente su enfermedad, o0 sea,
como se decia antes, si Alma, 0 se € Yo, congtitutivamente enfermo. Lo que no se sabe, no puede
hacer dafo; lo que se sabe, si.

Hay dos técnicas contra la enfermedad; una es la reina, que consiste en estudiar los
mecanismos del cuerpo y comprobar, por experimento en poblaciones amplias, los efectos que sobre
ellos producen unos cuantos factores externos, por ingestion de alimento, por formas de trabajo u otros
giercicios; de todas las cuales observaciones, dgando aparte y como base las condiciones genéticas
gue puedan igualmente ser determinantes, se deducen unas conclusiones estadisticas, con calculo cada
vez mas fino o complgo, que se toman como saber, y a su vez, a llegar a diagndstico, pronéstico y
terapia, se aplican a caso del enfermo particular que haya caido, y sirven para establecer las causas,
gué es lo que ha estropeado esos mecanismos, y los cudles han de ser los remedios correspondientes
gue, en virtud asimismo de observaciones estadisticas, pueden lo méas probablemente conseguir, en ese
caso, anular o contrarrestar los factores nocivos que se han declarado causantes y culpables. Es la
técnica dominante bajo e Régimen, y parece tener éxitos frecuentes, también estadisticamente
computables.

La otra consiste en confiar en e cuerpo (en eso que llamamos cuerpo, creyendo saber qué es) y
en sus recursos desconocidos y siempre misteriosos, y degjarle asi que haga lo que pueda, que se
defienda como é sepa de las tentaciones de la enfermedad; en fin, confiar, 0 sea no desconfiar, no
intervenir tanto, no creer en que uno y la Ciencia saben més de ello que ello mismo; no creer, ya que
creer eslo contrario de confiar.



Esas dos técnicas no son compatibles: cada vez que me da por preocuparme y cuidarme de los
organos y funciones de esto que Ilaman mi cuerpo, y gque lo que esta deseando es no ser mio, estoy con
ello estorbando la despreocupacion que seria lo saludable; cada vez que me dice alguno (y nuncalo he
oido decir tanto) con la mejor intencién y como muestra de interés 'y aun de carifio "Cuidate. Cuidate
mucho", me dan ganas de responderles que me ponen triste, que lo que debian mas bien hacer es
ayudarme a descuidarme o0 a desearme al menos algo mas de descuido, de olvido de mi mismo.

Era ya un poco sospechoso gue los romanos, para despedida, en vez de usar un Optativo 0
frase de deseo, como la de "jSalud!" gue usamos muchos de nosotros, usaran € Imperativo "jVae!",
como s a uno se le pudiera ordenar estar sano o tener salud; y eso es lo que viene a hacer mas
descaradamente el "jCuidate!", que, a entregar el pobre cuerpo a mi voluntad, es casi como s lo
entregase a Dios (como en la despedida consagrada "jAdiés!") o, vamos, a la Ciencia, que es lo
mismo, en vez de animarme al descuido, al olvido y la confianza en lo que no s& alo cua siempre 0s
falta animarlo a uno, que miedo yatiene uno de por si bastante.

Descuido, olvido, es la salud, ya que "enfermedad” no es otra cosa que conciencia del propio
cuerpo. Ya otro dia discutiremos, si vivimos y lo deseéis, de como lo dicho vale para los varios tipos
de enfermedad, contagiosas o heredadas. Entre tanto, no olvidéis que la expulsion del paraiso y
arranque de la historia desgraciada, la pérdida del olvido y la confianza, ha sido y es cada dia la toma
de conciencia y de posesion del cuerpo, que, en verdad, por debajo de la historia, ni siquiera sabe que
se llame cuerpo ni gque sea mio.

LAS NOCHEBUENAS SE VIENEN,
LAS NOCHEBUENAS SE VAN;

Y NOSOTROS NOS IREMOS,

Y NO VOLVEREMOS MAS

Parece que la gente tiene por costumbre aprovechar el final de un calendario para ponerse a
meditar un momento sobre el Tiempo. El Calendario, a la verdad, esta hecho para entretenimiento de
los contribuyentes, para € trabajo y para la diversion complementaria. Las fiestas del solsticio y del
fin del afio son por eso especialmente  importantes: que se diviertan, que se entretengan, que no se
den cuenta de lo que pasa. Y sin embargo, no pueden evitar que, aunque se a por réfaga o visumbre,
esas celebraciones de la Sociedad Constituida o del Capital en marcha dejen unos resquicios por los
gue acaso asoma a los ojos de algunos el descubrimiento de que se et viviendo sobre un engafio,
sobre un industrioso entarimado montado sobre el abismo : el descubrimiento de que, por debajo de
los negocios y las diversiones, ala abajo, la muerte es infinita.

(Que no, que no)

"Por otra parte, los inventos tipicos de la Edad Moderna se inscriben  bien en esta fase del
proceso: asi, la reproduccion por imprenta, a escindir definitivamente en tres la nocion de ‘libro’
(‘unaobra / ‘una edicion’ / ‘un gemplar’), ha de favorecer enormemente el proceso de ideacion de las
obras escritas (y por analogia, de las otras obras), que sera justamente lo que vaya progresivamente
dificultando €l gercicio tradicional de la lectura: cuando se conoce en abstracto un libro, en cierto



modo se lo ha leido uno, sin necesidad de andar leyéndolo; s se lee luego, serd ya de modo
secundario, por escrupulo de conciencia de llenar el conocimiento previo."

"Saber |0 que se sabe y no percibir como se va sabiendo sera € lemacada vez mas cierto de la
culturay la educacion moderna.” (p.49).

"Ello se ve en las materias mismas de ensefianza, donde la transmision tradicional de técnicas,
como la lectura misma, el célculo, las artes, se ha venido reduciendo a una de dos cosas: las técnicas
estimadas Utiles para €l sistema de produccién dominante, como algunas formas de Mateméticas, se
mantendran encaminadas a esa servidumbre y no se permitira resquicio para el cuestionamiento de sus
propios principios. cuestionamiento a que un célculo, libremente desarrollandose, llevaba por si
misMo; en cuanto a las otras técnicas, como la misma de la lecturay la escritura, se las remplazara por
la Historia de las respectivas actividades, H2 de la Literatura en vez de gercicio de lectura 'y escritura,
H2 de la Filosofia en vez de gercicio del pensamiento, y asi con todo, unas veces bajo nombre
declarado de Historia, otras sin é." (p. 56)

"Hasta cosas tan de técnica y practica como podrian ser una Psicologia o una Gramética, se
veran remplazadas, cuanto mas mejor, por una acumulacion de noticias sobre las ideas, las posiciones
y opiniones de las diversas escuelas pscoldgicas o linglisticas contemporaneas (siendo
‘contemporaneo’ ‘histérico’ paraesta fase."

"El preguntar qué es la cosa se ha divertido hacia la cuestion de cuales son las ideas sobre la
cosa, ideas que son las Unicas cosas por las que a estudiante le serd permitido preguntarse: pues lo
otro jcualquiera sabe adonde podria conducirnos!"

"Accesorio es, pero ilustrativo, que esos Planes de Estudio vengan preferiblemente desde
arriba, esto es, de la Autoridad, representada p. €. por funcionarios ministeriales, que son por tanto los
gjecutivos encargados de saber |0 que tiene que saberse; no que ellos tengan que saberlo, por supuesto:
a la Autoridad le basta con saber que lo que hay que saber es |o sabido; de lo sabido, hay indices,
repertorios y modelos que dan cuenta; y lo que a Plan compete es proponer los titulos, de tal modo
gue la actividad de estudio se consagre allenar y cumplimentar lo que los titulos indican.” (pp.57-58).

(Historia contra tradicion. Tradicion contra Historia.)



Delalengua, el puebloy pedantes

Me da que se habla mucho estos ultimos tiempos en los medios de informacion o formacion de
masas sobre cuestiones de lenguge: he llegado incluso a coger a vuelo por las ondas 0 a mirar en la
Prensa de reojo algunas opiniones de sefiores acerca del asunto; y tal es lairay tedio que me entra de
ver repetirse errores inveterados sobre las relaciones entre e lenguaje y la gente, sobre la correccion
linglistica, sobre las normas de la lengua y las de las academias, tan estdlidas y sangrientas
pedanterias de los que tienen ideas sobre el lengugje (y por tanto, s se descuidan, sobre € pueblo y los
pueblos), que ello me mueve a sacar aqui, lo que puedo, un par de folios de un "Antipedante”, que
bien me gustaria que fuesen un tomo gordo, para darles con & en la cabeza a los doctos y letrados,
més 0 menos ilustres o vulgares, que siguen por ahi dictaminando sobre el bien hablar y lo que esta
bien o mal dicho, y asi de paso, en vez de intentar esclarecer las confusiones que ya necesariamente
reinan entre la gente simple (nunca lo bastante simple para librarse de €ellas) acerca de lo que sea esto
del lengugje, espesandolas y retorciéndolas con sus opiniones, tanto mas cuanto mas cargadas de
autoridad caen de al& arriba, de donde el Poder y la Cultura.

Pues €ello es que la lengua no es ningun hecho de cultura: esta justamente por debajo de todos
ellos, como instrumento de cualquiera, desde la construccion de un arado o de una casa hasta la
demostracion por via matemédtica de la adecuacion de un modelo fisico y hasta la elaboracion y
promocion de un... (jtemal: ¢no es asi como lo llaman ahora ellos?) de un tema para murga de estadio
y megafonia. Y por lo tanto, no le pasa a la lengua lo que a los hechos culturales, que son asequibles a
la conciencia y a la voluntad, y por consiguiente manejables por individuos, por instituciones, por €l
Poder y la Banca, de cuyos mangjos es la Culturarecurso y pieza fundamental.

No asi e lenguagje, que no viene de arriba, sino de abagjo, que no es consciente y voluntario,
sino subconsciente (Més aln: es preciso, para que € lenguaje funcione bien, que no haya consciencia
de su aparato ni mecanismos), que es de ese plura indefinido a que malamente llamamos 'gente’ o
'pueblo’, 0 sea que no es de nadie (pues esa gente no es ningln nimero de amas, ni ningunas personas
0 persona), gracias a lo cual es para cualquiera, € solo don humano que se le da de veras
gratuitamente a cualquiera que nace en € ambito de una lengua, aparte del don de una previa
gramatica general que traiga é incorporada por herencia, no juridica ciertamente, de sus innumerables
antepasados.

Asi que en la lengua no manda nadie, més que el pueblo, que no es nadie, y que para mandar
en ella (en su repertorio de fonemas, en sus reglas de prosodia o de sintaxis) es preciso que, como una
especie de senado subconsciente, no sepa lo que hace ni quiera hacerlo: a revés de los manejos
politicos o culturales, a los que es inherente la pretensién a menos de que se sabe y se quiere hacer o
gue se hace, como se ve también en e hecho de que se habla de €ello, en los discursos de las Camaras
Altas y Bgjas, en los articulos de criticos de Arte o entrevistas con artistas. Pero de la lengua no se
habla (es €ella la que habla de las otras cosas), s no es por pura equivocacion y pedanteria. No hay
Poderes congtituidos, no hay Individuos genides, no hay Academias de la Lengua que puedan
disponer ni cambiar nada en el cuerpo esencial del aparato de la lengua, ni inventar ni suprimir un solo
fonema, ni mudar una regla de acentuacion de las paabras, ni dictar una ley de construccion de
sintagmas determinativos ni modificar por decreto la funcion de los mostrativos o de los
cuantificadores que haya en el sistema de una lengua.

Y sin embargo, es error inherente a las amas de los cultos y poderosos e desconocer esa
evidenciay €l creer que si que se le pueden, desde arriba, dictar normas a la lengua, creencia en la que
arrastran de ordinario a vulgo semiculto, que para eso tiene la costumbre de prestar fe a las



Autoridades. Es a esa intervencion inoportuna de la conciencia y voluntad en los mecanismos de la
lengua alo que aqui denomino con el término técnico y preciso de ‘pedanteria.

Ven ellos que pueden con cierto éxito (y cuan desastrosamente a menudo, por la ignorancia
gue a los cultos les acarrean sus saberes) reglamentar sobre la ortografia, sobre la escritura, que ésa si
gue es un hecho cultural (en la escritura se pone con fundamento el comienzo de la Historia), que
pueden hasta dictar normas de puntuacién (y aqui el desastre es mas notorio todavia y més revelador
de la iganorancia culta), y que pueden, a través de la escritura, gjercer algun influjo, en las zonas mas
superficiales de la lengua, sobre las capas semicultas de las poblaciones (periodistas, literatos,
funcionarios), llegando a veces a imponerse a publico en general, por gjemplo introduciendo algunas
palabrgjas en € flujo del vocabulario (resurreccion de "azafata', con éxito; fabricacion de
"explosionar”, con algun adepto, vive Dios, entre las amas en que puede més la autoridad que la
repugnancia de los abortos) o tachando otras de barbarismos ("basket-ball", con éxito a costa del
engendro sustitutivo de "baloncesto™; "foot-ball", sin éxito), y algunas otras menudencias por €l estilo;
y ya con eso, con tales intromisiones a través de la escritura, se creen y hacen creer que estén
guardando el tesoro y manejando el aparato de la lengua.

Apenas si en nuestros dias los graméticos mas penetrantes, mas inocentes (pues € mandato del
buen gramatico no es otro que e de Jesucristo: "hacerse como nifios') van descubriendo fielmente
algo de los tinglados maravillosos, la complejidad y precision de los elementos de una lengua (y de la
lengua), de sus funciones y normas, y laboriosamente I6gicos tan ingeniosos como Montague y sus
seguidores tratando de dar razon fragmentariamente, por medio de artilugios mateméticos, de algo de
lo que son los mecanismos de una lengua, del lenguge corriente y popular, fuente inagotable de
técnica y sabiduria para quien supiera oirlo: como para que, en éstas, pretendan dictaminar sobre €ello
sefiores que ademas son generalmente muy malos graméticos. Pero asi ha sido la cosa siempre: cuanto
més ignorante la Gramatica, mas normativa gue se vuelve.

[...] Por gemplo, no les gusta ahora que la gente haya cogido mucha costumbre de poner un
"como" modificando predicados, cuantificadores, cudlificadores y hasta nombres ("Estd como
parado”, "Son como ocho", "Son como muchisimos', "Habia una tela como verde", "Aparecié un
como capitan™). ¢Qué es lo que les molesta? Ese uso tiene su funcion: no es lo mismo "Es tonto" que
"Es como tonto". Llenas estan las lenguas de indices imprecisadores de palabras, las cuales a menudo
se denten demasiado definitorias y precisas. € &ico antiguo, sobre todo en € uso coloquia que
leemos egtilizado en los didlogos de Platén, a cada paso emplea con tal fin un enjambre de particulas y
giros, hasta nuestra lengua culta acude a otros del tipo "por asi decir", que vienen a lo mismo; y las
sufijaciones que torpemente llamamos de Diminutivo o de Aumentativo tienen esa misma funcién
genera ("Es tontito" semejante a "Es como tonto") de imprecisadores o desfiguradores de palabras.
Entonces, ¢qué?

Les molesta también que en nuestros dias la gente se haya puesto a emplear "de que" en lugar
de "que" para subordinadas completivas (una tendencia que era antafio pueblerina y ahora parece que
guiere hacerse urbana). Y bien, ¢qué pasa con eso, tios? De momento, la doble forma de conectiva
mantiene diferencias de sentido: no es igua "Me conté que' que "Me cont6 de que”, ni siquera "Le
pidi6 al jefe que" que "Le anda pidiendo al jefe de que'. Pero, aun supuesto que € "de que' se
generalizase hasta € punto de que reemplazara simplemente al "que’, ¢qué habria sucedido?. cuantas
veces en la evolucién de nuestras lenguas no se habran renovado conectivas por acumulacion de dos o
més particulas. La lengua, como no acaba de encontrarse del todo contenta consigo misma, sigue
cambiando todavia (aunque es cierto que, desde gque hay un espafiol oficial, unos cinco siglos, hasta la
lengua coloquial muda mucho mas lentamente) y cambiando segun sus leyes, que no controla nadie, y
asi se rie de loq ue alos pedantes les guste o no.



La lengua popular y viva no puede nunca cometer faltas, por la razdn perogrullesca de que es
ellala que establece, alld en lo subconsciente, sus propias leyes.

Pero, en cambio, voy ahora a decirles o que puede, con otro sentido y mas propiamente,
llamarse error o vicio de lenguge: a saber, € que proviene, no del senado subconsciente de los
hablantes, sino de la obediencia y temor del vulgo semiculto a las normas de bien hablar de las
Autoridades (igualmente semicultas sempre) [...]

Asi, a consecuencia de ese mismo asunto del "de que" que sacabamos ahora: se habran fijado
algunos de ustedes, en la cintinta de avisos del TALGO, que en uno se dice "Deseamos informarles
gue este tren dispone...", en otro "Les informamos que media hora antes de la llegada..." y en otro,
consecuentemente, "Les informaremos oportunamente la llegada...". Pero ¢de cuando aca se dice en
espariol "Les informamos que” ni les "Les informamos la movida'? Y a ustedes ven €l intringulis de la
cosa: como €l semiculto que prepara los textos de la cintita esta atemorizado con el "de que" tachado
de vulgar y de incorrecto por Iso pedantes, se pasa un poco en la obediencia, y ahi tienen ese boton de
muestra como resultado.

[...] SOlo a cosas tales merece tal vez la pena llamar errores o vicios de lengugje: surgidos
siempre de arriba y del temor a lo de arriba, de la impertinente intervencién de la conciencia y la
voluntad en €l lengugje, alo que técnicamente denominamos pedanteria; o por 1o menos, a tales como
€30S es a los que puede sentir deseos de llamarlos vicios y condenarlos e gramatico que se ha
asomado en relativa inocencia a tinglado de una lengua, y que desde entonces no puede menos de
padecer un hondo enamoramiento del pueblo desconocido que en la lengua late; y sentir, por ende, un
ferviente odio de los torpes sefiores de la Cultura, reconociendo que en la imposicion del Dominio
(Capital, Estado, Religion, Ideales, Masculinidad) es tan imprescindible la pedanteria como las armas,
méas aun, que sin dla no funcionan fusiles ni misiles. La sangre, con letra sale; y € Capitoste lleva
siempre un pedante a su lado; o dentro.

Pero en cambio, por la razén tautoldgica que antes enunciaba, la lengua, € pueblo, nunca se
equivoca contra leyes que sblo ella misma dicta: se equivocan los individuos, que ocasionalment
tartamudean, o caen en anacolutos (0 sea que se lian con una frase complicada hasta perder € hilo), y
gue también, lo que es mas grave, intervienen a voluntad y a mala conciencia, por miedo de la escuela
y laautoridad, en los mecanismos de su lengua. Pero los individuos no son € pueblo.

Y ahi esta justamente lo malo para ese amor del gramatico por € pueblo: que € pueblo no es
nadie, que es incontable, indefinible, y para ser libre (al menos en su lenguaje), ha de cumplir la
condicion de no saber € mismo quién es ni qué hace. Puede que €l lector no acabe de entender €l tipo
de politica que late en todo esto; pero puede quedarse pensando un rato.



Contrala paz

(Charla ofrecida en la Universidad de Barcelona el pasado 8 de marzo de1991)

Hablaremos contra la paz. Por supuesto esto quiere decir que cuento en vosotros o por debajo
de vosotros con una instancia gue no esta conforme con esto que se nos vende como paz. Si hubiera
guerido ser menos escandaloso €l titulo, en lugar de "Contra la paz" hubiera dicho: "Contra esta paz",
pero no habia porqué andarse con tiquismiquis, porque, después de todo, la actualidad es la Unica
forma de la eternidad que conocemos y esta paz es simplemente "La paz", la Unica que tenemos y la
Unica con la que podemos contar.

De forma que vamos a hablar contra la paz en ese sentido preciso. Cuando vuestros
comparieros me llamaron por primera vez, estaba todavia ocupando a los medios de informacion, a los
medios de formacion de masas, como se llaman con su hombre propio, aunque no sea € que ellos
empleen, la cuestion aquella del Golfo Pérsico y todo eso a lo que han pretendido llamar guerra
durante mucho tiempo. A estas dturas € curso mismo de los acontecimientos ya os ha mostrado la
condicion de farsa, la condicién de falsedad que tenia ese montaje y cOmo no era, de verdad, ninguna
guerra, como era un invento y una chapuza sangrienta, cuya finalidad principal era tener entretenida a
la gente. Tenerla entretenida y hacerle creer por ese falso contraste que, efectivamente, esto que
tenemos aqui en e mundo desarrollado es una paz que se nos hace preciosa ahora, puesto que ha
estado amenazada, segun €llos, por la guerra. Como hay una querra que amenaza siempre en € futuro,
pues entonces esta paz tiene que hacerse preciosa. A ver como iban a hacerla tragar si no fuera por €
desarrollo de esos contrastes, si no fuera manteniendo la idea de guerra de una manera constante. No
es la primera vez que habéis sufrido este montaje, esta fasificacion. Desde pequefiitos, a través
principalmente de la television, pero también a través de los canales de la educacion més seria, se 0s
ha estado recordando por la reposicion especiamente televisiva de grandes cantidades de peliculones
de alemanes nazis y de japoneses de la Ultima guerra; se os ha estado recordando esta guerra,
haciéndoos que la viviérais, en cierto sentido, por lo menos en la pequefia pantalla y esto no era una
casualidad; que vuestras cabezas estén llenas de aviones nipones 0 aviones alemanes danzando por €
cielo y ensombreciendo este cielo de los aliados, no era ninguna casualidad, tenia su fundamento. De
otra manera se ha estado metiendo la idea de guerra, atizando guerritas en las margenes del mundo
desarrollado, en esos sitios que €ellos desde arriba dicen que estan en vias de desarrollo declarando que
tienen una conviccién, una idea que es, en definitiva, una fatalidad: no hay mas camino que este, que
todos ellos estan condenados alo mismo.

APRENDER A ATACAR EN ABSTRACTO

Solamente este mundo desarrollado es e que me importa, puesto que dicen que todos los
demas son transiciones hacia este, estan condenados a venir a este mundo. Seria indtil que esta charla
la estuviera haciendo entre gente marginada, claramente oprimida, entre inmigrantes, entre gentes de
es0s paises, porque ellos mucho més que vosotros, tendrian que estar presos de ese ideal que les han
metido. Cualquier cosa que llamaran revolucion estaria condenada a ser un medio para advenir a la
gloriosa democracia de la que vosotros disfrutais integramente, a la democracia y a la tecnologia de
este mundo. Seria indtil si tuviera que hablar como tengo que hablar algunas veces entre gente adi,
pues hablaria de otra manera; pero hablando con vosotros, que pertenecéis como yo a este mundo del
desarrollo, puedo tranquilamente tratar contra la paz y contar que por debajo, como o0s decia, hay en
VOSOotros una protesta sorda contra lo que todo esto tiene de imposicion y de engafio sangriento. Por
€s0 0S invito a que con esa voz que viene de abajo, estéis hablando y diciendo también las dificultades



gue encontrais para formular con precision ese descontento, esa protesta. Lo primero, como habéis
visto, ha sido quitaros laidea de que ésta con que se 0s ha estado amenazando y entreteniendo durante
meses, era una verdadera guerra. Todo esto, lo mismo que los peliculones televisivos de la Ultima
guerray lo mismo que las guerritas marginales, eran procedimientos para mantener en vosotros viva la
idea de guerra. Este a su vez era el Unico procedimiento para haceros tragar esto como una paz. De esa
manera, no podéis percibir directamente los horrores del mundo desarrollado en que estais metidos,
del que sois parte, que os congtituye. Eso es pues lo primero: no hay, no ha habido ni guerra ni
amenaza de guerra. No puede haberla. Hace mucho tiempo ya que  mundo desarrollado ha dgjado de
saber cOmo se hace eso siquiera. La Ultimayalo hicieron muy mal, muy chapuceramente.

Recordais por la historia cuando los EEUU intervinieron en las cosas de Corea y ddl Vietnam.
Pero edta Ultima ocasion ha sido como la flor, como la flor de todo el proceso. A los informantes les
costaba cada dia de trabajo sacar de cualquier cadaver de un desgraciado que cayera por ald, de
cualquier frase imbécil que dijera un imbécil en @ poder, algo como un titular que sirviera de noticia 'y
gue siguiera dia tras dia alimentando la nocidn de que estaba pasando algo. A esa miseria me refiero y
a que la informacion de la guerra no es mas que e espego de la miseria general que tenéis que
reconocer por debajo de la aparente abundancia o més bien despilfarro que caracteriza a este mundo
desarrollado. No os engafiéis, ni creais por un momento que yo estoy aqui exaltando la guerra, tal vez
por e hecho de que tenga como libro de cabecera La lliada y que todos los dias me la estoy viendo
con lade Troya.

Guerra es una palabra gorda, es una palabra grande gque aboca necesariamente a ago grandioso
y ahi esta laraiz del engafio: muchos de vosotros han clamado, incluso han salido con pancartas estos
meses pasados diciendo "NO A LA GUERRA". Por supuesto, en € "NO", no os equivocéis. "NO", es
la voz misma de la "razon popular”, la voz de la protesta; pero en la otra parte de la pancarta si 0s
equivocabais al decir "NO A LA GUERRA". Se estaba ratificando la falsedad que os vendian desde
arriba, la condicion de guerra que os estaban vendiendo; esa equivocacion no la cura ningn "NO".
Cuando al decir "NO" se emplea como nombre aplicado a la negacién, un nombre gue de por si es
falso, a pesar de la negacion, se esta contribuyendo a mantener la falsedad, que es la forma misma del
dominio. Es lo mismo que cuando os pasan por delante de los ojos las caras y los nombres de los
persongjones insignificantes de los que se creen ellos, y que 0s quieren hacer creer a vosotros que
estan rigiendo los hilos de la Historia. Todas esas caras de los persongjones y €sos nombres no son
méas que un elemento de distraccion. Cuando los insultéis y decis. "cabron fulano”. Al decir "cabron®
la cosa va muy bien, pero a decir "fulano" ya no va tan bien, porque con e solo hecho de decir
"fulano” estais a su vez aumentando la importancia del personajén, que era una mera mascara
insignificante del poder.

No hay personajes que rijan los hilos de la Historia. En la piramide de los gjecutivos a que la
administracion estd condenada, cuanto mas arriba se sube, més imbécil tiene que ser € gecutivo
correspondiente. Cuando se llega al nivel de los presidentes de EEUU vy asi, ho os quiero decir, hemos
llegado a laflor de la culminacion.

De forma que hay que aprender, aunque sea un poco mas duro, a atacar en abstracto;
precisamente lo mas apasionado que pueda haber, 10 que méas despierte el hervor de vuestra sangre,
tiene que dirigirse contra las cosas més abstractas. El poder es abstracto, €l poder esideal, € poder es
la banca, e estado, € capital. Ese es el poder del mundo desarrollado y las caras bajo las que se
presentan no tienen nada que hacer, son perfectamente intercambiables, da igual una que otra, y €
intercambio de esas caras no sirve mas que para engafarnos, para desviar la atencion.

Fijdos bien gue cuando esta chapuza pasada querian hacerla pasar como una guerra, hasta el
pobre jeque ese que Srvid de pretexto colaborador con € mundo desarrollado para mantener el



engano, lo querian exaltar a niveles de Hitler, a niveles miticos. Eso os debe resultar también
significativo. Todo estaba dirigido en el mismo sentido, en e sentido de atribuir a esa chapuza una
grandeza que no tenia, porque lo importante era que creyérais que estaba pasando algo importante.
¢Para qué? Para que no os diérais cuenta que mientras tanto en vuestras vidas cotidianas esta pasando
de verdad algo importante, esta pasando esta paz, esta falsa paz que se mantiene con falsas guerras y
contra la que estamos hablando aqui.

LAS NACIONES, UN VIEJO INSTRUMENTO

Quién os habla de las caras y de los nombres de los persongjes, pues, os habla también de las
naciones mismas. Hace mucho tiempo que en el mundo desarrollado, los estados, las naciones, han
pasado también de moda, igual que la guerra. Ya no es EEUU. Quien se pone antiyanqui, incluso en
estas ocasiones, se equivoca: eso podia servir para los dias siguientes de terminar la Ultima guerra,
cuando estaba en plena vigencia aguella falsa dualidad de la que os han aimentado, con la que os
habéis destetado: de que habia dos modos de dominacién. Digamos € Estado - Capital y € Capita -
Estado. Todavia eso podia tener algun sentido cuando estas supernaciones, los EEUU por su lado y la
URSS por € otro, representaban esas dos formas de dominio. Desde la rendicién de Rusiay demés, €
modelo es nico.

Ese engafio se ha terminado ya. No hay el menor pretexto para seguir creyendo tales cosas. Ya
no hay tampoco EEUU. Este mundo desarrollado del que hablamos, y este que os ha estado
engafiando durante estos dias no era EEUU, era e mundo desarrollado. Y el mundo desarrollado
quiere, con absoluta indiferencia, decir: EEUU, Japdn, Alemania, Francia y también Italia y Espafia.
Es la Unica forma dominante del Estado y del Capital que, por otra parte vienen a ser lamisma cosa en
este progreso. De manera que también los nombres de los Estados son un engafio. Fijaos bien que s
me lanzo a lo més ato y os hablo de la mentira de los EEUU, qué tendré que deciros después a la
mentira de Espafia y a la mentira de Irak y a la mentira de Kuwait y cada vez mas abgjo. Por supuesto
gue sitios como los estaticulos africanos formados recientemente de manera geométrica, han sido
mucho més costosos en vidas que en esta Ultima farsa. Cuando nos acordamos de estos sitios creados
desde arriba, por trazado geométrico, la mentira de los estados estalla de la manera mas flagrante, pero
los otros, los trazados desde méas antiguo, no se escapan a la ley. Tampoco hay Espafia. Hace mucho
tiempo que no hay Espaia. Es una mentira. No hay Espafia ni hay Alemania ni hay EEUU. Hay este
mundo desarrollado gque es uniforme, que es Unico y que, nos pongamos donde nos pongamos, da lo
mismo. Os acordais de aquellos tiempos donde se pretendia que "Esparia es diferente”. Fue un eslogan
gue sacd el antiguo Ministerio de Informacion y Turismo, y lo sacd justamente a finales de los afios
cincuenta, osea, en un momento en gque empezaba a ser mentira descaradamente. Y a bagjo la dictadura,
ya desde entonces, habia empezado a desaparecer Espafia.

De manera que imaginaos cuando la prensa os entretiene echando las cuentas de la
participacion en la pasada farsa de este pais llamado Espafia. ¢Ha sido grande o pequefia? Y s sele ha
pagado bien o mal por esta participacion. Imaginéos la ridiculez con la que os estan entreteniendo.
Esto es una parte del mundo desarrollado y su contribucion. La que corresponde a cada parte, ni mas,
ni menos, esta regulada en una contabilidad en la que las divisiones nacionales nada tienen que hacer,
como no sea para estos fines de dar algunos figurones la pretension de que estan haciendo algo.

Esta era la primera presentacion. Voy a afiadir otra segunda en la que se inicie la descripcion
més detalada de los horrores de esta paz, contra la que hablamos para que enseguida empecéis
vosotros a hablar conmigo. Cuesta trabajo dejar hablar a eso que cuento que hay debajo de vosotros a
lo que ahora aludo como corazdn y por debajo de vuestras ideas. 1deas que son las de vuestros libros y



las de vuestros televisores. Cuesta trabajo dejar que eso que anda por debajo hable, pero nada mas
urgente que intentar dejarle que hable. Es laforma de accidn primera que se os ofrece.

Los horrores de este mundo consisten en otra cosa que la guerra. La guerra ya no es €
procedimiento que corresponde a estas frases de desarrollo. El procedimiento "guerra' correspondia a
los tiempos de Napoledn, en Ultimo término a los de Hitler, es decir, la nocién de nacion y estado
nacional tenia otro sentido. Cuando intentan algo parecido hacen chapuzas y no es porgue se hayan
vuelto inocentes como corderos. Ni por un momento con el desarrollo Estado y Capital, la nueva
forma de Dios, la Unica verdadera puesto que es la actual, ni por un momento, han dejado de estar
contra la gente, contra el pueblo. Su funcién es siempre la misma para toda la eternidad. Es la funcién
de administrar la muerte. Unas veces la muerte se administra en forma de guerra: por medio de
conscripcion militar obligatoria, o por la formacion de milicias mercenarias, es decir, por €
acaparamiento en e momento del comienzo de la juvnentud de parte importante de la poblacion que
ya no va a servir para nada. Una vez hecho el servicio militar, con € cual cada uno se ha hecho un
hombre como todos sabéis. El servicio militar esta para eso.

Unas veces se hace por esos procedimientos, pero por supuesto no son los Unicos. Todos
reconocéis hoy que ha pasado de moda. jHombre, no es que yo quiera decir gue me parece muy mal
gue los insumisos sigan haciendo manifestaciones diciendo que son insumisos! Atacar a poder
siempre esta bien, sea como sea. Es una lastima que lo hagan a veces inoportunamente, por gemplo,
con motivo de esta farsa pasada. En todo caso el ministerio del gjército en el mundo desarrollado tiene
una importancia escasa, secundaria, relativa; hay otros ministerios que tienen una importancia
primaria, que son los que rigen y los que estan destinados a la administracion de muerte. El ministerio
de cultura es uno de los mas importantes y no olvidéis que es donde el Estado y € Capital invierten
eso que €llos llaman dinero, y que os quieren hacer creer que es lo mismo que vosotros tenéis en €l
bolso para pagaros un café. No hay ninglin gasto en el mundo desarrollado comparable con € gasto de
la educacion y la cultura, no hay nada que de lejos se le acerque. De forma que eso 0s da una idea que
las cosas han cambiado un poco de sitio y que, mucho mas directamente que los cuarteles, estéis
padeciendo aqui mismo esta paz contra la que hablo.

Fijdos bien que los cuarteles abandonados se convierten en ingtituciones culturales. Fijaos
como ya, desde antes, las iglesias de la decadente forma de religion ya pasada, catolicismo y demas, se
convierten, abandonados en gran parte, en instituciones culturales. Todo esto os tiene que ser
revelador. No es que laiglesia haya dejado de ser tan terrible, ni € gército tan terrible. jNo, no! Es
simplemente que laiglesiay € gército estan donde estaban, es decir, en esos sitios, en esas iglesias y
en esos cuarteles rehabilitados para las nuevas funciones de la verdadera religion desarrollada y €
gjército en su forma desarrollada. Administrar la muerte quiere decir no inventarla, porque no voy a
decir que €llos se han inventado la muerte. Eso seria atribuirles una grandeza que no les corresponde,
€30 €es otra cuestion que hoy tengo que dejar de lado, aunque bien me gustaria sacarla.

UNA NUEVA MILICIA: LA IDEA DE FUTURO

Demos la vuelta. No se trata de inventarla, sino de administrarla. Y administrar la muerte
quiere decir cambiar cualesquiera posibilidades de vida, de disfrute, de inteligencia. El truco es
sencillo. Resulta muy melodramatico llamar a la muerte, muerte. En cambio, sea lo que sea llamarla
"futuro”. No se pierde nada con e cambio, sea lo que sea eso de la muerte. De lo que estéis todos
convencidos, como Yo, es que no hay mas muerte que la futura. Si, nuestros parientes se mueren y
esos desgraciados militronchos yanquis, como las amas de casa de Bagdad, han muerto, pero son
muertes de mentira, son muertes de fuera. La Unica, la verdadera es la mia, ésa es necesariamente
futura, no hay otra, no hay mas muerte que la futura. La muerte es necesariamente una condicion ideal



futura y entonces este axioma se vuelve del revés sin ninguna falsificacion. Todo aguello que se llama
futuro es "muerte”. "Futuro" no escandaliza a nadie y "muerte" si. Imagindos la que os estan haciendo
cuando a vosotros, la gente de veintipocos afios, os dicen que tenéis mucho futuro. Una vez que habéis
entendido lo que quiere decir la palabra, supongo que €l truco os parece bastante claro. Tenéis mucho
futuro, en efecto, tendis tanta cantidad de futuro que no hay tiempo para vivir. Esta es la descripcion
mas 0 menos, de la administracion de muerte. No hay tiempo para vivir, porque ese tiempo en €l que a
lo mejor podria suceder tal cosa, como "vivir, estd integramente ocupado en la preparacion del
"futuro”. Integramente ocupado en la preparacion del futuro de todas las maneras que vosotros ya
sabéis, desde las mas triviales, desde el momento que os hacen estar pendientes de un examen fin de
curso, desde ese momento, pues, ya véis como la administracion de muerte se redliza. No tiene
ninguna importancia que os examinéis, da igual, y esto lo comprobéis a cada paso. Al aparato le
importa un bledo. Si hay algun profesor que esta interesado en las cosas que trata es una excepcion. Lo
gue importa es que tengais un programa, un proyecto, un plan de fecha fija. Os quieren hacer creer que
0s estais preparando para adquirir una formacion que os permita debidamente integraros en este orden.
Pendientes de un futuro y, efectivamente pues, llega el final de carrera, llega la oposiciéon y lo que sea
o el mangjo por € gue os colocais; otros quedais sin colocar, pero no importa porque también el paro
esta dentro del trabgo, es una parte de la ingtitucion, de forma que e parado sigue aspirando a
colocarse y no se le ocurre disfrutar de su condicién de descolocado ni por asomo. De forma que todos
estan preparados con eso. Luego estan otros futuros: parece que tenéis que casaros, nadie, ni Dios sabe
porqué, pero esta ahi, estd en el futuro, es una condicion, llega un momento en que hay que casarse y
daigua que no credis en esto y en lo otro y os parezca que eso del matrimonio es una ceremonia, da
igual, no importa. Lo importante es que es una cosa mas que hay que hacer y que esta en € futuro, y
gue después hay que preocuparse de unos nifios y después pensar en los posibles cambios de
residencia y colocaciéon que entretienen mucho, y después en los planes de jubilacién que la banca os
proporciona para que 0s aseguréis la dltima parte del camino tranquila y podais disfrutar asi con
futuros sucesivos que ocultan € mismo tiempo, que revelan la verdadera condicion del futuro: esa
muerte verdadera de la que estoy hablando.

El mundo desarrollado aspira a que las poblaciones no sean mas que masas de individuos, cada
uno integramente reaccionario, es decir, conforme con el estado y €l capital que lo rige. Se confia por
lo menos por la parte de arriba que cada uno sea necesariamente reaccionario, es decir temeroso de su
futuro, preparador de su futuro. Se confia, por desgracia, con buen fundamento en que a menos la
parte superior de cada uno, la visible, tenga esa condicion. Gracias a esto confian gue las votaciones
de la mayoria sean siempre reaccionarias y conformes. Lo practican una y otra vez; estan seguros de
gue e procedimiento va a darles lo que esperaban. Y asi funciona la cosa, asi forman estas "masas’,
cuando no es a través de las ingtituciones de educacion directamente, es por los otros medios
culturales, la television a la cabeza. Asi se consigue que nunca pase nada para que siga esta paz. Esta
paz que consiste en la inmovilidad, la inmovilidad recubierta de movimiento acelerado. Se mueven
pero estan quietos. Es como la flecha de Zenén: justamente consigue no poder arrancar nunca, gracias
a estar moviéndose constantemente y tropezandose con la imposibilidad del movimiento. Esta es la
condicion metafisica; esta conversion de la vida en historia implica al mismo tiempo la conversion de
la gente en puras "masas’ de individuos. No puedo explicaros mucho como lo uno implica lo otro;
arreglaros para ligar las dos cosas, pero no creo que sea dificil descubrirlo, o uno va con lo otro y un
individuo quiere decir alguien entregado enteramente a su futuro, perfectamente constituido por su
muerte. Eso quiere decir mucho: se le ensefian falsificaciones individuales que corresponden al poder.
Se le ensefia a creer que aguello que es una aspiracion a futuro, es un deseo. Que aquello que es un
llenamiento del tiempo vacio es un placer. Que esa historia que le hacen pasar es una vida. Por
desgracia el engario es eficaz en el nivel individual. Raro es & que es capaz de dar voz y decir: "Yo
distingo entre matar el tiempo y divertirme y pasarmelo bien de verdad. Y o no estoy dispuesto a decir



gue me lo he pasado bien tirAndome tres horas delante de la pequefia pantalla, ni que me lo he pasado
bien aguantando en la discoteca hasta las cuatro o las cinco de la mafiana en esa competicion de ver
guién aguanta méas bebiendo coca con ginebra. No puedo, no me consiento una vez mas decir que me
lo he pasado bien. He estado matandfo el tiempo, he estado eliminando una noche con trabajo
penosamente. He estado sufriendo delante de la pequefia pantalla también. Me he estado aburriendo
con esta condicion, me he estado aburriendo sin darme cuenta que me aburria. La forma de
aburrimiento més tragicay terrible. Aburrirse sin darse cuenta." Es raro que alguien pueda desde abagjo
lanzar esta distincion y decir "yo todavia sé, creo que sé, siento por o menos qué es eso de vivir y s
gue esto no lo es." Esraro, y de vez en cuando, y gracias a que no estamos bien constituidos del todo,
cada uno como individuo, algo de esto brota, algo de esto se sente.

Es a esa mala constitucion de cada uno de vosotros a la que estoy apelando aqui. No s€ s 0s
habéis dado cuenta. SOlo a vuestra mala congtitucién. Si yo pensara que estais perfectamente
congtituidos, como cada vez estan mejor constituidos los gjecutivos, seglin se trepa por la piramide, s
YO pensara en eso hi siquiera me hubiera molestado a venir aqui a hablar con vosotros. Confio en
vuedtra relativa mala constitucion, no estais todavia convencidos de este truco, no estéis convencidos
de que "placer" sea es0, no estéis, por lo tanto, convencidos de que a esta paz merezca la pena llamarla
"paz"'. Estais dispuestos a percibir, tal vez de una manera que aguien llamaria intuitiva, pero
dispuestos por tanto a formularlo después y razonarlo que ésta es la "guerra'. Que esto que estoy
describiendo esla"guerra’.

LA MUERTE NECESITA DEL DESPILFARRO

Aparte del futuro de cada uno os quiero hablar del futuro de la Humanidad. Os hacen creer que
la Humanidad va a algun sitio donde las cosas cada vez van a marchar mejor. Sélo con haber vivido
veinte anos ya se ve que no, que no es verdad. Ya se ve que las cosas, por € contrario, marchan peor,
ya se ve gue los artilugios que se suponia servian para facilitar la vida, no hacen méas que estorbarla.
Desde pequefios hasta ahora habéis percibido aqui, en Barcelona mismo, que cada vez sucede que
estamos mas en obras, "perdonen las molestias'. Obras para € mafiana, "Barcelona 92", "Barcelona
2035", qué importa. Pero la Barcelona de hoy es una Barcelona en obras. "Y para su bien, le estamos
arreglando el restaurante para que disfrute usted de un mejor servicio mafiana." De momento me estan
llenando €l restaurante de cal y de cemento por los resquicios de las mesas; ésta es la situacion real, la
gue papo. Esto es progresivo y obedece a una ley econdmica. La necesidad de fabricar inutilidades es
esencial a la forma desarrollada de Estado y Capital, es uno de los procedimientos esenciales de esa
guerra a la que llaman paz. Es con la descripcion de esto con lo que voy a terminar y mostrar cOmo
estaligado con el perpetuo y progresivo estropicio de lavida.

Tienen que producir inutilidades. El Capital en su forma avanzada no tiene otra ley que la del
despilfarro. A vosotros os lo ocultan, os quieren hacer creer que €l dinero en las atas esferas se mueve
para tal y cual cosa, se muevey, ya vés, que da lo mismo para preparar la "Expo del 92" que para
resolver la crisis del Golfo Pérsico. Es absurdo, lo importante es gastarlo. La Unica condicion del
despilfarro que es e movimiento del Capital, primero y por supuesto, que no se trate de un dinero
como éste que os dejan a vosotros, un dinero de unos pocos miles de pesetas con € gque se compra un
café y lo mas paga uno € alquiler del piso. El que vale es el dinero serio, dinero que esta por encima
de los miles de millones de ddlares. Si no estd en ese nivel no sirve, es la primera condicién. Tiene que
ser un dinero asi y ese dinero no tiene relacion con ése gue os degjan a vosotros. jNo! Tiene una
relacion muy indirecta ése que os dejan sino para € engafio, para € entretenimiento de la vida, para
aspirar a ganar més, diez mil pesetas mas € afio que vieney asi, para crearle futuritos a uno.



Las leyes del dinero verdadero, € de los miles de millones de délares son otra cosa. Y ahi la
Unica ley es ésa, €l Capital tiene que moverse y esto quiere decir necesariamente despilfarro. La Unica
condicion es gque sea de verdad "un despilfarro”, es decir que la cosa que sirve de pretexto para €
movimiento del Capital a la gente no le sirva para nada, que sea perfectamente indtil. Si hay algun
peligro de que la cosa sirva para algo, entonces €l Capital se echa para atras, empieza a no gustarle. El
Capita se lanza furioso a la promocion entusiasta, a la promocion de cualquier cosa que se le
proponga con tal de que cumpla esta condicion: que sea inttil. Por tanto si a Capital le proponen que
en la Ciudad Universitaria de Madrid se vuelvan a restaurar las vias de los tranvias para resolver de
una vez el atasco, del que casi no podéis haceros idea, ahora, al que hemos llegado ali. Una vez que
ha tenido que venderle automéviles a los estudiantes, a los bedeles y a los hijos de maria santisima que
van ha hacer ali algun cursillo de Informética catequistica, cuando se produce algo de todo esto, €
Capital se echa para atrés. "¢Voy a moverme yo para poner vias de tranvia y resolver esto? A ver
guién le vende después automdviles a los chicos; cdmo se le siguen vendiendo autos si se resulve €
problema de la circulaciéon. Para atrés, indtil intentarlo, hay un riesgo de utilidad." En cambio les
dicen: Vamos a montar unatorre de 92 metros para conmemorar el 92; creen que el metro es € metro,
creen gue saben lo que mide un metro. Nadie sabe o que mide un metro, pero ellos creen que si que
saben lo que mide un metro y que por tanto 92, son 92.

Una torre de 92 metros es una conmemoracion del afio 92, los nimeros son los nimeros.
Vamos a montar una torre de 92 metros, ahi a la entrada de la Moncloa para que, entre otras cosas, se
vigile € tréfico y se controlen los atascos de la Ciudad Universitaria desde € piso 28, de paso lo
llenaremos con otras oficinas, oficinas de produccion de nada se entiende, porque Sino no sirven.
Oficinas de produccion de nada en todos los otros pisos, y arriba haremos una terracita que es el movil
cultural: haremos una terracita, de modo que se pueda ver desde alli e Guadarrama para que la gente
puede subir a ver e Guadarrama. Le propongo una cosa de éstas y entonces € Capital, cgas de
ahorros, bancas, fondos de los ministerios se echan y dicen: "ésta es la nuestra, para esto es paralo que
estamos hechos." Y, efectivamente, como no se les vaya de manos, fabrican latorre de 92 metros. Para
gué os voy a decir. Sin salirme mucho de la politica de transportes, cierran —cierra la RENFE- vias por
todas partes por motivos de rentabilidad, porque dicen que alo megjor les cuestan diez millones al afio
mantenerlas. Pero les dicen, "vamos a hacer un alta velocidad Paris-Sevilla para unir las ciudades en
cinco horas’, -jno se sabe a quién cofio le puede hacer falta estar de Paris a Sevilla en cinco horas!-
pero vamos a hacer un Paris-Sevilla que nos cueste un par de billones de hillones de pesetas. ¢Un par
de billones de hillones de pesetas? jAh! esotracosa. Y entonces el Capital se lanza.

Pero para qué més gemplos. Los tenéis todos los dias y convendria que os esforzérais en
encontrarlos en vuestra vida cotidiana. El despilfarro es una necesidad, efectivamente, el dinero no se
mueve para otra cosa més que para ello. Si, ahora me doy cuenta que os habia prometido que esto lo
iba a enlazar con una pentltima cuestion que habia formulado y de la que no os habréis dado cuenta
seguramente, 0 se 0s habra pasado. Si, porque yo estaba pensando en enlazar esta necesidad esencial
con la cuestion. Efectivamente, esta necesidad condiciona las vidas privadas, no hay nada que se
escape a este condicionamiento y estos movimientos del dinero que parece gque suceden en altas
esferas, estan de algunamanera sin embargo condicionando. Aqui quien cuenta, quien se acostumbra a
contar de esa manera los millones de dolares y los metros y cosas asi, cuenta de igua manera las
vidas. Las vidas estan contadas seguin el mismo procedimiento y el despilfarro de vidas, por eso es por
lo que esto no deja de ser literalmente una guerra. Es preciso despilfarrar vidas y ésa es otra manera de
glosar aguello que os decia de la administracién de muerte como funcién esencial del Estado-Capital.
Es preciso despilfarrarlas, por supuesto matando gente, s6lo en Espafia seis mil ocupantes de
automovil a afio en las carreteras. Si cogéis los meses que ha durado la farsa, en Europa han muerto
diez mil veces mas que en € Golfo Pérsico. Y cuando se muestran estas formas de guerra, este literal



asesinato de subditos y de clientes en nimeros contados, uno se pregunta, "pero bueno, hay una
diferencia, porque a aquellos pobrecillos de Bagdad los mataban, mientras que un automovilista que
sdle a la autopista un fin de semana ya sabe lo que hace." Esta pretension de diferencia es la Ultima
con la que gqueria cerrar esta presentacion. Es mentirosa. Nadie sabe lo que hace. A uno le han dicho
gue tiene un 997 por 1.000 de probabilidades, eso estodo lo que quieren hacer pasar por "saber".

Eso es todo lo contrario de lo que aqui os propongo como tal cosa. Literamente, no saben lo
gue hacen. Obedece e que se compra un auto que no le sirve para nada y € que, una vez lo ha
comprado, se ve obligado a sacarlo el fin de semana, porque si no le da verglienza habérselo
comprado. jClaro!, si no hace ningun paripé de usarlo de vez en cuando, quien hace es0 es tan
ignorante como el militroncho, mercenario o no, de los EE.UU., de los que mandan a la guerra del
Golfo. Igual, igual de poco saben € uno que e otro y con la misma fata de inteligencia y con la
misma sumisiéon mueren el uno que € otro. De forma gque no hay la menor diferencia entre las cosas
gue se venden como guerray esta paz gque os estoy presentando. Pero os advierto que desde luego no
es lo mas terrible las muertes en autopista los fines de semana. Lo més terrible es la otra muerte que
antes os he presentado. Esa administracion que consiste en la conversion de la vida corriente en futuro.
Esa que abarca muchos més millones todavia que se redliza cotidianamente. Esa es la verdader forma
de la guerra. Ahi es donde hay que aprender a reconocer la condicion de guerra de esta paz y donde os
invito por vuestra cuenta a que sigais dandole vueltas.

(Texto transcrito por Ernesto Sdnchez-Pascualada de Har)



Memoria

Vamos entonces, S 0S parece, a preguntarnos hoy otra vez, para que no se nos olvide
demasiado, por € sentido de esta labor politica a que la tertulia dice dedicarse, esta politica desde
abajo que se contrapone a lo que de ordinario se llama politica. El sentido se puede presentar, muy
resumidamente asi: hay (por ahi, en e mundo, en la sociedad, como querais decir) un afan por la
definicidn, por el saber, es decir, que continuamente se nos esta tentando y obligando a que sepamos
como esy también como es cada uno, quién es, que uno quede encuadrado, y que por tanto la realidad
toda quede més 0 menos siendo eso que nosotros decimos que no puede ser: toda; por tanto también
encuadrada, definida, y todo lo que queréis decir por el estilo. Esta es la labor politica de arriba, ésta
es la labor que declaramos mortifera, como si reconociéramos que en eso de la definicion y del saber
lo que hay en dltimo término es muerte, muerte de algo que no era eso. Es un poco demasiado simple:
S eso se define, Sl eso queda sabido, entonces eso es como la muerte de algo que no era eso. Asi de
simple. Luego me diréis s la frase os resulta demasiado simple para eso del mango o €
entendimiento.

Este es pues, el afan del mundo, ésta es la presion que recibimos desde arriba a través de
politicos, de administrativos de estado y capital, a través en Ultimo término de la ciencia o de las
religiones complementarias que quedan por ahi, todas las cuales no pueden menos de venir a recaer en
alguna forma de saber o de fe, que para nosotros es lo mismo que saber, y de una manera o de otra,
pues convertir e mundo en algo gque se sabe, 0 que algunos saben (doctores tiene la Iglesia), que en
definitiva es algo sabido, algo definido, algo nombrable, todo lo que queréis decir.

Una politica desde abajo, a la que pretendemos que esta tertulia se estd dedicando, es
naturalmente, todo lo contrario. ES, se puede decir, una politica contra la definicion, contra el saber,
contra la realidad constituida como un todo, contra la realidad de uno mismo, iguamente constituido
como un todo (por eso en estas Ultimas sesiones, por ejemplo, nos dedicamos a esa labor de disolucién
del ama, a descubrimiento de que uno no era uno, como se pretendia que uno fuera); es por tanto una
politica de negacién, que dice No al saber, No ala redidad, No a la definicién, No a todo aquello que
se nos impone desde arriba. Después de todo, decimos un poco brevemente que el pueblo no sabe
decir més que eso, No ala realidad, puesto que los otros, los de arriba, son los encargados de decir si,
son los positivos. Por qué nos lanzamos, nos sentimos, por 1o menos muchos de los que agui acudis 'y
yo mismo, lanzados o llamados a esta politica de negacién de la definicion, del saber, de la realidad,
gué es lo que nos mueve, es una cuestion que propiamente respuesta no tiene: s supiéramos qué es lo
gue nos mueve, ya estariamos sabiendo, y estariamos por tanto cayendo en aquello contra lo que
hablamos y razonamos. Lo mas que podemos decir es. no s&, pero simplemente porque no es verdad.
Es decir, algo hay en nosotros que descubre la mentira de ese saber que se nos impone como cierto, de
esa redidad que se nos impone como inevitable, de esa muerte siempre futura que es & fundamento de
la realidad, donde todas las ideas se asientan y de la que todas derivan. Reconocemos lo falso,
reconocemos que es mentira, no por si sencillamente, porque de algo que no habla no se puede decir ni
verdad ni mentira, pero si en €l hecho de gque se nos est4 diciendo constantemente que es asi, que la
cosaesasi. Y es aesto alo que decimos. no me lo creo. No veo que eso sea verdad ni tenga por qué
ser verdad.

De manera que si no 0s basta con este aliento para este tipo de politica desde abajo, pues no os
bastara con nada, porque cualquier otro tipo de fundamento que busquéis para la rebeldia, si no parte
de ahi, si no parte de esa simple negacién de la pretension de verdad de aquello que es falso y se nos
impone, si no parte de ahi, ya esta dafiada, esta sometida desde el principio esa rebeldia.



Este era pues el sentido que queria hoy recordar que puede tener una politica desde abajo, una
politica que parte de esas cosas que no son Cosas, esas Cosas gque no existen, pueblo, lenguaje, yo, que
no existen, y que gracias a no existir pueden levantarse contra y decir no al saber, a lo que existe, ala
realidad.

Esta era pues, la renovacion del sentido de la tertulia que pensaba traeros, y con ella entramos
en el tema principal que estos dias nos traiamos. Era en definitiva aquella propuesta de disolucion del
ama de uno, que empezaba por ser una particion: se supone que la particion de aquello que se
pretende entero es un camino de disolucion. Por o menos en las cosas reales vemos que uno de los
procedimientos para llegar a la disoluciéon de los terrones de azlcar o de sa es empezar por €
desmenuzamiento, por la particion. Asi nos estaba sdliendo el Ultimo dia una especie de triparticion
del alma, sobre la que ahora pienso que podemos volver a discurrir. Pero antes partamos de una
cuestion gue, por voces de varios de los que asistian, a ese propésito nos faltaba, que era la cuestion de
la memoria. Porque parecia estar claro que € piso de arriba de uno, sus facultades superiores, se
describian bien hablando de conciencia, hablando de voluntad, y que en ese sentido se contraponian
esas facultades superiores de uno (que por otra parte no son de uno porque son también del estado vy €l
capital, son también el super-yo, por emplear €l término freudiano, € super-yo que costituye mi yo, en
su parte més alta, el que determina mi personalidad, e que me define, por gjemplo a la manera del
Documento de Identidad, que pretende al menos dgjarme definido), y a eso contraponiamos cosas que
vinieran de lo desconocido: descubrimiento frente a conciencia, deseo o como querais decir, frente a
voluntad; y ademas quedaba esa region intermedia, |0 subcosciente, de lo que ya en los dias anteriores
nos habiamos encontrado un poco a propdsito de las acciones maquinales o automéaticas. Y habiamos
prescindido de hablar de memoria a ese respecto, de forma gque conviene gue volvamos sobre dllo. Ya
€l curso pasado en alguna ocasion os proponia una division tajante: hay dos memorias. Bajo la palabra
«memoria»; y también «recuerdo», «recordar», «reminiscencia»; y demés paabras de significados
cercanos, bajo eso se esconde —es otra falsedad— una contraposicion, una division, y en cierto modo
guerra, contraposicion, entre dos memorias. una memoria es la que se lleva bien con € saber, y por
tanto con el registro: es la memoria que decimos histérica. Por gjemplo, tenemos €l registro de los
acontecimientos que se suponen pasados. €l registro esta aqui, pero los acontecimientos estan en otro
tiempo, y esto funda precisamente el propio tiempo historico, es decir, sabido, es decir, contado por
siglos, por afios, por dias 0 por minutos. A ese tiempo que se sabe, y que por gemplo en la historia se
costituye y en la historia de uno esta reflejado en los documentos que conserva de sus yoes pasados,
esta reflgado en € abum de las fotos familiares, en las cuaes uno puede complacerse en ver €
cambio y la permanencia de la propia cara de uno, de su propia vera efigie, que representa su
personalidad, ésa es la memoria de lo sabido, la memoria que se sabe y se refiere a ese tipo de tiempo,
real, que por ser real es ideal, puesto que, como recordais, no hay méas redidad que la que esta
costituida por ideas, toda larealidad es ideal en ese sentido.

No dearé de recordaros de pasada que, aunque esto parezca que debe referirse a pasado,
sabemos que €l tiempo real, propiamente se funda antes como futuro, es precisamente el tiempo vacio;
y tendriamos que decir que hay una especie de memoria de las cosas que no han pasado todavia, pero
gue estan previstas, y por tanto es como s ya hubieran pasado, y es justamente ese tiempo real € que,
pretendiendo volverse del revés, queda convertido en historia del mundo o de uno mismo: es € sitio
donde nada pasa, el futuro, ni nada le pasa a uno, pero que en cambio se sabe qué le va a pasar, se
preve, e sitio ideal para que se establezca esa especie de conocimiento que estoy ligando ahora con
una de las dos memorias, la memoria de lo sabido. Cuando después nos dedicamos a hacer historia o
album de fotos de mi vida o del mundo entero, no estamos méas que complementando la labor que esta
antes fundada en la creacion del futuro, que es lo que existe, precisamente porgue no vive ni en él pasa
nada; esta fundada ahi y esto recuerda la formulacién que més de una vez hemos empleado: todas las



ideas, por tanto toda la realidad, fundada en un tiempo real, tiene como madre o padre la idea de mi
muerte siempre futura. Es de ahi de donde ha de nacer todo lo demés en cuanto a saber, sea prevision,
saber de lo que va a pasar, sea registro histérico y memoria en este primer sentido.

Bueno, pues ésa es la guerra: a esta memoria se contrapone otra cosa, que no podemos,
naturalmente, definir, pero que podemos referirnos a dla, audir a ella, negando precisamente esas
condiciones: negando que se trate de una memoria de algo sabido, negando que se trate de un registro
de nada, negando que se refiera a un tiempo real, establecido de esa manera falsa pero tiranica, como
tiempo con una region de lo futuro y una region de lo pasado, y hasta, s se descuidan, con un punto
entre las dos, un punto inasible, que seria el punto de lo presente, que simplemente ahi estaria preso en
la imagen, en la idea de ese tiempo real con dimensién de futuro y dimension de pasado
complementario. No podra referirse a nada de eso. Lo hay, hay tal memoria que no es eso, no todo
esta reducido a la muerte —digamos un poco melodramaticamente—, no todo esta sometido a la
muerte, negamos otra vez la totalidad, por tanto la definitud de la realidad: no todo es eso que nos
cuentan, no agotan esos registros historicos, esos libros, esas fotos, y también esas previsiones de lo
gue va a pasar, aguello a lo que aluden cosas como recordar, tener una sensacion o sentimiento que
evidentemente le asalta a uno, lo recorre, le hace temblar ocasionamente, pero que no se sabe ni de
ddnde viene ni qué es. Si alguno de vosotros no es capaz de reconocer negativamente la evidencia de
ese tipo de recordaciones, que no consisten en saber, esos recuerdos de no se sabe qué, la verdad es
gue esta indefenso bajo las armas del poder, caera bajo la historia, y por tanto bagjo € futuro de una
manera completamente entregada. Decimos que en esta politica de abajo que agui nos traemos nos
sentimos impulsados por algo que es sentimental, sensitivo, en la medida en que eso sentimental y
sensitivo no ha quedado reducido a ideas de si mismo, que es lo que de ordinario y mayoritariamente
sucede. No hace falta que uno sepa dar nombre a esos otros recuerdos, a esa recordacion, a esa
memoria que le asalta a uno desde abgjo, le viene desde el corazdn, de no se sabe donde. No hace
falta, y ademas no se podria, porque s llegamos a saber eso ya lo hemos convertido en registro, en
fotos y en historia. Pero basta con sentir que aguello que nos dan, nos venden como tiempo real, de
ninguna manera es todo; hay alguna otra forma de tiempo, desconocido, inasible, que esté ligado con
este otro tipo de memoria; y lo hay a mismo tiempo que no existe, porque el que existe es € tiempo
real, el tiempo de la historia, lo mismo que € futuro en el que é se funda. Es a esta sensacion o
sentimiento a que una y otra vez apelo: sentir que hay algo que no forma parte del todo; que la
realidad no es todo lo que hay. Asi de smple: es un sentimiento si queréis negativo, que da lugar por
tanto a un razonamiento negativo, pero eso estodo lo que lo que no son las personas, [0 que es pueblo,
puede tener como arma contrael poder y contralarealidad.

Le daremos vueltas después si queréis, cuando os pase lavoz, a esta evidencia. Mas de una vez
hemos sacado gemplos, por gemplo, en lo erético, la desesperacion de amor hace que muchos,
honradamente, tengan, tengamos, tentaciones de declarar: en vista de la desgracia, en vista de la
tirania incluso en que esas cosas del amor se convierten, en vista de que efectivamente la practica real
del amor no me deja ni por un momento declarar que soy feliz, por gemplo, que estoy de verdad
arrebatado por la pasién o por e sentimiento, en vista de eso, tengo la sensacion de que cuando lo
recuerdo, en cambio, cuando me degjo recordarlo, entonces es cuando esta pasando de verdad; es
entonces cuando puedo decir: era feliz —empleando e imperfecto, claro—; desgraciadamente yo, la
personared que se dgja asaltar por el recuerdo, ya no esta, pero no impide que pueda reconocer en esa
recordacion que era feliz; y lo soy porque lo soy recordando, recordando lo que nunca vivi,
recordando lo que nunca vivi realmente. Esa es tal vez una de las apariciones mas claras de esa forma
de memoria ala que tenemos que aludir.

He de afiadir —y esto nos da, me parece, paso a la vuelta a la provisional triparticion del
alma— que precisamente con motivo de las acciones automaticas y maquinales, nos hemos asomado a



otra especie de proceso con la memoria, porque —como recorddis— resulta que a consecuencia de la
préctica cosciente y voluntaria en e aprendizaje, por eemplo del baile, del tafido de istrumentos, y
antes que ninguna otra cosa, del hablar, a consecuencia de esta préctica repetida, durante el
aprendizgje cosciente y voluntario y, por tanto, torpe necesariamente, se va viniendo a una situacion
en que aquello desaparece de conciencia, la voluntad personal deja de intervenir; en € caso del
bailarin, los pies se mueven solos, @ no tiene ya que preocuparse; en e caso del mecanografo, los
dedos se mueven solos a los sitios debidos, de manera que agquello se ha borrado de conciencia, y sin
embargo claro esta que no ha desaparecido porque si no no podria funcionar como funciona para hacer
escribir a maguina o para bailar o para costruir frases incluso complicadas hablando corrientemente:
no ha desaparecido, esta ahi, y es ajeno a conciencia y voluntad, de manera que esta depositado en
algun sitio, y ésta es la tercera istancia que queria presentaros para completar [o de la guerra entre las
dos memorias. Hay una tercera istancia: ésta a la que aludia lo de subcosciente; es € sitio adonde han
ido a parar las cosas que han pasado por cosciencia, por saber, por intencidn, por voluntad, pero que
después se han escapado de ahi, se han borrado de conciencia, y que sin embargo, pues estan ahi,
evidentemente por debajo del Yo, de las facultades superiores de una persona, que es lo que parece
costituir a la persona como tal: estén ahi, en algun sitio. Esto es lo que nos hace volver a este intento
de desmenuzamiento, particiéon del Yo como camino, como método para su disolucién, puesto que no
hace falta volveros a recordar que esta labor, psicoanalitica en el sentido etimoldgico, es para nosotros
una actividad politica, en € sentido de la tertulia, ya que € poder, por € contrario, esta fundado en la
fe en la persona de cada uno, en gue cada uno esta debidamente contado como muestra su documento
de identidad, y en fin, que cada uno es cada uno. Como €l poder esta fundado en esa fe, que trata de
imponer a todos y a cada uno o, s no puede a todos, a la mayoria, y, Sl no puede a cada uno
totalmente, por lo menos a la mayoria de cada uno, a la mayoria de su Yo, como esa es la fe en que €l
poder se funda en la redidad, pues nuestra labor es psicoandlitica: destruyamos, desarmemos,
descompongamos esa pretension del Uno, esa pretension del Yo como uno. Pues algo en ese sentido
va esto de la triparticién del Yo, que con lo que os he recordado hace un momento ya va volviendo a
ponerse claro: por lo menos soy tres. Esto puede dar lugar a sucesivas divisiones y aspirar a la
disolucién, que nunca puede ser total (si no daria lugar a una especie de salvacion, a una especie de
promesa de vuelta al paraiso perdido que para mi es imposible, porgue yo estoy costituido como ente
real, més o menos complejo y divisible, pero por lo pronto como un Yo rea), es a eso a lo que
volvemos ahora. Hay por lo menos tres, por lo pronto: porque yo soy € que Soy, e que dice mi
nombre propio, € gue esta costituido por sus relaciones sociales diversas, € gque declara a Hacienda,
el que deposita en e Banco sus caudales, el que estd conforme con su propio Documento de Identidad,
con la foto y con el nUmero y con todo el resto de lo que costituye una personaidad, es plenamente
real: eso es lo que realmente es uno: Si UNoO se empefia en existir como Dios pues es eso, en cuanto
existe es eso y nada mas gue eso, ésa es la condicion de la realidad suma: de Dios, € Yo, larealidad
toda Y luego esta la evidencia sensitiva, sentimental, que aqui nos dienta y que es puramente
negativa: la evidencia de que eso no es todo, de que yo no soy eso de una manera ni cerrada ni total,
gue yo no me degjo encerrar en mi documento de identidad, que yo soy mas que eso, que yo soy mas de
lo que usted se cree que soy; que hay muchas cosas en mi que no solo usted no entiende sino que yo
mismo no acabo nunca de entender; ésta es la actitud que me comprende a mi mismo en cuanto ser
rea, con los projimos: ni ti me entiendes ni yo tampoco me entiendo; y esto es un testimonio negativo
gue efectivamente quiere decir negacion de la existencia, negacion de la realidad, negacion de la fe,
negacion de la resignacion a ser el que uno es realmente; pero sin olvidar por un momento gue uno
realmente es eso, y que € poder, yo, laiglesia, el estado y el capita tienen sus buenos motivos para
hacernos creer a cada uno que él es el que es realmente y se acabd. "Y se acabd" nos recuerda que esa
realidad de mi en cuanto ente real esta fundada en mi muerte siempre futura, y nos recuerda que la
labor del poder contra el que maldecimos y hacemos, consiste en administrar eso, esa realidad



primaria de la muerte siempre futura, administrarla en forma de tiempo contado, en forma de
organizacion de la realidad toda. Tiene sus motivos, por tanto no razonables pero perfectamente
explicables, para insistir y para imponer la creencia en que uno es eso. Y frente a eso esta por aca
abajo esa sensacion, ese sentimiento de que no es verdad, de que, como en € nifio que os presenté
puesto ante € espgio por los mayores, invitandole a reconocerse en esa imagen ("mira, Miguelito, ése
eres tl"), todavia es capaz de decir: pero yo no soy ése. Fijaos que cuando se da esta negacion, esta
rebelién contra el saber y la definicion de uno mismo, y se emplean férmulas de ese tipo como "yo no
soy ése”, resulta que "yo", que figura en esa formula, ya no puede ser € Yo, ya no puede ser real; yo
es smplemente e que lo dice; no existe: porque el que habla no es aquello de lo que se habla, como
por gemplo esa imagen del espejo que representa la realidad. Por un lado estd aquello de lo que se
habla, la realidad (por gemplo, si se habla de mi, mi realidad), y por otro lado est4 € que habla de
ello, que de ninguna manera puede ser el mismo nunca: esa guerra es primaria y fundamental; el que
habla no puede ser aquello de que habla; si pasa a ser aquello de que habla, ya no habla, asi de simple;
ya sera otro el que hable, otro momento, pero ésa es la contraposicion primaria, tan clara, tan evidente,
gue por eso mismo se hos escurre a cada momento de entre las manos, y nos abrimos con eso €
camino para caer en todas las mentiras de mi realidad y de la realidad en general. Yo, € que ahi habla
y dice no soy ése, no me resigno a mi documento de identidad, yo no existo, no existo, no soy Y o, por
eso puedo decirlo, por eso puedo decir no, por eso puedo negarme a admitir mi propia realidad.

Disculpad algunos que insista tanto en estas contraposiciones, pero es que una 'y otra vez me
encuentro que después se olvidan, a pesar de lo claras que son, y que contribuyen a armarse lios, que
son, basicamente, bastante indtiles. Pero aqui frente a la realidad, mi realidad, no enemos méas que la
evidencia de que no es todo, de que no es asi, de que es mentira que yo sea ése: algo puramente
negativo que no lleva a ninguna otra forma de existencia sustitutiva, ni puede llevar. Entonces es en
ese sentido como una 'y otra vez tenemos que criticar la sumisién del propio psicoandlisis, del nacido
en Freud, cuando habla de lo incosciente y hasta, peor todavia, del incosciente. Lo incosciente y €l
incosciente es un artilugio en que la negacién, que parece estar todavia en € prefijo in- de incosciente,
sin embargo ya no actlia para nada: es una negacion muerta; y es una negacion muerta, con razén,
puesto que ya se habla de lo Incosciente, ya se habla del incosciente, y por tanto, ¢como va a ser de
verdad algo no cosciente, algo que se salga de la cosciencia y por tanto de la realidad? eso es
imposible, no tiene sentido: se habla de ello y lo has convertido en red, 1o has hecho red; en este caso,
lo has hecho formar parte de la persona, formar parte del Yo, como s fuera una istancia del Yo, y ahi
encontréis en e psicoandlisis vulgarizado, no solo entre los profesionales, sino entre sus clientes,
continuamente formulaciones del tipo "mi incosciente” o "sdlir a luz mi incosciente” (pero "Mi",
sefiora, ¢de quién?, &'mi" de usted? ¢como usted va a tener y casi poseer un incosciente, s ese
incosciente es lo que justamente la estd negando a usted, estd negando su propia entereza o integridad;
esta negando su propia realidad. ¢Cémo va a tener usted un incosciente?). Por otra parte se puede
decir que eso que Freud hacia mal en llamar istintos o pulsiones 0 no coscientes, de aguna manera
tiene que ver conmigo, estan en mi, alguna relacion tienen que tener conmigo; pero eso no extrafe
mucho porque, si la derecha es la negacion de la izquierda, y viceversa, pues también hay relacion
entre la derecha y la izquierda, y no por eso dgjan de estar perfectamente contrapuestas. De manera
gue algo tiene que ver conmigo, y lo que tiene que ver justamente es a través del tramite de mi
negacion, de mi disolucion, mi disolucién en eso desconocido.

Ahora supongo gue ya apenas hace falta volver sobre la istancia intermedia, la de eso que
llamo con precision subcosciente. Parece que, como consecuencia de que € Yo no esta bien hecho ni
cerrado, de gque, en contra de lo que se pretende, yo no tengo una personalidad nunca bien definida ni
bien hecha, a consecuencia de eso pues me pueden pasar sucesos tan Utiles como esos gue dan lugar a
las actividades mecanicas, maguinales o autométicas, es decir que las cosas que pasan a través de mi,



por mis agujeros, de alguna manera por mi propia imperfeccion se pueden escurrir para abajo y venir a
parar a esa region donde estd, por debgjo de la conciencia 'y de la existencia, lo que ha existido y ha
dgjado de existir, ha dejado de ser parte de larealidad. ¢Se puede decir que este subcosciente es mio, 0
gue por lo menos tiene méas perdon decir de é que es mio, que no € decirlo del incosciente, de lo
verdaderamente desconocido?

Bueno, puede ser, y esto se revela bastante en el mecanismo de los suefios sobre € que voy a
volver por un momento. Podemos acudir a formulaciones compromisorias y decir que €l subcosciente
es semipersonal, que esta entre ser persona y ser comun, o cualesquiera otras formulaciones de
compromiso por €l estilo, que fueran las que nos comprometieran menos a decir algo seguro y
definitorio. En los suefios podemos aplicar esta triparticion que os presento de una manera bastante
rigurosa y simple: en la formacién de un ensuefio intervienen por o menos estas tres istancias que
provisionalmente distinguimos; intervienen cada una por su lado. Interviene, por supuesto e Yo
cosciente y voluntario, porgque de alguna manera o en parte, el que suefia es el que duerme, y el que
duerme, desde luego es el mismo que esta despierto, por lo menos (si no, no podriamos reanudar la
vida y los negocios cada dia); de manera que en ese sentido hay una intervencion del Yo cosciente, y
por tanto la intervencion de hechos recogidos de la experiencia y registrados a nivel cosciente; eso no
se puede evitar. Incluso lo que Freud llamaba materiales inmediatos, que son los que se refieren alas
venticuatro horas anteriores al suefio aproximadamente, ésos efectivamente suelen ser sucesos de la
realidad, sucesos del Yo real y de su trato con otros yoes no menos reales. Después, por supuesto,
interviene lo subcosciente, en & sentido de que hay mucho de comin en las metaforas, metonimias y
demas relaciones imprevistas que en un ensuefio se dan, y e propio durmiente, s es capaz de
despertarse y recordar con precision, se asombra de hacer las cosas y combinaciones que ha podido
hacer sofiando, y que despierto seria incapaz de hacer. Recordad incluso aquellos poetas... simbolistas
gue tenian esperanzas en gue los suefios fueran e alimento de la poesia: hasta tal punto se sentia la
envidia de poder hacer esas cosas que se hacen sofiando, y que desde luego no las hace uno
personalmente, més bien le pasan que no hacerlas, y estan costituidas por elementos comunes,
elementos que se refieren tanto al lengugje como al resto del subcosciente...

[cortedelacinta)

... una formulaciéon descarada, una formulacion definida, una formulacién propiamente real en
el ensuefio; y entonces aqui la negacion o presion viene desde arriba, pero a consecuencia de esa
presidon desde arriba, de esa presion de la censura, entonces facultades que ya escapan a la autoridad
en cierto sentido se dedican a esas operaciones del tipo de las metonimias y las metaforas, que
permiten gue en & suefio se hagan y se digan cosas que sin ese disfraz no podrian hacerse. Algo de
esto es la intervencion de la istancia intermedia o segunda. En cuanto a lo otro, lo de verdad no
cosciente, lo desconocido, que de ninguna manera es mio, eso por supuesto que interviene en e suefio,
interviene como motor, no de ninguna otra manera. Este no puede ni gercer censura ni tampoco
elaborar en imégenes oniricas lo que corresponda. Este no puede ser més que accional, es el que me
hace sofiar. Es € que me hace sofiar, y por tanto eso no sé de donde viene. No hay que pensar que
tienen que ser regiones no coscientes pues misticas o profundisimas. muchos de los ensuefios estan
producidos porgue hay un dolor de estobmago o uno tiene la vejiga demasiado llena; pero eso ya,
aungue sea en medida tan modesta, es un buen gemplo, porque evidentemente, hace falta ser ya
completamente idiota para creer que la vejiga o el estdmago o los pulmones son cosa miay que yo los
rijo. Es por supuesto, la idiotez reinante; pero no deja de ser una idiotez, ¢n0?, no deja de ser una
idiotez muy Util, por cierto, porque todo el imperio de la profilaxis, ese truco que € poder se ha
inventado para hacernos estar enfermos a todos en la prevision de la enfermedad, examinandonos y
chequedndonos costantemente, esa estupidez sangrienta estd fundada en la creencia de que,
efectivamente, mi vegjiga es mia, y mi higado también ¢/Addnde vamos a parar? ¢gué sé yo, ni qué



tengo que saber ni lo que son los rifiones, ni 1o que son los pulmones ni 1o que es la vejigal Todavia si
mato un animal para comérmelo y tengo que separar las visceras, bueno, tiene cierta disculpa todavia
gue las distinga con un nombre, pero pretender que yo mismo estoy costituido de tal manera que yo
tengo propiamente y hasta mango cosas como ésas, ya sabéis 10 que pasa: cuando de verdad, por
gemplo a través de la aprension de los hipocondriacos, 0 a través de la obediencia a la profilaxis,
cuando de verdad intervengo coscientemente, ya se sabe para qué: para estropearlo, como siempre,
para hacer que la cosa funcione mal de ta manera que no en vano decimos muchas veces que la
enfermedad, esta maldicion en la expulsion del paraiso, es justamente nada més que conciencia,
informacion, informacion a nivel real, esto es la raiz de la enfermedad. De manera que no hay que
desdefiar ni siquiera casos tan elementales en que lo no cosciente que interviene en e suefio es de ese
orden, gque después el despierto puede reconocer realistamente y decir "bah, €l estomago, € peso de la
manta en & pecho, o cuaquier otra de las cosas que se suelen decir”; si, también, puesto que viene de
més abgjo, de un stio que yo no controlo, son cosas que me pasan, y de ahi para abgjo, de ahi para
abajo con todas las cosas no coscientes que puede haber y que no podemos saber porque son sin fin, a
diferencia de la pretension de la realidad de ser toda, son sin fin, y cualquiera sabe lo que de ahi abajo
puede intervenir para hacernos sofar, como el factor activo del suefio, que desde luego se combina con
los otros dos.

Esta era mas 0 menos la propuesta referente a la triparticion y a la que hemos llegado pasando
através de la cuestion de la memoria 0 mas bien de las memorias contrapuestas. Hay desde luego una
aplicacién a las artes con la que quiero terminar por hoy. Me la he encontrado en una tarjeta que no sé
gué istituciéon de la gue me envian costantemente invitaciones para conferencias y todo el resto de
actos de esta inflacién cultural gque padecemos la habia hecho imprimir por el dorso, y por tanto no sé
de quién es, cud es € sefior que formulé esto ni de donde lo han cogido los amigos de esta istitucion
(creo que eran los amigos de la Casa de América, inesperadamente), y que tenia esta formula
"Memoria ars oblivionis est", es decir, que la memoria se presenta asi como €l arte de olvido,
memoria es € arte del olvido. Eso por supuesto, primariamente, como comprendéis, se refiere a las
artes, ala poesia, ala ciencia, alaliteratura en general; reconoce que, para que la cosa marche bien, no
solo la creacion literaria, sino también la cientifica, la investigacion y todo lo demas, de lo que se trata
ante todo es de olvidar mucho; de olvidar mucho y que por tanto hay que contar con una istancia
habilidosa (y que desde luego nunca puede ser cosciente ni voluntaria) que se dedica a seleccionar, y a
hacer que desaparezcan de conciencia muchas cosas, la mayor parte, sin duda, la inmensa mayor parte
de todas las cosas que uno aprende, leyendo o por otras vias, y que € arte de esa seleccién es todo lo
gue puede contar como una memoria feliz para € gjercicio de esas artes, que es alo que la cosa esta4
degtinada. Efectivamente, uno no hace falta que sea especialmente culto, pero de tanta informacion
esta cargado, que si uno retuviera coscientemente toda la informacion que recibe, nunca podria hacer
nada, evidentemente, ni en arte ni en ciencia ni en poesia, ni nada. Gracias a que olvidamos cas todo,
sin gue por esto olvidemos, que en otro sentido Freud reconocia que nunca nada se olvida del todo.
Nunca nada se olvida del todo, de manera que queda este arte que dice ese dicho, queda destinado
sobre todo a una desaparicion de los niveles coscientes de mucho, lo mas, de la informacion recibida,
para fines de ese arte. Pero por supuesto, aunque €l dicho se refiera a las artes sobre todo, poesia,
ciencia 'y demas, bien puede servir, de una manera general, para ilustrarnos sobre eso de las memorias
contrapuestas, y por tanto también sobre €l proceso de particion del aima a que nos estamos
dedicando. Bueno pues esto me sale por esta noche hasta este momento. Ahora el rato que nos quede
0s paso lavoz, de manera que ya podéis ir dejandoos decir |0 que se 0s ocurra, si tenemos esa suerte, 0
soltando algunaideita, si no hay otro procedimiento, para gque podamos proceder a deshacerla.»



Vislumbres del lago de Sanabria

HISTORIASFICTICIASY REALES DE UN SINGULAR PAISAJE DE ZAMORA

Ahora, con este otofio manso, tal vez puedas degjarte perder, en un descuido, por las brefias de
Sanabria, y de pronto, a asomar por una cresta, ver ala en su cuenca, desnuda de hombres, &spera de
roblesy de brezos y de helechos, el lago aparentemente sereno, preguntandose a cielo: «¢qué son esas
COoSas que pasan», y € cielo preguntandole a su vez: «qué pasa por ahi abajo?».

Pues érase que se era que agui no habia lago, que era la villa de Valverde (o Villaverde — que
casi ho me acuerdo) de Lucerna, con sus talleres de espalar y tejer € lino y con més quizés de 300
cabezas de vacada; hasta que aquella vispera de fiesta que estaban las mujeres amasando y metiendo a
horno de cada cual los panes y las tortas entrd por € pueblo arrastrando su capa roja desgarrada un
joven peregrino y pidioé una pella de masa en un horno y no le dieron, y en otro tampoco, ni en otro, ni
el otro, y asi hasta €l cabo de la villa, que era la choza del campanero, donde se compadecieron las
mujeres y le dieron € panecillo, que él, en besandole, le dijo al campanero: «Unce €l par de bueyes a
la carreta, arranca de la torre una de las campanas y cargala con tus enseres y vais ya subiendo arriba
hasta la cresta antes que la noche caiga».

Dicho y hecho; y € peregrino (que en verdad era Cristo resucitado) hincé en el suelo su cayado
diciendo: «Aqui finco mi baston: aqui salga un gargallon», y a momento e agua a borbollones se
puso a llenar el valle y anegd en pocas horas todo € pueblo, hasta que quedd, sereno, € Lago y la
campana que se hundia le decia a la otra: «Tu te vas a Verdosa, yo me quedo en Bamba y en vida del
mundo seré sacada». Que es por lo que en la noche mas corta del afio los gque tienen la conciencia
limpia pueden oir como tafie del hondo del Lago la campana.

LEYENDA Y REALIDAD

Asi es, mas 0 menos, como de varias bocas de pueblos de Sanabria lo recogié Luis Cortés
(bendita sea su memoria) cuando de estudiante en Salamanca, hace 50 afios se fue a meter por aquellos
montes, tan retirados entonces del mundo todavia, a rastrear voces y costumbres populares. Y €
mismo luego, como fino y honesto investigador, vio bien que el nombre de Lucerna era el de una de
las ciudades fantésticas, pero no tan fantasticos sus nombres, gue las cronicas y cantares de gesta
franceses contaban entre las muchas que en Espafia habria tomado Carlomagno, y que seguramente no
habia estado aquella Lucerna en € Lago de Sanabria, sino en otro sitio situado, mas propiamente, en
las rutas del camino de Santiago y que lo que debidé pasar fue que d venir los cistercienses a
establecerse en € monasterio de San Martin de Castafieda en la ladera del Lago de Sanabria (ahi
puedes verlo en pie todavia cas de milagro), aguno de los monjes sacd de los libros la leyenda y la
hizo injertarse en este lago.

Asi seria, pero tales son los avatares de las leyendas que, asi como unas veces pasan de las
bocas innumerables de la gente a quedar fijas en literatura, asi también otras veces vuelven, como ésta,
a sdlirse de las letras y cobrar nuevamente vida en las voces y memorias de la gente. No es tan fatal el
dominio de las letras sobre e pueblo, ni tan inviolables los limites (¢no esta en «leyenda» €l verbo leer
al cabo?) entre laviday laliteratura. Y después de todo: ¢gue es eso de «leyenda» 0 «mito» que tanto
se distinga de larealidad de los historiadores y de la Ciencia?



LITERATURA'Y VIDA

Mas alin: afos antes de que cayéramos nosotros por Salamanca al otro lado de la Guerra Civil,
en 1930, Don Miguel de Unamuno se lanzd, en una de sus incursiones por las serras de Sanabria
(entre sus fieles acompafantes andaria mi padre, a buen seguro) y alli descubrié €l Lago, y de ta
modo quedd6 prendido a su memoria que en Valverde de Lucerna hubo de stuar la historia de _San
Manuel Bueno martir_, del cura que en guerra perdida de su fe agonizaba y al frente del libro puso
aguellos versos en que, entre recuerdos de los monjes de San Bernardo y del fiel consgero del rey don
Pedro Men Rodriguez de Sanabria, evoca aquel espejo de soledades: «El lago recoge edades de antes
del hombre y se queda sofiando en la santa calma del cielo». Y también eso era leyenda, y también era
vida esa literatura, una vez que unos cuantos, en Zamora, de muchachos, pasamos la noche de
Tinieblas de Jueves a Viernes Santo leyendo a turnos el libro de San Manuel Bueno.

Y més aln: afos después de las incursiones de Unamuno y de Cortes ala por los afios 50,
cuando ya el Progreso se cernia sobre el Lago, y en las lagunas de por su cima de sus sierras se habian
montado saltos hidroeléctricos, sucedié que € pueblecito de Ribadelago, que estaba (y esta, si es lo
mismo) a ras de agua, a la entrada en el lago del rio Tuera, una noche a derrumbarse de agquellos
embalses alguna presa, de pronto quedd anegado en una tromba de agua, arrastrado el pueblo con los
maés de los vecinos sofiando en sus camastros, a hundirse en el Lago y el misterio de sus honduras (que
Santiago Moreno, uno de los gque leia conmigo €l libro de Unamuno en la vigilia de los dias santos, se
hizo abogado notorio defendiendo durante afios las reclamaciones de los sobrevivientes del desastre),
de manera que la leyenda del Lago se habia venido a hacer al cabo, a la manera moderna, realidad. Y
icomo de mal le perdono al que yo era por entonces no haber escrito, en otra épica, la noche del
desastre de Ribadelago, confundiéndola con la del Valverde de Lucernal

Y mas todavia, en fin: que més tarde, avanzando ya hacia el Régimen de Bienestar que hoy
padecemos, ha sufrido Sanabria, rincén algjado del mundo de tantos siglos, otra inundacion, que es la
del turismo, ese deporte y negocio, que lleva masas de individuos personales, a mirar (que eslo que se
hace), a nunca ver (que es algo gue le pasa a uno), y —Yya sabes— a pisar mapa y a llenar € fin de
semana o el mes de vacaciones.

Pero acaso, a pesar de todo, td, con este invierno manso, puedas aln dejarte perder por aquellas
brefias y asomar, en un descuido, a descubrir, de pronto, ala en su cuenca, e Lago, preguntandole al
cilo y €l cielo a é, y tal vez oigas, por lo bajo, un eco de la campana de Bamba, tafiendo desde lo
hondo.



Deteatro

" JParaqué sirve el teatro?' me preguntaron. Y sucede con esta cuestion como con tantas otras,
no ya de las letras, sino de la realidad fisica misma: que, con solo plantear la cuestion acerca de algo,
se da por supuesto que se sabe qué es eso que se cuestiona, y por la cuestion misma se reafirma la fe
en que se sabe. En otros casos sera "luz": " ¢Cudl eslavelocidad de la luz"? Aqui es "teatro" : pues ello
es que puedo referirme a "un tipo de literatura que consiste en didlogos entre personajes’, o bien a
"una especie de danza que trata con sus pasos y gestos de representar sucesos reales o imaginarios ", o
puedo también, poniéndome més histérico, pensar en "un artilugio musical complejo de declamacion
de actores alternando con cantos de un coro, que desarrolla una situacion mitica o histérica, que se
inventd por e s. V aJ. entre los griegos' o también en "una funcion litdrgica que con su regulacion de
gestos, voces y sucesion de acciones simboliza unas relaciones misteriosas o trascendentes’, por no
resignarnos a gque "teatro" signifigue sencillamente el sitio en que funciones como ésas se producen. Y
es claro que no puede pretenderse que "teatro” abarque todas ellas juntamente y que d teatro, de
cuaquier forma que sea, Sirva para una misma cosa, cuando en un tipo de teatro, como €l escrito en
prosa literaria, falta la regulacion ritmica, en otro fata e argumento o queda pendiente de la
improvisacion, en uno hay coro, en otro sdlo persongjes individuales, € uno juega con simbolos, €
otro quiere ser, como se decia del de Menandro, un espejo de la vida, y apenas se ve qué pueda haber
de comin en todos €llos. Por lo que me toca, me he dedicado largamente a producir, en contra del
dominio de la Literatura, una serie de artefactos dramaéticos (es decir accionales) que consiste
esencialmente en un "juego con € tiempo”, lo cual quiere decir un juego con 2 tiempos, € uno contra
€l otro, a saber, €l tiempo del argumento representado y de sus personagjes, que muchos dirian que, por
ser ficticio, es € real, y € tiempo de la representacion misma, gque es, por gemplo, la hora y media,
ritmicamente medida, que la funcién dura, y que es € de los actores y, por tanto, € del publico
también: si no juega, dentro del artefacto dramatico mismo, la contradiccion de un tiempo con € otro,
digo que no hay teatro. Y por cierto que hace poco, en las discusiones de la tertulia politica del Ateneo
madrilefio, a querer usar la figura del actor como reveladora de lo gque es la persona (esto es, como
manda la etimologia, mascara) en la Redlidad, se nos aparecia de una manera puntual y clara esa
contradiccion y juego: pues el actor, en € actor mismo de la representacion, no puede identificarse con
su persongie 0 mascara (bien lo sentia Brecht mismo) ni tampoco con su propio persongje en la vida
real (el que figura a la puerta del teatro en € cartel de anuncio y en las comidillas de las Revistas del
Corazon), del cud, en € acto, tiene iguamente que separarse; de manera que, no siendo ni € uno ni €l
otro, en cuanto actla, no pertenece a la realidad, y asi es como puede actuar contra ella y hacer que
algo andlogo suceda en las amas del publico que esta con €.

Por lo demas, un teatro asi, como también otros tipos de teatro, puede servir, en cuanto a los
efectos méas palpables, para hacer llorar o para hacer reir o para ambas cosas aternativamente o a la
vez. Pero hay que andar con cuidado con esas manifestaciones en las méascaras de publico: pues claro
gue lloran o rien de dos maneras no solo distintas, sino, a su vez, contradictorias. que hay un llanto,
real y falso, que cualquier melodrama o culebron puede provocar, y un llanto que brota de més hondo
y de debgjo de la méscara, y una risa que asimismo nace de un verdadero descubrimirnto de la falsia
de la Redlidad, que la accion dramética puede acertar a revelarle, y una risa hueca, no menos
estrepitosa, que es la que produce cualquier mal trato (o chéachara chistosa o payasada televisiva), €
gue sirve para la diversion o entretenimiento, es decir, para que llegue la muerte sin que se den cuenta
de lo que pasa. El otro mal teatro, complementario de ése, es € que sirve para la Cultura y para
hacerse culto uno.



Mito/Historiay otras intervenciones

l.MITO/HISTORIA?

Vamos a gprovechar este rato o mejor que se pueda. Voy a sugerir pues a qué <e refiere o toca
e0 de mito. La paabra es ya muy manida; se habla mucho, demasiado, de mito o de mitos. No se dice ta
vez lo méas dementd, que es que, entiéndase como e quiera, eso de mito tiene que aludir a ago de contra
la Historia. Mito: 9 a ago eso dude es a una especie de contrahistoria. Todo € mundo sabe que lo
primero que pasa con una Situacion mitica es que no hay tiempo contado. Alli no hay siglos. Los siglos
pueden empezar a contar después de que Adan y Eva, por gemplo, estan ya espulsados del Paraiso y
empieza la Historia; pero antes no hay diglos, ni hay semanas, por supuesto, que es la distincion
fundamental de la Historia, ya que no en vano Jehova mismo la habia designado como tal, a descansar de
la obra, como todo € mundo sabe. Situacion mitica, pues, es aquella que no es historica. Por tanto, no es
tampoco esacto decir que esta antes de la Historia, que se pasa de una fase mitica y se pasa a una serie
histérica, porque quien hace esto esta de aguna manera colocando también esa fase mitica dentro de la
Historia, en cuanto Prehistoria, es decir, condenandola a mismo tiempo histérico: diciendo que se coloca
fuera de la Higtoria estd, d decirlo, metiéndolo dentro de la Historia. De modo que, s se entiende bien,
también puede aplicarse a término Prehistoria, d lengugje también cientifico: tal como se trata, tal como
la Ciencia la trata, la Prehistoria, que pretende estar antes del pasado histérico, de modo que antes de la
Higtoria, que, como sabéis, empieza con la ecritura, es decir, hace unos 10.000 afios (muy poquita cosa,
comparado con lo que la propia Ciencia nos dice de que debe hacer a menos unos 500.000 que habia
gente hablando por @ mundo: casi nada), quien nos dice que la Prehistoria esta antes de la Higtoria, d
decirlo, esta metiendo la Prehistoria en la Historia, est& haciendo de la Prehistoria (de las eras geoldgicas,
por gemplo, de que a su vez parte la evolucion bioldgica y demas), esta haciendo una contradiccion: al
ecluir, colocar delante, sometiendo.

Por tanto, la paabra mito aspira a ser dgo bastante més radica que eso: aspira a entrever la
posibilidad de una muerte dd tiempo contado, de la muerte del tiempo histérico. En ese sentido os hablo
dd mito como una no ante-Historia, sino contra-Historia. Evidentemente, 1o que pensais es que e de
estar en una fase mitica o en la fase histérica determinadas porciones de la Humanidad se refiere alo que
ellos piensan, conciben, creen; pero esas supuestas imaginaciones 0 creencias, es decir, la condicion de
las ideas dominantes, son yala Redidad, como trataré de sugerir ahora.

Al presentaros asi a qué alude lo de mito y los mitos, os estoy, pues, de hecho, tratando de hablar
en contra de toda la intencion de la que, efectivamente, esta Casa misma esta cargada: hablar contra la
sumision alacondicion histérica, y por tanto al tiempo histérico.

Un gemplo que puede serviros para esto: es & mito de los afios '60, por poner uno de los casos
més recientes, una cosa de la que se puede decir que yo Vivi, ya mayorcito, pero después de la cua habéis
nacido la mayor parte de los que etéis presentes. Bueno, pues € proceso que actuamente se redliza con
lo que pasb en aqudlos tiempos, respecto a los hippies en California en € afio 65 y € levantamiento de

! Transcripcion delacharlay coloquio que tuvo lugar € dia 15 de diciembre de 1994 en el Paraninfo dela Facultad de Filologiade |
Universidad Complutense de Madrid.



los jovenes en contra en la mayor parte del mundo desarrollado, todo eso que 0s suena, se quiere que 0s
suene necesariamente como histérico, igua que Napoledn Bongparte, igual que Tutankhamon: que se
viva en € tiempo de los muertos. La operacion que, gemplarmente, la televison practica todos los dias
convirtiendo la actudidad misma, inmediatamente, en Historia, en Historia Contemporanea del modo
més edtricto, es otro gemplo. Se quiere que vivamos en épocas. Pero en las épocas viven Napoledn y
Tutankhamon: por tanto, la condicion misma que se quiere es que estemos muertos, y no en vano toda la
Cultura, con la Televison a la cabeza, a lo que se dedica es a la administracion de muerte, como, sin
duda, los més de vosotros serntis por debgjo junto conmigo.

Hay una poshilidad de resstirse. Recordéis que en oposicion a la Historia esta efectivamente €
recuerdo. La Historia es la muerte del recuerdo. Hay dos formas de memoria: hay una memoria que nos
viene, sin control persond, desde debgjo de nosotros, de no se sabe dénde, que nos arrastra y que nos
hace vivir (alo mgor - podria decir alguien un poco pesimista - no hay otra forma de vida més que ésta,
el recuerdo), de vez en cuando también. De vez en cuando, vivir. Esto se refiere, como 0s esta sonando
seguramente, de una manera esimia a la cuestion de amor. Alguien podria decir: amor placentero, "fluido
y puro”, como decia € padre Lucrecio, eso es € recuerdo. En € hecho, € amor esté condenado a contar
las horas, los minutos de la cita, a hacer planes; en fin, a tiempo de la Historia. Pero luego, en cambio, de
vez en cuando, viene d recuerdo de aguello que alo mgjor no se vivio de verdad, pero que justamente, a
revivirlo, en € recuerdo, es cuando se vive. Es entonces cuando, de verdad, hay placer y hay amor, no en
el tiempo real, es decir, historico, de minutos y de idedles. Esta que nos viene de abgjo, y que no pasa por
un control persond, es una: la otra es la memoria histérica, es decir, la dd registro. El registro, la agenda,
e caendario, los manuaes de Historia con los siglos y con las eras. Ya veis que con sdlo describirlo asi
se ve bien la contradiccion: 1o uno eslamuerte delo otro.

A ese propdsito, pudiera sugeriros también ago que se refiere a ese terreno cotidiano, pero que no
dga de asombrarnos, que es € suefio, € suefio con sus ensuefios. A cuaquiera se le ocurre que eso dd
mito y las no-épocas miticas y demés con respecto a la Humanidad, se parece mucho alo que es d suefio
y ensuefios de cada noche o cada dia con respecto a un individuo determinado. Sin ponerse demasiado
curs, esagerando, se podria decir "El mito es d ensuefio de la humanidad histérica'. Y naturadmente,
cuando nosotros nos referimos a mitos, estamos haciendo lo que hace alguien que, a despertarse, después
de despertarse, se pone a recordar, que ya es registrar, 10 que habia sofiado; de forma que hace a su
ensuefio que sea lo que no era, lo que evidentemente no era, no podia ser, mientras estaba sofiando. Lo
mismo S se pone a escribirlo para pasarle unas notas a su psquiatra, que S SmMplemente se lo cuenta a la
familia, o hasta se o rememora a si mismo, tiene que ordenarlo temporamente, poner una cosa detrés de
otra con precisién. Generalmente, se procede del revés se despierta uno, por gemplo, de repente, como
suele suceder a recordar ensuefios, y recuerda precisamente lo que le parece inmediato, lo Ultimo; y
entonces va deduciendo, como hacia atras, qué es lo que habia pasado antes, qué figuras habia, por qué
Stios estaba, cudes eran las sensaciones, més 0 menos vagas. Pero seglin hace esto, esta ya disponiendo
a ensuefio para que se le pueda contar en su orden normal, es decir, desde € principio hasta d find,
como evidentemente lo va a hacer después. Esto es lo que hacemos con los mitos cuando tratamos de
evocarlos bajo & dominio de una época histérica: una recordacion que es una historificacion, un registro.

Y sdlo, contra €elo, disponemos de agunas técnicas. una de las cuaes, por supuesto, era ésta que
habéis estado oyendo, la de la poesia, la de la misica y verso. Esa es la principal via por la cual, en contra
de la condicién de las ideas histéricas, puedo intentar hacer resucitar, dentro de la sumisiéon a la Historia,
hacer resucitar como por vidumbres, ago de aquello que estaba por debgo, innominado, sin fechas, sin
computo. Y ésa debia ser, sin duda, la funcion, la funcion de rebeldia, de contra, con que la poesia nacio,
debi6 surgir (debié surgir, cas seguro, antes del pasado histérico, "en una época mitica’, con la confusion



y contradiccion que esto parece indicar) y que penosamente pervive hasa nosotros, donde también la
poesia ha sufrido € destino, junto a la carne, de venir a quedar registrada: € destino de toda carne,
atestiguado, sobre todo, en las iscripciones sepulcrdes, que se encargan, por escelencia, de la
consagracion de esto mismo: la reduccién a un individuo, a numeritos. acordaos del dato en las 14pidas,
nombre propio y fechas, primeray Ultima. A la poesia, en la medida que queda convertida en algo escrito,
esencidmente escrito, por tanto historico (la Historia empieza con la escritura), le toca € mismo destino.
Aquello que podia haber de recordacion viva, de reminiscencias de lo ta vez nunca vivido, eso queda
convertido yaen registro escrito, por tanto sometido al dominio de laidea, al dominio de laHistoria.

Creo que he sdo un poco apresurado, pero creo que no por elo, en lo que pueda desarrollar,
menos preciso. Como no va a haber tiempo de coloquio, S en aguna de las cosas que he dicho vels ago
gue se 0s ecapa, 0 aguna contradiccion, o ago por lo que tenéis més curiosidad, dentro de la prisa,
podemos hacer un hueco, paraintentar las aclaraciones que...

[Alguien del publico incide en como, sin escritura, la voz de un poeta cualquiera, por gemplo la
de Horacio, se hos habria perdido irremediablemente.]

[AGC] — Se perderia, seguro. Ademés, Horacio ya escribe; Horacio es contemporaneo. Si, s,
incluso las tal vez no escritas, digamos las de Safo y Alceo, 0, mas claro todavia, canciones populares que
alguin docto debid corregir ya.

[PUblico] — Y o no las hubiera podido leer o escuchar. Se hubieran perdido.

[AGC] — Bien, desde luego, en otra forma: se hubieran perdido, pero de otra forma. El gemplo
de esto lo da la tradicion de la poesia oral. De la cua nosotros no tenemos mas que una noticia indirecta,
puesto que vivimos en plena Historia, pero los que vivieron antes, si. Hasta comienzos de este siglo, por
gemplo, lo mismo en nuestros pueblos que entre los negros de Norteamérica, eso de la tradicion ora era
una cosa viva todavia, que funcionaba sin intermedio de la escritura. Los romances, las baladas, las
canciones, pervivian, duraban siglos. Desde luego, tal vez no con tanta garantia de eternidad como la que
da la escritura, pero esto es lo de menos, ahora, e s, sin ninguna garantia de fidelidad, que es para lo
gue esta la escritura. En la tradicion ora (porque esto se entienda répidamente) no rige una distincion que
es absoluta para nosotros, para nuestra Historia, la distincién entre ‘creacion’ y 'gjecucion’. una cosa es €
mulsico compositor que fabrica una sonata y otra cosa es € pianista que la toca. Y ademas, sabemos que
cada vez que una sonata se toca es lamisma sonata. Y en Literatura, lo mismo. Esto es lo que no rige en
una tradicion ord: esa diferencia en la tradicion ord, la gecucion sucesva es la creacion. No hay
posihbilidad ninguna de fidelidad a la letra, eso es propio de la escritura. La pervivencia de un romance, de
una balada, o de una cancion, serd una pervivencia con costante cambio, que llegard donde tenga que

llegar.

Asi quetienesrazdn: hay esa diferencia, tal vez no tan absoluta como decias.

[Publico] — Yo queria hacer una observacion: observacion, que no pregunta. Por gemplo, en la
antigua civilizacion egipcia, que es una civilizacion que ya se da en la Higtoria, por lo que acaba Vd. de
decir, hay una curiosa mezcla entre tradicion literaria e improvisacion oral. Sucede que ningin testo
egipcio, pese a ser edta civilizacion la que inventa la Historia e inventa la escritura, ningln testo egipcio
se trasmite jamés con fidelidad. El copista creac es como s d pianista crease y afladiese compases. De
modo que cada copia tiene que ser vaorada literariamente con criterios independientes. Es un caso,
probablemente, de transicion, un caso misto.



[AGC] — Si, pero no es un caso exclusivo de Egipto. Eso pasa en mas stios. Gracias por la
gportacion. En la trascripcion, en la copia sucesiva, se da también creacion. Esto, por supuesto, es verdad.
Aqudllos de vosotros que os hayéis fijado en la Filologia, o que os fijéis, sabéis muy bien que la critica
testual consste precisamente en habérsdlas con esas variaciones que la copia sucesiva introduce. Pero
edtas dteraciones en la escritura, por supuesto, son ago distinto de aquello que decia de la creacion en la
giecucion como propio de la tradicion oral. Evidentemente, esté bien recordar que en la reescritura queda
también, y queda también en la literatura, la posibilidad, més 0 menos amplia, de variantes, de variar en
copias sucesvas, aunque nada més sea por d arte dd tipografo, que mete aguna errata; no es mucho,
pero bueno, por 1o menos aqui ya, d introducirse una errata, € testo no es esactamente € mismo, ya ha
cumplido un proceso parecido.

Tengo que recordaros, por tanto, que yo a hablar he empleado sin precisar «rea», cuando os
decia que no hay por qué digtinguir entre las ideas que la gente se hace y la redidad que uno vive.
Efectivamente, en la Redidad en sentido estricto, que es la Realidad histérica (no hay presentacion més
perfecta que la histérica), desde luego, las ideas se combaten en esa Redidad en nombre de esa Redlidad
idedl, la Redlidad estd hecha con ideas, consste en una idea de si misma y S no hay ideas, es decir,
sgnificados de las paabras que los tengan, no se puede decir 'Redlidad. S no hay esto, S no hay
aplicacion de significados de las palabras semanticas, no hay Redlidad que valga: eso queda por debgjo de
la Redidad, bgjo dla

Y esjustamente la no-Redlidad la que estaba en & mito. Por gemplo, ante una invasion, qué digo
yo ahora, de colores, plrpuras sanguineos, y de fragancias, y de olores, puedo estar seguro que por debgjo
de dli hay dgo. Pero es aquello, es ago sub-red, es mitico, es recordado subcoscientemente, pero desde
luego, real no. La Redlidad es pues necesariamente algo ideal; esto es otra cosa que, aunque sea dicho asi
a modo de esquema, también conviene no olvidar. De forma que, cuando antes deciamos, por gemplo, a
proposito de la poesia, que surge como un procedimiento de despertar lo otro, la recordaciéon viva,
estébamos diciendo, a mismo tiempo, que era una forma de denunciar la falsedad de las cosas. Porque la
Redlidad, aparte de ser red, es necesariamente falsa. S no hay falsificacion, no hay red. La Redidad es
eencialmente contradictoria, por tanto es l6gicamente fasa, es necesariamente mentirosa, con todo lo
real que pueda ser, y por tanto no tiene que ver nada con la verdad, a pesar de que en € lengugje corriente
empleamos los giros "en redidad” o "en verdad' como equivalentes. Pero, Sin embargo, son cosas bien
digintas. La una, la verdad, pertenece d reino dd pensamiento, de la I6gica, mientras que la otra
pertenece alo red, que se contrapone alo verdadero.

Cualquier intento de recordar vivamente un suefio, cuaquier intento de hacer poesia, no decirla,
hacerla, tratandola de esa manera que he dicho, como un intento de recordacién no histérica, de esa
manera etd luchando contra la Redidad, contra la idea; pues ya he dicho que la Redlidad es
necesariamente idedl. Ta vez os sorprenda un poco S afiado que eso mismo es 1o que hace la logica
desmandada, una légica, una razon de la que llamo razén comin (podria llamarla sentido comdn, a poco
gue me apurarais), una logica que pretendiera no aplicarse a idea ninguna ni tener ninguna idea que
defender, sno justamente ir detras de la denuncia de la mentira, que es la Unica forma de verdad que a
nosotros, entes histéricos, nos toca, la denuncia de la mentira. Nos sorprende, porque uno eda
acostumbrado a considerar la razén, € razonamiento, la l6gica, como algo opuesto totalmente a eso de la
poesia. Pero ambos son, por lo pronto, dos gercicios de lenguge; y estamos viendo que tienen en comin
la denuncia de la Redlidad.



A egte propdsito, queria hacer una recordacion de un epigrama que primero habiamos puesto en la
puerta de un igtituto libre de Filologia Antigua en Sevilla y después publiqué en un libro que no he vueto
a reeditar que se llamaba Lalia. En @ se dice de una manera bastante clara esta contradiccion: la Redidad
estd hecha por € lengugje, puesto que esta hecha por € sgnificado de las palabras que lo tienen. Luego,
en cambio, € lengugje, sea por poesia, sea por ldgica, viene a ser una denuncia. Como la mayor parte no
sabéis griego, osiré dando primero latraduccion, y luego os diré e verso en griego.
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Las palabras, pues, camarada, cojamoslas y vayamos descuartizandolas una a una
con amor, eso si, ya que tenemos nombre de ‘amigos-de-la-palabra’;

pues ellas no tienen por cierto parte alguna en los males en que penamos
diatrasdia, y luego por las noches nos revolvemos en suefios,

sino que son los hombres, malamente hombres, los que, esclavizados

alas cosas o dinero, también como esclavas tienen en uso a las palabras.

Pero ellas, con todo, incorruptas y benignas; si, es cierto que por ellas

este orden o0 cosmos esta tejido, engafios variopintos todo € ;

pero si, analizandolas y soltandolas, las deja uno obrar como libres alguna vez
en sentido inverso van destejiendo sus propios engafios ellas,

tal como Penélope por €l dia apacentaba a |os sefiores

Con esperanzas, pero a su vez de noche se tornaba hacia lo verdadero.

[PUblico] — LaFisica, ¢esverdad o Redidad?



[AGC] — No: la Fisica es la Ciencia de la Redlidad por escelencia. Todas las ciencias positivas
son ciencias de la Redidad, pero la Fisica por escelencia; de modo que cuando en griego <e titula un libro
Peri; TFuvsew"" spuedetranquilamente, por anacronismo, decir Acerca de la Realidad®.

[PUblico] — Pero no hace Higtoria...

[AGC] — Es la consagracion. La Ciencia estd para confirmar la fe dd vulgo o masas de
individuos en la Realidad, una fe o saber que a su vez se ha formado en parte por vulgarizacion de lo que
los sacerdotes 0 sabedores pregonaban en lo dto. Ahora, d confirmar la Redidad implica, como
fundamento que es de toda dlla, confirmar € Tiempo red, d de los relojes y calendarios, que es la muerte
del tiempo verdadero y sin nimero ni nombre; de manera que, aunque la Ciencia no haga Historia, ni la
Historia llegue a ser tan Ciencia como la Fisica, ambas d menos colaboran en & mantenimiento de esa fe
en d Tiempo sabido, que esd tiempo de la muerte sempre-futura.

Il. LA CANA HUECA DE PROMETEQ?®,

[Se habla del apuntar uno a si mismo con el dedo sefialando al centro del pecho. Entre medias hay
alguien que cuenta el caso de un nifio que se llamaba Hugo: le preguntan “¢;Dénde esta la luna?”, y
la sefiala con el dedo; y luego “¢Dénde esta Hugo?”, y se sefiala dentro de la boca: “Aqui .]

Generalmente se ha venido creyendo que eso a lo mejor hacia referencia al corazon o algo de eso, y
me di cuenta de que no, de que estaba apuntando al diafragma, es decir, al centro de emision de lavoz,
el centro en que muchas tribus colocan € alma. En los intentos éstos, gque no son solo caracteristicos
de la cultura dominante, de darle al alma una realidad, una localizacion (porque lo uno va con lo otro),
recuerdo que hay algunas tribus que justamente lo hacen en € diafragma, y otras en la laringe, es
decir: siempre apuntando a érganos que en la situacion real son los érganos de la fonaciéon. Respecto a
la laringe una vez me permiti... en e mito de Prometeo, que antes hemos estado usando, como
seguramente todos recordais, en la contienda entre Prometeo, € titén, destituido pero que sigue siendo
un titan, hermano de Epimeteo y amigo de los hombres, en la contienda contra el sefior, contra Zeus,
una de las cosas més conocidas es que, habiendo Zeus negado € fuego a los hombres (se supone, por
tanto, que ha habido ya una civilizacion, que de alguna manera sabe que €l origen de la civilizacién
esta en d fuego, en € uso del fuego), hasta € punto de ni siquiera herir a los robles con € rayo, que
habria sido la ocasion para que los hombres aprovecharan y cogieran brasas para encender sus
hogueras, Prometeo procede a robarselo: va al cielo y le roba el fuego a Zeus. Le roba el fuego y, enla
version hesiddica, y en otras varias, selollevae gn koi"'lwe” navrghki, enuna
cafia hueca. Se lo lleva escondido en una cafia hueca, cosa que, de por si, no parece €l vehiculo mas
propio para llevar fuego, pero que efectivamente asi es: se lo lleva a los hombres. Ahi tenéis, claro,
apenas dismulada, la laringe; de forma que es como s el propio Prometeo llevara € lenguge en su
garganta. Llevara el lenguge en su garganta 'y se lo fuera de esa manera a ensefiar a los hombres. Es
una interpretacion, como todas, sujeta a dudas, porgque los mitos estén para oirlos no de una manera,
sino de multiples, y dgjar que esas multiples maneras en que se los oye puedan o casar entre si 0

2 En consecuencia con esta observacion, el autor titul6 como De la Realidad su traduccion del De Rerum Natura del poeta
latino Lucrecio.

3 Transcripcion de la charlay coloquio que tuvo lugar en el Ateneo de Madrid e 17 de noviembre de 1999, dentro del ciclo
aln en curso detertulias politicas.



pelearse entre si, pero tratar de oirlas todas. Eso es algo que esta implicado en nuestra constante
recomendacion metddica que es dejarse hablar en lugar de hablar uno: esta implicada la de dejarse oir,
por supuesto, y con respecto a las formulaciones que mas o menos vienen de abajo, del pueblo, de una
tradicion que se hunde atras de la Historia, esta recomendacion de dejarse oir es donde rige con més
rigor, con mas pertinencia, dejarse oir el MU que viene de antes de la Historia.

[PUblico] — Es a raiz de esto ultimo que has dicho tu, porque hasta €l dia de hoy yo habia pensado
que, cuando tu utilizabas € término de dejarse oir, hacias referencia a (creo que fue Lacan quien lo
dijo) que aquello que era importante en el hombre, no era el hombre que hablaba ni lo que decia el
hombre, sino aquello que hablaba dentro del hombre.

[AGC] — Si, tiene que ver. Muy pertinente. Y 0 no recordaba el testo de Lacan, pero, entre los muchos
juegos que € viegjo profesor hacia, pues también, lo mismo que a los que narran los mitos, se le podia
escapar alguna cosa como €ésa, de sentido comun, de mero sentido comun: es lo que en uno habla lo
gue importa de cuando uno habla.

IIl. DE HALLARSE FUERA DE LA HISTORIA*

En este librillo de liricas ferroviarias hay la que aqui hice imprimir como namero 25, que 0s
voy aleer:

Cuando no ponen furgdn de cola

y gue ta en la plataforma del dltimo vagén
a lo que huye te asomas,

un nuevo servicio del ferrocarril

tan de gracia se te otorga.

i Pongan atencion!,

gue voy a decir de otra

manera la teoria de la relatividad,
aquélla del sabio de las canaslocas,
gue tantos trenes se le entrecruzaban
dentro de la chola.

A saber: que s lavistala centras,

0 casl toda,

en € algjarse delos railes que por bajo
paralelamente se arrojan

y en los postes y cunetas

gue de cerca la via bordan,

entonces, por contra,

ves con €l resto de los 0jos

gue las nubes all4 redondas

y las casas lgjanas

y las puentes remotas

te siguen, te siguen,

* Transcripcion de la charlay coloquio que tuvo lugar en e Ateneo de Madrid el 8 de diciembre de 1999, dentro del ciclo
alin en curso detertulias politicas.



y Se te acercan animosas.
cuanto mas lgjanas quedan,
MAs parece que retornan.

La huida real delo inmediato,
sefioresy sefioras,

parece ser la condicién

de la ganancia aparente

de la pérdida de las cosas.

Ese era el poemilla, y como tal vez requiere que, para nuestro aprovechamiento en la tertulia,
se le hagan glosas, que intenten ver qué es a nuestro proposito lo que dice, pues a €llo paso un
momento antes de daros la palabra... trato de glosaros la cuestion: (no sé si alguno tiene una
esperiencia semejante y puede apoyar o rebatir la que en € poema se utilizas en esa situacion
escepcional en que se puede asomarse en un tren para atrés —hace poco se me dio otra vez la ocasion
de renovar la esperiencia, a pesar de que no haya ya furgones de cola como los que dicen en el poema,
pero como resulta que € tren...): se trata de que, bueno, aqui a lo que se llama 0jos o vista queda
evidentemente dividido: se piensa que la atencién mayoritaria, la mayor parte de los 0jos, en ese caso
se deciden a mirar, recoger, lo mas inmediato, 10 que pasa mas cerca: los propios railes y balastros
escurriéndose por debajo del tren, sdiendo de debajo del tren a toda velocidad y todos los demas
elementos de cercania, y, como eso no agota los ojos al parecer, uno, de todas formas, siente, pero con
otravista, eso que en € poema se dice: que las cosas mas lgjanas, no solo no se algjan, sino que dan la
impresion de echarsete encima, de venirte cada vez més cerca: los montes, las chozas en €l dto de los
montes, los arboles que van quedando Igjos... Si alguno tiene la intencidén de decirme que estas cosas
son subjetivas, que me lo diga después S quiere pero tampoco voy a hacer mucho caso, porque no
creo mucho en la diferencia entre esas cosas que ellos dicen de la subjetividad y la objetividad;
maldigo de las dos por igua, de manera que no puedo detenerme mucho a hacer distingos. Esto quiere
decir que hay esta posibilidad de que, efectivamente, €l centrarse en lo més inmediato de eso que se
llama paso del tiempo, paso de la vida, centrarse y sentirlo con toda la inmediatez posible, pueda
acarrear consigo un efecto paraddjico semejante, es decir, que los tiempos gque en la vision de la
Historia quedan condenados a una lgjania prehistérica y mas que prehistorica todavia, se vuelvan cada
vez mas cerca, se le echen auno encima: ése es el sentido que pienso que puede tener la cosa. Hay que
prevenir faciles y torpes maneras de entenderlo; porque uno puede pensar que eso de atender a lo
inmediato quiere decir atender a los negocios inmediatos, que es lo que se hace, y pensar qué voy a
hacer esta tarde y que a entrar en € piso voy a poner € televisor. Evidentemente esa es una
inmediatez muy escasa: aqui se esta apelando a una inmediatez mucho mas inmediata, que no implica
ninguna forma de proyecto o proyeccién a un futuro ni siquiera muy présimo, porgue entonces eso no
vale nada; eso es la vida corriente a la que estamos condenados, que estd hecha de futuros largos -
como por gjemplo cuando me case 0 cuando me saque la oposicién o cuando me jubile-, futuros cortos
como ésos de si podré encender e televisor cuando entre en € piso, 0 S Voy a encontrar sitio para
aparcar €l bicho, el pop6. De manera que no es eso, sino por el contrario: algo que no implica ninguna
forma de proyecto, ni siquiera muy cercano, ni tampoco Igano, que no implica cosas que se van a
hacer con la vida, con los dias o0 con las horas 0 los minutos de uno, que no implica nada de eso. Se
apela, frente a ello, a una inmediatez, que surgiria precisamente como sensacion en e momento en que
se hubiera prescindido de todas esas proyecciones. Entonces es como s uno de verdad sntiera -
aunque la metéfora no me gusta mucho- correr el tiempo, lo sintiera correr o lo sintiera fluir. Eso es a
lo que se apela con la, mas que vision, sensacion inmediata de lo que est4 pasando.



Puedo hacer un paréntesis para hacer constar que algunas de las artes que se llaman
temporales, de vez en cuando, por principio, justamente se dedican a ayudarnos a eso, a procurar esa
sensacion. El propio cultivo del ritmo, el gercicio del ritmo en misica 0 en poesia -cuando la poesia
tenia esas condiciones dd ritmo del silabeo en la mera recitacion- parece que va en ese sentido, como
s dijera: con eso de contar los minutos y pensar 1o gque vas a hacer mafiana o dentro de una hora, tl no
te das cuenta de lo que esté pasando. Pues (jentérate!) esta pasando eso. Te lo hace sentir por medio
del ritmo, que es de alguna manera contable (cualquier poeta, cualquier masico lo sabe), pero no es
esactamente proyectable o previsible, como las otras cosas que os he dicho antes. De forma que los
grandes desarrollos de las artes poéticas, como el del teatro sobre todo, debian estar dedicadas a lo
mismo. Es decir: ahi € ritmo no sblo es el ritmo del silabeo, sino, a partir de é, € ritmo de los pasos,
de los gestos todos medidos, de las acciones, de las entradas y salidasy todo € ritmo del drama. Todo
como destinado a decirle a espectador: es que no te das cuenta de lo que te esta pasando; y no te das
cuenta precisamente porque te crees que si; porque te crees que si en la vida corriente, y reduces tu
vida a esa composicion de tramos sucesivos que € calendario y € reloj pueden contarte; pero es
mentira: te esta pasando, mucho mas de verdad, algo. De forma que es también algo paraddjico, pero
razonable: la esageracion (podriamos decir disciplinaria, militar) que el ritmo de la misica y cualquier
otro ritmo medido esige, paraddjicamente implica la posibilidad de despertar esa sensacion verdadera,
no distraida con futuros ni con proyectos, de lo que esta pasando. De manera que a eso -ayudando o0 no
las artes poéticas 0 musicales- audia lo de sentir de inmediato, aquello que en la imagen del tren
consistia en fijar ahincadamente los 0jos en €l balastro y los railes, y por tanto, desde €l punto de vista
realista, no ver nada, y precisamente en €l no ver nada poder recoger algo de esa sensacion.

Bueno, pues si seguimos e poema que habéis oido, eso debe traer consigo la consecuencia
paraddjica de que se nos acerca y amenaza con echarsenos encima lo més lgjano. Lo mas lgjano quiere
decir también, esagerando hasta el estremo, lo muy lgjano. ¢Qué quiere decir lo muy lgjano? Quiere
decir lo tan lgjano que ya no se puede contar con las fechas de la historia, que ya de alguna manera se
sde de todos los calendarios -que como sabéis no remontan a tanto, remontan a unos diez mil afios
méas 0 menos, desde que empezo la Historia propiamente dicha, desde la escritura-, y nos puede hacer
acercar lo que estd mucho mas lgjos que eso. De forma que esa es la paradoja que se nos propone y
gue propongo como, si, paraddjica, pero creo que muy fiel a algo verdadero que nos esta pasando o
nos puede pasar. Lo uno y lo otro, que parecen las cosas mas opuestas, vienen a ser en cierto modo lo
mismo. El sentir lo que ahora mismo esta pasando y el ser capaz de recobrar una sensacion de lo
prehistérico, de lo més lejano, vienen a ser lo mismo en cuanto que estan contra lo mismo. Esa es la
primera sefia de acercamiento: 1o uno y lo otro esta contra la realidad, ésa es la cuestion. Todo eso que
llamamos Realidad y contra lo que aqui estamos luchando estd justamente hecho de relojes y
calendarios; para que haya los cuales tiene que haber ideas, por supuesto, ideas definidas de las cosas,
gue por tanto solo entonces pueden contarse en nimero, Yy, entre las cosas, en Ultimo estremo o en
primero, los ratos del pasado, reducidos ya a tiempo computable en relojes o calendarios. Asi esta
hecha la Realidad; y por tanto, la Realidad misma y € régimen que la sostiene y a que €ella sostiene,
se opondran costantemente alo uno y alo otro alavez. Se os opondran costantemente a que sintais de
veras |o que esta pasando. Los intentos que antes he citado de algun caso de las artes temporales son
justamente la escepcion: ali, a pesar de todo, ago de lo vivo, de lo pueblo, estalla y quiere, desea,
sufre la tentacién de sentir, de veras, y esto va contra el orden: ningun régimen puede recomendarlo.
Lo gue €l régimen quiere no es que se sienta qué es lo que a uno le esta pasando, sino que lo sepa, que
se haga cargo de €llo, que se haga responsable en cierto sentido, que lo convierta en cumpleafios y en
proyecto de futuro. Esa es la orden; y por tanto, cuaquier tentacién de sentir lo inmediato, sin
intervencion del tiempo, sin reloj y calendario, eso va contra €l orden, no cabe duda. Y va contra €l
orden eso de recobrar la sensacién de lo perdido, de lo perdido desde antes de la Historia (del Hombre



0 de uno, eso no hace fata afadirlo). Va contra €l orden porque, si € régimen pudiera, con la Ciencia
a su servicio, habria declarado que la Historia es todo €l tiempo que hay y no hay mas tiempo que €
de la Historia (eso para empezar): en € vigjo régimen, por supuesto, cuando la cultura eralalglesay
no habia més, sus tedlogos hien que lo procuraban cuando ponian € comienzo del mundo en € afio
cuatro mil... aver s lo recordais como era el comienzo del mundo segun la teologia judaica més bien
cristiana 5.781 0 setenta y tantos, si: cuatro mil y pico yo decia desde Cristo, cinco mil y pico desde
ahora. De manera que bien que lo procuraba: asi estaba todo arreglado. Con € Progreso, pues pasan
esas cosas paraddjicas del Progreso: que, efectivamente, hay nuevos descubrimientos que estropean la
Teologia o Ciencia anterior, que la desbaratan y que obligan a recostruirla con otras nociones, sobre
otras bases, no para que venga a decir la verdad, sino para que siga diciendo la mentira de maneras
més eficaces, como corresponden a los tiempos. Pero por eso, por € hecho de gque la Ciencia misma
tenga gue reconocer que antes de esos diez mil afios ha habido por lo menos unos quinientos mil que
habia gente por la tierra, hablando, o que la Ciencia tenga que reconocer que muchos millones antes
de se habia empezado a desarrollar eso que se llama la Vida, y que la Ciencia tenga que hacer
retroceder e Primer Estallido hasta todos los millones de millones que sean precisos, ¢quiere decir con
esto que nos hayamos sdlido del cuadro? Pues no. La imaginacion cientifica de la prehistoria es
histrica y no puede ser otra cosa. Es decir, que gracias a la Ciencia lo que conseguimos es que se
cuenten las cosas de antes de la historia a partir de la Historia y segiin €l modelo de la Historia; de
ninguna otra manera que nos permita sentir nada de eso de lo perdido o de lo prehistérico: lo
Prehistorico es histérico. Y ala pobretierrale hacen lo mismo que a los hombres; porque, una vez que
hay una Historia de la Humanidad, un Historia de la Vida, pues ¢por gqué no va a haber una Historia de
la Tierrra, una Geologia que sea esencialmente histérica? Y asi el resto del mundo; y asi unay otravez
se ven obligados a establecer  momento de la Creacion, pretendidamente computable, en millones de
millones, por tanto, dentro de la historia. Como s estuviera ya sometido a calendario y a reloj
(incluso algunos fantasiosos tratan de distinguir milésimas de segundo desde € Big Bang y como se
van desarrollando algunos de los procesos. ESto es una cosa un poco caricaturesca pero reveladora;
reveladora de lo que estoy diciendo mas en general sobre la Ciencia como heredera de la Religion y la
verdadera religion que hoy padecemos). De manera que esto es contra €l orden también: dgjar que por
afan de sentir lo inmediato se nos acerque alguna sensacion de lo verdaderamente prehistorico, de lo
verdaderamente perdido, esto también es contra el orden. Las dos cosas van contra esta estructura
esencial de la Redlidad, que est4 hecha, por supuesto, de ideas: la Realidad es ideal. Quiero recordar
entre paréntesis que no hay una Realidad comun, sino solamente realidades tribales, porque la realidad
esta hecha con e vocabulario de palabras con significado de cada lengua, y las lenguas no coinciden
en su vocabulario, aunque coincidan en otras cosas. Lo que pasa es que, con € Progreso, la tribu
dominante, ésta en la que estamos metidos, la del Primer Mundo o Régimen del Bienestar, pues dala
impresion como s fuera la Unica tribu, y por tanto, su realidad la Unica realidad, y todas las demas
estan hace mucho tiempo sometidas. Y o que a principio recordaba de cémo los herederos de
cualesquiera otras de ésas que llaman culturas tienen que contar los afios a partir del nacimiento de
Cristo, pues es revelador, y tienen que tener los mismos relojes todos y los mismos calendarios todos,
de manera que lo que hace mas dafiosa a esta realidad del régimen que padecemos es gque se quiera
hacer pasar, de la manera més eficaz, como la Unica. Todas las otras estéan sometidas. el vocabulario
semantico de las lenguas que antes llamaban occidentales [se ha impuesto como la Redlidad sola y
Unica.]

La Religion se ha dedicado desde € comienzo de la Historia precisamente a eso, a machacar al pueblo
por medio de lafe en unarealidad, por tanto en un reloj y en un calendario. S6lo que a nosotros nos ha
tocado vivirlo en su pleno florecimiento, en su culminacion, y asi ésta de la Ciencia es la religion més
dificil de denunciar; pero simplemente dificil, como estdis oyendo, no imposible. No imposible gracias



a eso de que nunca estamos bien hechos del todo, o, dicho en un lenguaje alin mas coloquial, que
nunca nos lo acabamos de creer, nunca nos lo acabamos de tragar, nunca nos lo creemos del todo, nos
gueda algo por lo bajo que nos dice NO y gracias a eso podemos seguir aqui intentando hablar o hacer
algo.

[PUblico] — Se me ocurre algo: una manera de escapar a la realidad muy efectiva es ésa que cuenta
Proust en En busca del tiempo perdido de que a comer una magdalena o a pisar un pavimento...
entonces le llega una nocién muy viva de una especie de felicidad o nocion de lo que fue o algo asi Y
yo tengo algo parecido: en Madrid he pasado por alguna casa antiguay me olia a lefia quemada, y a mi
me dio esa sensacion de una especie de felicidad de entrar en contacto con algo que esta dentro de mi,
gue no tiene nombre, que es felicidad, que soy yo pero que no tiene nombre, y que parece que apunta a
eso que dices.

[AGC] — Si, pero sin embargo tiende a interpretarse como un recuerdo de cuando en la nifiez se
comié una magdalena, 0 cuando, en tu caso, pasaste por alguna casa, por algin sitio, pero es un
recuerdo antihistérico, eslavuelta alo Igano. Si, tienes razdn en sacar esto, porque yo antes, al hablar
de las artes temporales, me he centrado en el ritmo, que eralo mas inmediato, pero no hay que olvidar
gue la poesia, cuando habia poesia en e mundo, tenia también estas virtudes de que, utilizando €l
lengugje, los significados de una lengua determinada, de una tribu, de un idioma, sin embargo al
hacerlos chocar producia algunas concepciones imposibles de concebir y por tanto, de esa manera,
inferia una cierta herida a las ideas de la realidad, a las ideas costitutivas de la realidad; despertaba, a
hacer chocar realidades de las aprendidas (¢,), una impresion neta de la falsedad de esas realidades, y
por tanto sugeria, de esa manera necesariamente indefinida, vaga, alguna otra cosa que no era de este
mundo.

[Pregunta gue no se oye muy bien acerca de los sentimientos y sensaciones mas profundos que estan
asociados a cosas del pasado en la memoria]

[AGC] — ¢DelaHistoria o de la nuestra?
[PUblico] — No: de la nuestra, de nuestra vida.

[AGC] — Creo que el mecanismo que he tratado de esplicar, valga para lo que valga, creo que esta
bien claro: no sblo no cuenta con ningln pasado de cumpleafios o de historia, Sno que esta
directamente contra é. Es decir: he tratado por medio del ferrocarril de suponer que quien se queda
prendido a ver salir disparado por debajo del tren el balastro y los railes, ése no esta viendo ni futuro
ni pasado ninguno, esta verdaderamente sintiendo algo de lo inmediato, del pasar. Es decir que esto,
gue luego por otra parte me sugeris que puede acarrear ese acercamiento de las cosas mas lgjanas, de
antes de la Historia, este mecanismo, lo uno y lo otro, va contra la Redidad, por tanto, contra el
pasado histérico de uno, contra la concepcion de su propia vida como una vida, contra la concepcion
de la Historia misma, contra la concepcion de la Realidad.



Entrevistaa Agustin Garcia Calvo por Santiago Martinez

"Poesia contra informacion” fue el tema elegido por Agustin Garcia Calvo para inaugurar las
cuartas jornadas sobre "Poesia i mestissatge" celebradas esta semana en la Universitat de Barcelona.
Organizadas por Aula de Poesia, que presde Jordi Virallonga, e premio ha sido otorgado este afo al
poeta canario Jorge Justo Padrén por su obra "Escalofrio”. Garcia Calvo, un poeta de larga trayectoria
y de dificil ubicacién, sigue sometiendo €l poder y € lenguaje a una criticaimplacable.

--"Lo primero es no creer", dice usted, ¢no ve ningln valor que tener en cuenta?

--No, por supuesto, no hay nada impositivo que se pretenda real que no esté incluido en los
manejos y el aparato del poder. Por tanto, rechazo cualquier nocion de valor en e sentido en que
suelen emplearlo los que mandan, que siempre estan pidiendo valores e ideales. Incluso a la gente que
me acompafia en esto suelo recomendarles que cuando alguien les oiga decir "no" y les diga, ¢pero
entonces qué hay?, ¢cud es la dternativa?, que tengan € valor de decir que no la hay, ninguna; y
recordar €l verso de Machado: "Se hace camino a andar".

--Sin embargo, e pensamiento actual reivindica la necesidad de valores que superen el
escepticismo.

--Bueno, es un engafio con € gue literatos y fildsofos contribuyen a confundir a la gente. En
general, los jovenes estan demasiado llenos de valores, creen en demasiadas cosas. Toda la
equivocacion nace en que se cree que cosas como la moto, el auto, la discoteca o la television no son
valoresy no son ideas. Y eso es mentira, son ideas, son valores en los que se hace creer. Hay sobra de
fe, sobra de ideas, en contrade |o que estos sefiores propugnan.

--Usted ha realizado también una critica contra el lengugje.

--El poder maneja €l lenguaje en cuanto a vocabulario semantico y ahi se producen todos los
dias tergiversaciones, malentendidos y juegos retdricos de todo tipo.

--El eufemismo, ¢seria el simbolo méximo de esa ocultacién por parte del poder?

--Es una de las formas de retérica. Siempre se ha venido hablando eufemisticamente y también
lo hace la gente corriente. Especialmente era tradicional que la mencién de semantemas dd tipo
mierda, dinero, sexo o muerte pasaran por laretorica del eufemismo. Ahora el dinero ya no es un tabq,
y €S0 es muy curioso, porque es en e momento en que domina de la manera mas perfecta y mas
mortifera cuando ya se puede hablar de dinero tranquilamente.

--¢Colabora Internet en ese pensamiento Unico del que tanto se habla?

--Si, e procedimiento desde luego es planetario en su intencién. Parece como s fuera la
repeticion misma de eso que yo llamo falsificacion de la realidad, y ademés congtitucién de esa idea
del planeta, del globo, en el que lavieja Tierra aparece ya convertida en algo completamente abstracto.
Pero, a mismo tiempo, parece que las posibilidades que la red informética universal abre tal vez
pudieran ser, por su propia fata de limites, interesantes. Sospecho, sin embargo, que pronto la
acumulaciéon de comunicacion de todas partes en la red se convertird en una forma de inutilizacion de
sus virtudes.

--Usted contrapone e lenguaje popular a oficia, ¢gué opina de las politicas oficides de
proteccion de las lenguas?

--El poder tiene la capacidad de tomar una lengua determinada en bloque y utilizarla para la
constitucion de un nuevo estado o de una nueva unidad de destino. Este fue e truco que de una
manera eiemplar llevé a cabo Roma con la imposicion de un latin unificado en vastas regiones y que



después se ha utilizado en estados modernos, en Francia, Gran Bretafia, Espafia y que otros nuevos
estados siguen imitando sin ninguna novedad. El objetivo es unificar y definir, es decir, hay que
conseguir que la lengua sea lo mismo desde una frontera artificialmente trazada hasta la otra. Sin
embargo, hay que recordar que todas las lenguas de Babel tienen algo de una gramética comun, una
raz6n comun, pues todos los pueblos son e mismo, son smplemente pueblo, y como decia el bandido
catalan Bac de Roda, cuando lo iban a ahorcar:

"No me matan por traidor,
por bandido no me matan,
me matan por haber dicho
gue €l pueblo no tiene patria’.

Y eso es una cosa gque habria que estar recordando constantemente: el pueblo no tiene patria.
--¢COmMo andan en cuestiones de métrica los poetas actuales?

--Hasta hace pocos afios, la tonteria esa del verso libre, que quiere decir smplemente €l
prescindir de las artes ritmicas, era dominante. Y resulta que en no mucho tiempo, en menos de
cincuenta afos, han ido apareciendo poetas que habian perdido ya €l sentido de lo que es un
endecasilabo y la métrica literaria tradicional. Ultimamente han vuelto a hacer sonetos, y entonces te
das cuenta de que no saben, que les sale mal. Se ha perdido la tradicién literaria, o que para mi es
especiamente irritante.

--¢Cud eslafinalidad de su poesia?

--Que a la gente corriente le sirva para algo. En realidad, lo mayoritario es que tanto la poesia
como las artes en general sean cosas que se hagan por un lado y se consuman por otro como mera
publicidad. Se hacen para figurar en & mortal calendario de la historia y se consumen para hacerse
cultos. Mi intencion es que la gente lo utilice para € descubrimiento de la falsedad de la realidad: €
poeta se ha quitado de en medio y ha dgado que hable de verdad lo que permanece vivo.



Entrevistaa Agustin Garcia Calvo por Babab

Hace pocas semanas nos reunimos con Agustin Garcia Calvo™: fildlogo, latinista, profesor,
articulista, traductor, poeta, maestro y, sobre todo, boca por donde el pueblo habla. Y con é
conversamos sobre lengua y pueblo, sobre Realidad y Cultura, sobre ensefianzay poesia.
Conversamos, en resumidas cuentas, sobre lavida.

Aqui os traemos €l resultado, lo més fidedigno posible, de nuestra honda conversacion. Incluso,
por parecernos Utiles, hemos mantenido (poniéndolos entre paréntesis) comentarios accesorios,
gue la propia conversacion a su paso iba haciendo aparecer, o indicaciones del mecanismo mismo
de lagrabacion.

(Babah: Mira hetraido esto.

Agustin Garcia Cavo: ¢(Quéhastraido?

Babab: Eslodel libro. Lo deLadlia El epigramaen griego quevieneahi. A. G. C.: jAh, si!

Babab: Esquetevoy apreguntar lo primero sohreesto. Entonces, alo mejor quierestu decir laversion en espafiol. O... Yolavoy acopiar...
Hombre, dli, enlaentrevista, no lapuedeoir lagente...

A. G. C.: No. Méshien lo queyo podria hacer era leer laversion en griego, que eslaque e, enfin, enmusica.

Babab: Claro, s quieres...

A. G. C.: Laversién en espafiol no lahice ad. Si quieres hacer eso, o que podemos hacer es quetl lees en espafiol dosversosy yo leo los dos
versos en griego. Y tl sigues Dedos en dos.

Babab: Esqueformaparte dela primera pregunta. Babab: Bueno,

¢empezamos?

Babab: Venga s, empezamos.

Babab 2': Lagrabadora funcionabien. T( procura hablar un poco alto cuando hagas las preguntas, porquel atienes néslgos.

Babab: Deacuerdo. Vamosdld)

Babab: En un libro tuyo de hace unos 30 afios, titulado Lalia: ensayos de estudio linguistico dela
Sociedad, ponias, amodo de presentacion, un epigrama griego que -por lo que alli dices- aparecia
escrito sobre la puerta del centro de estudio libre de filologia que funciond algunos afios en la
Facultad de Letras de Sevilla.

(Babah: Laversion en espafiol dice asi. Si quieres podemos ir mezclando.

A. G. C.: Podemos hacer como te he dicho; vas haciendo dos versos en espariol...

Babab: Lo que pasaesque no lostengo agui apuntados. Los dos primeros s que los tengo. Tenemos queleeriostily yo delamismahoja ¢de
acuerdo?

-Paramayor comodidad del lector, ponemos seguidas cada una de las versiones.-)



Babab: En ese hermoso epigrama se alude ala doble cara, ala aparente
contradiccion que subyace en lalengua: que, por un lado, es ellalaque, dejadalibre,
cuando es comun y no tiene duefio, nos descubre los engafios de que esta hechala
Realidad; pero que, por €l otro, utilizada por los hombres, por losindividuos,
utilizada como un instrumento mas al servicio del Poder y del Dinero (y, como se
puede constatar en muchos gjemplos, uno de los instrumentos mas eficaces), forma,
tgle los diversos engarios que componen la Realidad.
¢Podrias agqui aclarar unavez mas eso gue llevas muchos afios aclarando: qué es eso
delalengua? ¢Y eso otro que tanto tiene que ver con lo anterior, pero que
constantemente tratas de deslindar, denunciando la gran confusion reinante: que la
lengua no es Cultura?

La lengua sigue siendo, por debajo, comun, de nadie; ajena, por tanto,
también, al Dinero. La razén comun, la lengua comun, no se compra ni se
vende. Esla Gnica cosa no natural que se nos da gratuitamente.

A. G. C.= Si. Esas cosas, més 0 menos, las segui diciendo. Supongo que cada vez las he dicho un
poco menos mal. Y tal vez lo que nos toca ahora es perfilar esas formulaciones ago. Hace mucho
gue no me gustaya hablar de los hombres, y mucho menos de ‘el Hombre'. Si se habla de que la
lengua, que eslo mismo que larazén -en griego no se distingue lo uno de lo otro-, si sedice quela
lengua, o razon, estd sometida a un servicio que ladegrada. No se puede decir que sean los hombres
simplemente o el Individuo; es &l Poder en astracto, y el Capital, es el Estado, cualquieradelas
formas de aparicion de Dios, la que de alguna manera puede cargar con la culpa de ese
sometimiento, de esa servilidad. Es asi como lalengua se convierte en unalenguaidiomatica, es
decir, privada, particular, en lugar de ser lo que era, lo que sigue siendo por debajo: comuan, de nadie;
ajena, por tanto, también, al Dinero. Las cosas que se fabrican con ella (visiones del Mundo, Cultura,
Literaturay demas), ésas se compran y se venden. Todos los dias o vemos hasta qué punto a través
de los Medios y de la Comunicacion en general se

venden y se compran cada vez mas, pero larazén comun, lalengua comin no se compra ni se vende.
Y yaves que hasta las lenguas idiomaticas, |os idiomas -con los que tenemos que contar, porque es
la Unica manera en gque la lengua comun se nos aparece, a través de idiomas-, aun ésos a los nifios se
les dan de balde, nadie manda en ellos en principio; mientras que en la Culturay, por tanto, en la
Escritura, en la Ortografia, ahi los Sefiores, es decir, los criados del Capital y del Estado, pueden
mandar, y mandan, y ahi introducir todas las falsedades, arbitrariedades, que desfiguran la lengua.
Pero lalenguade por si

sele ha dado ya a cualquiera gratis, y esla Unica cosa que, siendo como es, no natural

(en el sentido en que la Cienciatratalo natural), sino artificiosa, artificial, la Unica cosa que, siendo
una maguina, se nos da gratuitamente, a pesar de todo, y por debajo de toda la compraventa que
Estado y Capital setraen.

(Babah: Si, sohreesto delagratuidad luego hay algunactracosaaqui. Volveremos un poco aello.)

Babab: De todo €l aparato de lalengua (su estructura con sus elementos y sus reglas) vienes
afirmando -y con razén- que es solo en la capa més superficial (ladel vocabulario seméantico), la
més cercanaala conciencia del hablante (o incluso plenamente instalada en la conciencia), donde
puede actuar o influir la Cultura. Pero ¢no te parece gque a veces, en los Ultimos tiempos, también la
Cultura esta actuando sobre capas mucho mas profundas, como, por gjemplo, en € género -asunto
gue, por cierto, tan de moda estay



sobre el que todo e mundo opina-? Por gjemplo, hace unos 4 anos (pero los gjemplos se pueden
multiplicar) le oi decir en latelevision a una periodista de esas que llaman de prensa "rosa’ o "del
corazon" el sintagma "directoras generalas’, y no hablaba en broma. Claro que, probablemente, en
estecaso hay que pensar que se trata de una persona culta, y que a nadie del comun se le ocurriria
decir semgjante cosa. Porque, si un dia oimos decir ala gente, como s fuese lo normal, "agua
corrienta" 0 "lunamenguanta’, por eemplo, entonces, apaga y vamonos. entonces es que yala
Cultura nos ha devorado las entrafas.

TU, ¢cOmMo ves esto?

L a gente habla asi de bien porque no sabe lo que hace cuando habla. La lengua,
de verdad, funciona por debajo de la conciencia. L os Gnicos sitios donde el
Poder puede mandar sobrelalengua son los superficiales.

A. G. C.: Bueno, yalo has dicho, lo principal, casi todo. Voy aintentar decirlo de una manera
todavia més sencilla, més clara. Lalengua, de verdad, funciona por debajo de la conciencia. La
lengua no se sabe, en el sentido del saber cientifico, personal o cosciente. La gente habla asi de bien
porque no sabe lo que hace cuando habla; y, justamente cuando empieza a saber |o que hace, y trata
de meter laconcienciay lanariz en lalengua, es cuando la estropea. La condicion eslo que he
llamado hace ya muchos afios

"subcosciente”, en el sentido freudiano, es decir, la region adonde van a parar las cosas que se
olvidan para poder hacerlas bien, es decir, que siguen por debgjo funcionando, pero que no estan ya
sujetas al saber, ala conciencia. De manera que ahi esta la diferencia esencial, porgue, en cambio, las
cosas de la Cultura, la Escritura misma, son coscientes, estan sometidas a un arbitraje voluntario; v,
aunque ocasionalmente puedan también las producciones artisticas (tocar un piano, bailar una danza)
llegar a hacerse autométicas, es decir, aprovecharse de ese subcosciente, que lalengua ha creado la
primera, sin embargo, estén mucho mas cerca de concienciay se prestan mas a mangjos de un tipo o
de otro. Tus gemplos no son tampoco muy profundos en lalengua. Efectivamente, como has dicho,
los Unicos sitios donde € Poder puede mandar -y estropear- sobre lalengua son los superficiaes, es
decir, los cercanos a conciencia. Y, por tanto, lo que lagente o un particular cualquiera puede decir
cuando le preguntan por su lengua o por unalengua, pues... sempre esta entendiendo o € tonillo de
lasfrases -lo que llaman mal llamado acento- o las palabras de significado, el vocabulario, por no
decir los Nombres Propios, es decir, las cosas que menos pertenecen alamaquinade lalengua, que
estan mucho més por fuera. Ladistincion de género gramatical, sobre la que tanto se han debatido,
muy mal, muy torpemente, los feministas, no consiste, ni mucho menos, en lo que ellos creen. Por un
lado, no es efectivamente un fendmeno muy general, muy profundo. Hay muchas lenguas que no
tienen género gramatical; y ni siquiera este error de los feministas, entre otros, se haparado ante la
costatacion de que € inglés mismo, la lengua dominante de nuestro mundo, casi no tiene ninguno,
porque ahi ha quedado reducido € género a los deicticos personaes, a'he, 'she', ambos frente a'it’, y
nada més, y nada mas; y no hay distincion, ni para nombres de personas ni de animales ni nada. Lo
cua demuestra que ya de por si es un fendmeno idiomético y no muy profundo. Pero, ademés,
tampoco consiste en un artilugio desarrollado para hacer distincion de sexo. Hay otro motor mucho
maés profundo, que es la necesidad de la clasificacion. El vocabulario, € vocabulario de palabras de
significado, esinmenso, en cualquier lengua, y sobre todo es infinito, en & sentido de que
continuamente estan entrando y saliendo items, y, por tanto, nunca puede haber un diccionario
completo, nunca se puede contar; a diferencia de todos



los artilugios gramaticales de verdad, que son en nimero finito y estén bien ordenados. Pero el
vocabulario semantico, que, después de todo, esla Realidad misma -la Realidad naturamente de
cada tribu, de cada idiomar, ése esintratable por su propiainfinitud; y todas las lenguas intentan de
unamanera o de otra reducir esa molestiade lainfinitud por medio de una clasificacion. Entonces,
encontramos clasificaciones de los tipos mas raros en lenguas estrafias; por ejemplo, oimos hablar
de lenguas en que los nombres de cosas estén clasificados entre nombres de cosas alargadas y
nombres de cosas redondas...

(Babab 2: Huy eso, ¢no?)

... y cualquier otro medio de clasificacion. Y, bueno, naturamente, paralo que més sirve en una
lengua como el espafiol el género gramatical es justamente para eso, para producir distinciones, que
alo mejor usamos para distinguir entre un 'pozo’ y una'poza, un ‘puchero’ y una 'puchera, e
infinidad de items que desde luego no tienen que ver nada con €l sexo.

(Babab 2: ¢Quéesuna’pucherd?
A. G. C.: La'pucherd se sudle decir paraun guiso en agunas de |as regiones.)

Por todas partes hay infinidad, vamos. Se pueden estar creando constantemente.

(Babah: Hay unacbrade éte..., de Pereda, ¢no?, Lapuchera, que alude a un guiso santanderino.
A. G. C.: Satanderino, esacto. Pero, vamos, no hace fata acudir aregiondismos, porque esto est por todas partes. Es como ‘charco’,
‘charcd, y demés))

Es @ uso principal que se hace de eso del género gramatical, que esta respondiendo a esa
necesidad de diversificaciony clasificacion a mismo tiempo.

(Babab: Si, por tamafios. Como, por gjemplo, cosas como cacharros nuevos. ‘aspirador’, ‘aspiradord... O
sea, que muchas veces se clasifican por el tamafio.
A. G. C. S, . Muchas veces sehace asi, 0 por lo que sea)

El caso es que € ligar eso, 0 més bien reducirlo, ala distincién entre hombresy mujeres es un error
demasiado claro para molestarse siquiera en denunciarlo; sin embargo, persistente. Y esa
persistencia tal vez merece un punto de atencion, porque ahi se revelajustamente que los que se
dedican a esas especulaciones sobre género y relacion con el sexo y demés no entienden nada de lo
gue eslalengua, porgque justamente creen que lalengua se refiere a esas cositas superficiales de
como es el tratamiento que se debe dar al Director o la Directora, y si hay alguna ofensa -méas
respecto alas mujeres- en que se diga Catedrética, 0, si por €l contrario, es una ofensa llamarlas
Catedréticos y decirla Catedratico...; tonterias por €l estilo, y cosas puramente de Sociedad y de
Cultura. No tienen ni ideade lo que eslalengua. Y € error politico de actitudes como ésas es que
justamente se pierden, se pierden con esas menudencias y superficialidades, se pierden
lalenguamisma, que es € sitio donde & pueblo, sin distincion de sexos, se levanta contra el Poder
establecido.

Babab: En los tiempos que llevamos agui (y méas en otras partes) bajo el Régimen Democrético, se
ha producido, méas que en otras épocas, €l fendmeno de una especie de fascinacidn, encumbramiento
y ensalzamiento de lalengua, como si, en cada pais, nacidn, region en particular, se tratase de lajoya
de la corona que es preciso guardar bgjo siete llaves o tener bien protegida en la cgja fuerte del
Banco Nacional. Quiero decir que setoma alalengua por bandera de identidades nacionalesy sela
defiende, sela protege, sela cuida, se lamima, y también se la utiliza como instrumento de ataque
contra otras



lenguas, entendidas como competidoras. Sobre este fendmeno se observa por todas partes €l afan de
Gobiernos, Asociaciones, Partidos Politicos, etc. de proteccion de las lenguas minoritarias, en
paralelo ala proteccion de especies animales en extincion, como si guardando alaslenguas en la
Escuela, las Instituciones, los Libros se tratase de salvar su vida.

¢Qué consideraciones puedes hacernos respecto a estas cosas?

Lalengua de verdad no pertenece ala Realidad. El Poder no puede
manejar la lengua porque empieza por no poder entenderla. L os
Ejecutivosde la Cultura no pueden entender la lengua.

A. G. C.: Bueno, en primer lugar, que también en este caso has dicho précticamente todo lo que
hay que decir, y lo has dicho bastante bien, como en las ocasiones anteriores. De manera que
apenas puedo hacer més que apuntar en alguno de los puntos, es decir, volver sobre todo sobre lo
gue a principio hemos dicho de la condicion de lo idiomatico.

(Babah: Eso esimportante, §i.)

Es esta condicién la que confunde la lengua de verdad, que es la razén comin, con una lengua
determinada. Hay que hacer costar que lalengua comun, lalengua de verdad, ésa no pertenece ala
Redlidad, y, por tanto, nosotros no podemos captarla ni oirla. Solamente podemos, através de las
diferencias idiométicas entre unas lenguas y otras, reconocer algo que es comin a cualquiera de
ellas, una especie de gramética comin que subyace a las lenguas particulares. Pero lalengua coman,
lo mismo que larazdn, no pertenece ala Realidad. Es decir, si puede hablar de la Realidad, es
justamente porque esta fuera.

(Babhah: Ya ya)

Esto conviene que quede bien claro. Bueno, sobre eso esta basada la confusion, alaque ya he
dedicado... Entonces, lalengua viene a convertirse en unalengua determinada, en unidioma, y €
idiomaes, hasta cierto punto, manejable y utilizable para las cosas que has dicho de una manera
bastante clara. 'ldioma, en su etimologia misma, que esla misma de la palabra 'idiota, quiere decir
eso: privado, particular; se opone a publico y comin. Y eso o mismo puede referirse aun idioma,
tomado como lengua nacional, que a idioma particular o, como se dice en la jerga de los linglistas,
al idiolecto de una persona deteminada. Esas particularidades, esas diferencias que separan acada
idioma de lo que puede ser comln atodos ellos son justamente las que el Poder puede utilizar desde
Arriba, por lo menos hasta cierto punto, bastante, bastante para hacer sangrar alo que

nos quede de pueblo, a sentir esa utilizacion y la falsificacién que con ella estaimplicita. Desde
luego no puede el Poder, de verdad, mangar la lengua, |a lengua que viene de abgjo, lalengua del
pueblo, que no existe, porque el Poder empieza por no poder entenderla; y, entonces, sus organismos
representativos, los Jefes, los Ejecutivos, los Ejecutivos de la Cultura en especial, Académicos,
Profesores y demés, no pueden entender la lengua. Tienen que confundirla con otras cosas que ellos
pueden entender. Es muy raro que hasta incluso un gramatico o un linglista sea capaz de
desprenderse lo bastante de esta tendencia como para reconocer de verdad |o que estéa latiendo de
comun en cada lengua particular, debajo de cada lengua particular. Asi que lo que manejan eslo que
pueden entender. ¢Qué pueden entender? No pueden entender la lengua, pero pueden entender la
Escritura. Entonces hacen las pifias que sabemos que el Poder ha hecho con la Escritura, desde
siglos, especialmente en las culturas méas desarrolladas. No hay una ortografia més traidoray mas
desastrosa que ladel Inglés o e Francés o, en



menor grado, el Espafiol. Pero es una perpetuatraicion alalengua hablada; una perpetuatraicion a
los fonemas, alas prosodiasy atodo lo que en la maguinade lalenguaviva
esta sonando, si se pudieraoir.

(Babab 2: Y ¢ lengugie periodistico también, ¢no? A. G. C.:
Empieza por ahi.
Babab 2 Engenerd.)

Primero esatraicion. Luego, naturalmente, ;qué mas pueden entender, aparte de la Escritura, es
decir, de imponer una manera de escritura que traiciona ala lengua? Pues pueden entender esa
parte superficial que hemos dicho, es decir, el vocabulario, el vocabulario, incluido hasta el uso
de los Nombres Propios; y ahi pueden imponer leyes, ahi pueden imponer leyes. Es muy ridiculo,
pero significativo, en el caso de los nacionalismos linglisticos, que en todos estos decenios estén
manteniéndose en esa lucha, que una de las cosas en la que empezaron por fijarse los
nacionalistas eran los Nombres Propios, que ni siquiera pertenecen a una lengua.

(Babah: Esnes)

Es decir, que habria que suponer que decir 'Londres o decir 'Paris es una especie de castellanismo
gue les imponemos a los nombres verdaderos de las ciudades; y que lo mismo gue eso hacemos
cuando decimos 'L érida’ o0 cosas por € estilo. Eso prueba hasta qué punto llega el desconocimiento,
laignorancia, pero ignorancia siempre revestida, de un saber falso, del que estos nacionalismos se
sirven. Se ocupan justamente de las cosas que menos pertenecen a lalengua. ¢COmMo van a ocuparse
de lagramética de la verdadera lengua, si ésa ni siquiera pueden entenderla? No pueden entrar més
adentro de esas cosas, y las mangjan.

Bueno. Sin embargo, como antes decias, |0 que puede hacer de mal sobre lalengua eslo bastante
importante para que el pueblo sangre, porque pueden, efectivamente, por medio de la Escuela, es
decir, através sempre de la Escritura, o de los otros Medios, que son simplemente la escritura
desarrollada, vamos -no vamos a distinguir ahora entre la escritura, en el sentido mastradicional y
vigo, y lasimagenes de la Television o € uso de los Medios, como laInternet o los Ordenadores en
general-. Por medio de, através de lo que no es lalengua, sino escritura, con todos esos desarrollos
gue hemos dicho, pueden llegar efectivamente a establecer una cierta uniformidad, que no es
natural, ni mucho menos. Las lenguas en un vasto &mbito nunca son uniformes, en el estado natural.
Pueden llegar aimponer una cierta uniformidad por medio de la Escuela, que llegue justamente
hasta las fronteras que se desee que llegue..., alas fronteras de los Estados. Y con esa unificacion,
efectivamente, producir laimpresion de que lalengua estoda una, en todo el &mbito del Estado. Y
naturalmente, junto con eso, pues esforzarse por practicar

todos los vicios de purismo y cosas por € estilo de cada lengua, que son todo actuaciones tipicas de
guien no entiende lo que es lengua.

Tengo que volver sobre € principio. Sin embargo, no hay que olvidar que nunca en la Historiala
lengua, de verdad, ha aparecido; sempre ha aparecido en forma de diversidades. Esta actuacion
desde Arriba, este manegjo desde Arriba através de la Escritura'y la Escuela siempre, lo que hace es
convertir esas diversidades, continuas, de valle avalle, de rio ario, en una situacion supuestamente
natural, convertirlas en diversidades que abarquen grandes espacios idiométicos, uniformados,
como €l Poder lo necesita: no es méas que eso. A 1o mas que puede llegar € Poder es a maravillas
como la



resurreccion de unalengua muerta...

(Babah: Esoteibaapreguntar después. Predsamente A. G. C.: Telo
ahorras, telo ahorrasya.
Babab 2 Teloahorras)

como lo que hace unos 50 afos se logrd, generalmente a través de la Escuela, a través de las escuelas
y de la escritura, cuando la fundacion del Estado de Isragl; y hazafias cercanas, como, efectivamente,
no voy adecir laresurreccion, pero desde luego si la eleccidon de un dialecto para la unificacion, que
se ha practicado con €l vasco, através de lasikastolas, y de la escrituray literatura también. Hasta
ahi pueden llegar. De manera

que ésta es la contradiccion: no se puede de verdad manejar lalengua, € pueblo estd siempre vivo
-dicho de otra manera-. No se puede de verdad manejar la lengua. Pero se puede hacer mucho

malo sobre ellaatravés de la Escrituray de la Cultura en genera. Y eso eslo que hemos descrito
entre tU y yo un poco.

Babab: De todas maneras, aunque ya has aludido bastante a ello y quiza no haga falta mayor
respuesta, voy a hacerte la siguiente pregunta, por si acaso alguna cosa... Que es asi.

Relacionado con lo anterior, encontramos un caso muy llamativo y paradigmético: el

"rescate” del hebreo a partir de la escritura, especialmente a partir de los textos sagrados; o sea, su
puesta en marcha como lengua comun de los judios, que, ademas de reunirse, tras la didspora, en la
patria gue consideran comin alla por 1948, vuelven los ojos a la lengua escrita de sus antepasados y
la convierten en su sefia de identidad por antonomasia.

En & caso de Espafia, algo parecido ha ocurrido con la creacion ddl "batta’, a partir de las muy
variadasy diferentes hablas locales vascuences. Este "battia" o "comln" es una lengua que se crea
artificialmente en laboratorio hace aproximadamente un siglo, cuyo impulso y expansion se fomenta
desde €l inicio de nuestra Democracia, y que hoy dia supone una de las partidas en que mas gasta €l
Gobierno Vasco.

&Te parecen casos semejantes? ¢Encuentras que estos fendmenos se producen por lamisma

causa? ;O encuentras que obedecen a causas y origenes muy distintos?

Y tal vez no tengas mucho mas que afiadir que lo que has dicho antes. Pero, por si quieres

decir algo a respecto.

A. G. C.: Si, efectivamente, yo he dicho ya bastante, y ti también; especiamente respecto al caso
del vasco unificado, ti también has dicho méas de lo que yo habia dicho. Asi que, quede ahi.
Unicamente respecto a hebreo, tengo que recordar que efectivamente lo decisivo fue la creacion del
Estado, es decir -esto esimportante-, del Estado de I sragl. Porgque hasta entonces, efectivamente, el
hebreo siempre ha estado, més o menos, resucitado como lengua ritual y como lengua artistica; por
gjemplo en la Edad Media, y especialmente entre |os judios andalusies, hubo un florecimiento de
una poesia en hebreo que, méas o menos, imitaba ala poesia en arabe y que se hacia sobre unalengua
gue no se hablaba desde muchos siglos antes, porgue el hebreo ya en tiempos de Jesucristo no se
hablaba. Jesucristo hablaba més o menos € arameo -como tu sabes- y el hebreo habia quedado
reducido alengua del rito sobre todo. Pero las comunidades judias, en la didspora, en la dispersion,
habian desarrollado otras formas, es decir, adoptando y a

veces hablando, las lenguas de los sitios en donde unos y otros habian caido, sobre todo con € caso
del yiddish y con € caso del ladino, de los judios espafioles. De manera que la hazafia de mantener el
hebreo en vida era secular, pero se le habia mantenido como restringido, en usos rituales o poéticos,
de lamisma manera que en € siglo pasado



todavia se hacia de una forma més 0 menos habitual poesia en latin y griego -como, por eemplo, el
epigrama que hemos dicho antes-. Pero laresurreccion de esta lengua a partir de la escritura se
produce definitivamente por ese motivo que hay que entender como fundador, como motor: la
creacion del Estado de Isragl.

Babab: Hace pocos dias en una conferencia que pronunciaste en Madrid, que, més que conferencia,
fue dgjar hablar alos muertos, a esos que siguen aqui con nosotros, y hacer viva de nuevo su
palabra, te referiste al famoso y muy conocido dicho latino Verba uolant, scripta manent®, no
precisamente para admitirlo, sino justamente paratodo lo contrario, paranegarlo. Y ahi nos
contaste la anécdota de que tu maestro Antonio Tovar habia creado a modo de pentametro, para
contradecir a consabido dicho, otro que deciaago asi (corrigeme s me equivoco): Mortua scripta
manent, uiua uerba uolant. Todo esto lo contabas para decirnos que la palabra esta viva, que la
palabra, ademas de decir (y més principalmente), hace; cosa sobre la que volveremos atratar al
hablar de poesia.

¢Quieres, sobre esto, hacer una mayor explanacion?

A los nifios, en las escuelas, se les hace perder el tiempo con cosas inutiles,
pero no seleshace leer en voz alta ni aprender de memoria poesias.

A. G. C.: Si, el pentdmetro de Tovar..., puede que no lo recuerde del todo bien, pero me parece
gue era Mortua scripta manent, uiuida uerba uolant.

(Babah: Ah, dlaro. Asi tieneque ser. Ahorasi sdedl pentémetro. A mi mefdtabaunasilabaparae déctilo, porqueconfundi uiuida con uiua.)

Si, alli, en esa actuacion lo que hice fue del revés de lo que se suele: es decir, sacar delaletra, dela
escritura, la palabra, hacer hablar a esos muertos vivos. Y, entonces, volver a decir; decir la oracion
de Saf6 o las cuestiones de Fisica, de atomosy todo eso que Lucrecio nos presenta en sus versos. O
sea, hacer vivala palabra. Por todas partes se mata ala palabra. Todos sabemos, por gemplo, lo que
pasa con los nifios: alos nifios no se les hace leer, en voz dta-gque eslo que esleer-. Seles
entretiene, seles hace perder e tiempo en las escuelas con todo tipo de cosas indtiles, que no sirven
paranada. Y, claro, ocupando tanto tiempo en eso, nunca se encuentratiempo paraleer. Tampoco
se aprenden de memoria poesias -como se hacia en los tiempos de los abuelos en las escuelas-. Ni
leen en voz alta ni aprenden de memoria. Esa es una de las maneras de matar y tener a buen recaudo
lapalabra. En esa actuacion ala que te referias -como en tantas otras- lo que trataba de hacer era
justamente lo contrario: traer alavidala palabra de esos muertos que siguen vivos, que siguen aqui
CON NOSOLros.

Babab: Poesia es un caso de lenguaje -esto eslo primero que das como axioma cuando tratas de
ella-. Por otra parte -como veiamos en la pregunta anterior respecto ala palabra-

, la poesia, més que decir, hace: eso, ademas, nos lo revela bien laraiz griega de esta palabra: €
verbo 'poiéo’ significa"hacer" y e sustantivo 'poiesis, "accion”.

¢Podrias explicar, paralos que no conozcan tu afirmacion primera, qué caso de lengugje esla
poesia? ¢Y cudles son los otros casos de lenguaje? ¢ Tiene sentido todavia hoy |a poesia en relacion

con lo que nos dice su raiz griega?

La poesia hace: hiere los corazones, toca los corazones de la gente. El poeta la
deja hablar, para que haga lo que también a él le ha hecho. El poeta no escribe,
inventa.



poeta no escribe, inventa.

A. G. C.: Bueno. Lo primero que hay que decir es que no es que yo ponga como axioma eso de que
poesia es un caso de lenguaje, porque no se trata de un axioma. Lo que hago es decir lo evidente,
gue es, justamente, lo que no se dice. Porque de poesia se dice de todo, cualquier cosa, cuando se
lanzan a hablar de ella, pero nadie empieza diciendo lo més sencillo y evidente: que es un caso de
lengugje. Y si, efectivamente, hay que decir que es accion, que hace; pero no tanto utilizando o
yendo al verbo 'poiéo’, que, més bien, tiene el sentido de "costruir”, de "costruccién’, ...

(Babah: Ah, i, claro, ese verbo tiene més ese sentido.)

... Sino yéndonos més bien a'prétto’, a'praxis, que es més precisamente laraiz de

"accion”. La poesia hace: hiere los corazones, toca los corazones de la gente. El poetala deja hablar,
para que hagalo que también aé le hahecho. Y esto ocurre todavia de vez en cuando. No
olvidemos una cosa: cuando hablo de poesia me refiero tanto ala del tipo de la cancion, lamés
lirica, como también ala dramética o alas diversas manifestaciones épicas. Porque una cosa es
basicay fundamental para que haya poesia; una cosa es imprescindible: € ritmo, que es eso,
bastante misterioso, que anda por debajo de lalenguamisma, sobre lo que luego se acopla la propia
lengua. Sin ritmo no hay poesia; porque poesia no son todas esas cosas que andan por ahi
convertidas en Literaturay que ni siquieran tienen las técnicas o las artes basicas de la poesia. Rara,
muy rara vez se hace poesia; se llama poesia cada vez més a otra cosa que no es €ella, gue no tiene
ritmo

ni medida ni masicay que anda metida en el cajén de la Literatura. Pero todavia de vez en cuando se
hace poesia; y no sdlo la hace de manera mas o0 menos espontanea gente inculta, ala que le sale asi
como sin querer; también los cultos, gentes cultas, aveces dejan hablar ala poesia por su boca. El
poeta no escribe, inventa.

Babab: Has dicho antes que ya no te parece bien ni apropiado hablar de los hombres, y menos dd
Hombre. Y, entonces, quiza la pregunta que te voy a hacer ya sobre. Pero, de todos modos, ahi va.
En latertulia politica que llevas unos afios convocando en el Ateneo de Madrid ha salido arelucir €l
problema de gué significa ser 'hombre’. Y alli se ha dudido a que quizala nota mas caracterizadora
(o por lo menos una de las imprescindibles) del ser humano sealade que viene dotado con la
capacidad para el lengugje, la de que nace con €l regalo de la lengua.

&Te parece esto verdaderamente definitivo para caracterizar al 'hombre'? ¢ES esto més exacto que

la vieja definicidn de 'hombre' como "animal raciona” o la aristotélica de

'hombre' como "animal politico"? ¢No es, por otraparte, verdad que estas tres

caracteristicas estén intimamente relacionadas?

Los hombres, y masel Hombre, no tienen importancia.

A. G. C.: Bueno. Latertulia politica que hace cinco afios convoqué en €l Ateneo ha seguido
haciéndose, no porgue yo siga convocandola ni porque me afane en mantenerla, sino porque la
gente ha seguido acudiendo y reuniéndose. Y de esta manera ha seguido la cosa. Claro, no parecia
lo més adecuado que quien la habia convocado al principio abandonara. Asi que, asi llevamos cinco
anos ya.

Bueno. A veces, sobre todo entre los que se van incorporando nuevos, sale eso, ese asunto del
Hombre, pero, en fin, es algo sobre lo que generamente pasamos un poco por



encimay dejamos de lado, porque los hombres, y mas e Hombre, no importan, no tienen
importancia. Y preferimostratar de otras cosas que si latengan, cosas que duelen mas, més hondas,
gue tocan méas al pueblo, alo que quede por ahi de pueblo. Pero de lo que dices, de larelacion entre
esas definiciones que has sefidlado, lo has dicho bastante bien. En aquellos afios de los
pronunciamientos estudiantiles, en un Gaudeamus que escribi por entonces, una de las tantas veces
gue cai en los calabozos de la Puertadd Sol, puesali, en vez de todos los "jvival" que aparecen en
el Gaudeamus tradicional, los sustituia por

"imueral”. Y alli, sobre el Hombre, aparecialo siguiente, s puedo acordarme bien: Vivat vita
hominum, / sl quid erit tale; ("Vivalavida del hombre, cualquier cosaque tal sea;") / sin minus, vel
pereat / et ad umbrastranseat / animal rationale. ("pero, s no, que mueray se vaya alas sombras
ese animal racional.”). Si, tienes razdn en unir esas caracteristicas que has dicho: no hay que olvidar
-como ya he dicho- que lengua es razon, que lalengua es 1o mismo que larazdn.

Maestro no es tanto el que tiene muchos conocimientos y saberes, que lostiene, sin duda. Mucho
ma&s importante que eso, y decisivo: es € que abre los 0jos a alumnos y discipulos ante las
maravillas que tienen delante; y es el que, por haber transitado por vias muertas, por callgjones muy
trillados pero sin salida, de donde ha tenido que hacer el esfuerzo de regresar para volver a empezar
por otro lado, les evita el suplicio de inltiles y aburridos transitos y los lleva, dgjandolos libres,
hasta un campo ancho, donde hagan camino a andar -remedando la frase de Antonio Machado-,
donde puedan hacer lo que no esta hecho. En todos los sentidos sefialados Agustin Garcia Calvo es
un maestro. Y o soy una entre tantos a quien le ha cabido en suerte poder participar y disfrutar de su
magisterio. Hoy de nuevo, gracias a esta conversacion, me he reencontrado con €l maestro. Deseo
gue alos que lean les llegue, aunque no sea més que através de la letra, lo que de vida esta latiendo
en lo que les muestro.

Notas:

1. Agustin Garcia Calvo nacié en Zamora (Espafia) en 1926. Catedrético de Latin de Indtituto de Ensefianza Media, primero, v,
después, de Universidad. La Gltimaen |a que impartio durante muchos cursos diversas disciplinas relacionadas con lalengua
|atina (Métrica L atina, Comentario de Textos Latinos, Fonologiay Morfologia Latinas, etc.) ha sido la Universidad Complutense
de Madrid. Estando yaimpartiendo clases en esta Ultima, a mediados de |os sesenta, € Régimen Franqui stale desposeyo de su
Cétedra por haber encabezado |os pronunciamientos estudiantiles de entonces; marchd a Paris, donde siguid haciendo estudios
relacionados con lalengua, que produjeron excelentes frutos; a cabo de unos diez afios, con € cambio d Régimen

Democrético en Espafia, se le restituy0 en su Cétedray siguid dando clases en Madrid hasta su jubilacion hace pocos afios.

Ha redlizado estudios en indoeuropeo, latin, griego antiguo, castellano medieval, espafiol actud, lengua. También haindagado
en otros campos, como € de la psicologia, las mateméticas o lafisica. Ha publicado muchos y variados libros en diversas
editoriales, destacando entre ellaslaeditoria Lucing, donde se puede encontrar lamayor parte de su produccién. Por sefidar
s6lo algunos gemplos, citaremos lostitulos Siguientes: Lalia: ensayos de estudio lingtiistico de la Sociedad, Dd ritmo del
lenguaje, Del lenguaje, Higoria contra tradicion: tradicion contra Higoria, ¢Qué cofios?: 5 cuentosy una charla,
Contra laParga, Contrael Hombre, Contra € Tiempo. Ha hecho traducciones de latin (Virgilio, Lucrecio), griego (liada,
presocréticos, Aristéfanes), inglés (Shakespeare); ediciones de textos antiguos de autores griegos y latinos (Heraclito, Lucrecio)
y detextos medievales castellanos (Proverbios morales de Sem Tob). Ha colaborado en distintos peridicos espafioles durante
las tres Ultimas décadas y participado en programas de radio. Es un excelente poeta en espafiol (Canciones'y soliloquios, etc.) y
un recitador extraodinario (docenas de veces hemos podido deleitarnos con sus recitales de poesia en aulas universitariasy en
sadlas de variopintas instituciones). Ha pronunciado cientos de conferenciasy se ha reunido en amenisima conversacion con
adolescentes de Ingtitutos y jovenes universitarios o con gentes no pertenecientes ala érbita estudiantil. Ha recibido premiosy
laureles, de los que debemos destacar € Premio Naciona de Ensayo de 1990 por su obra Hablando de lo que hablay €
Premio Nacional de Teatro (en e apartado de Literatura Dramética) de 1999 por Baraja del rey don Pedro. En muchas
ocasiones hadirigido tertulias, en las que entre todos | 0s asistentes se intenta descubrir y denunciar los engafios de que esta
formadala Redlidad. Actuamente se mantiene unatertuliaenel Ateneo de Madrid, que, convocada en un principio por Agustin

GarciaCalvo, yallevacinco afios de camino.

2. En las respuestas de Agustin Garcia Calvo, transcribimos sus palabras respetando sus habitual es usos ortogréficos
3. Del famosisimo dicho latino Verba uolant, scripta manent ("Las palabras vuelan, 1o escrito perdura’), €l maestro
Antonio Tovar hizo unaversidn con la que deciajusto o contrario, en formade pentdmetro: Mortua scripta manent,
uiuida uerba uolant, que viene a decir: "L o escrito perdura muerto, |as palabras vuelan llenas de vida'.



* . Con Babab 2 sefidamos |asintervenciones de M. Angeles V azouez, que también participd en esta
cGonv,er%cail on con Agustin
arciaCalvo.



