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ESTAAGITACION, SINHACER NADA

En aceras y calzadas se mezcla y confunde aquello radiante que emanan objetos y
seres bajo la apariencia de un movimiento cada vez mas acelerado, que pugna y forcejea
por correr. La calma y la inmovilidad quedan para los umbrales. La ciudad se convierte en
pista de incesante trafago; maquinas y pasajeros van arrastrados como particulas metalicas
por trombas de electricidad. Esta mole infinitamente complicada y viva esta en perpetua
agitacion; hombres, vehiculos y hasta objetos indnimes se diria que andan por una
necesidad intrinseca de andar.

La inquietud de Buenos Aires se proyecta en todas direcciones, y cuando las
imagenes de los moviles se reflejan en los vidrios o sus sombras se deslizan por las paredes
o0 los mosaicos, el movimiento abstracto adquiere su real cuerpo de sombra y superficie.
Pues ese arrebato cinético no tiene profundidad ni intensidad; cada dia recomienda en el
lugar en que cesé la noche anterior, y es como si girara sobre si mismo por una fuerza que
nace de su interior, busca irradiarse y no lo consigue.

Puede afirmarse que el ritmo de ese movimiento totalitario es mucho mas vivo que
en cualquiera de las ciudades de igual poblacion, aunque sea un movimiento que parece sin
gobierno, comparandolo con el de aquellas otras que proceden con sujecién a los principios
de la més estricta economia. Ese movimiento horizontal se caracteriza por la velocidad y no
por la firmeza y buen uso, como en otras partes. Las cosas dan la impresion de que se
precipitan sin control total, esquivandose.

Hay un mismo afan de velocidad en el chofer, en el peaton, en el comerciante tras el
mostrador, en el que habla por teléfono, en el que espera a la novia y en el que toma café
resuelto a no hacer nada. ;/Nadie estd contento? Se diria que la velocidad tiene aqui un
sentido absoluto, como realidad independiente de las masas; empero, como en la América
del Norte, el tiempo no pasa de ser oro, en el mejor de los casos.

La velocidad es una taquicardia, no una actividad. Nos brota de la circulacion
interna mas bien que de la laboriosidad, porque somos corredores aunque Nno Seamos
activos. Puede una ciudad estar muy agitada sin ser dinamica, como un hombre puede estar
en cama con ciento cincuenta pulsaciones por minuto. Buenos Aires ama la velocidad, lo
que no quiere decir que sea activo, y acaso significaria lo contrario si es que pone un interés
deportivo en cumplir con sus obligaciones.

Todo ese movimiento no se pierde en el vacio; conduce en el balance anual al
aumento de las manzanas edificadas y del volumen de poblacion, a un crecimiento de
cualquier clase, al cambio de domicilio, a la superposicién de pisos, a la quiebra de
negocios ya nuevas instalaciones, no al poder firme ni al progreso humano. EIl que suponga
que Buenos Aires es una ciudad fuerte estd en un error: ni tiene arraigadas convicciones
como para resistir un largo asedio, ni es audaz, ni ama el peligro verdadero. Juega con
arrebatos y pasiones como un nifio demasiado mimoso con sus juguetes, su ajedrez o0 su
Meccano. Lo que pasa es que su tamafio sideral, su bienestar y su desasosiego
intrascendente proyectan sus movimientos en un campo vasto y vivaz, y por eso juzgamos a
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Buenos Aires dindmico vy terrible. Hora a hora se dilata, crece, lleva hasta confines mas
distantes su agitacion superficial.

La via de escape al exceso de ansia de velocidad se abre bajo tierra —en todo
sentido. El subsuelo de Buenos Aires sirve de valvula de escape y entubamiento a la
energia sobrante. Subterraneos, cables eléctricos y telefénicos, aguas corrientes, tubos
neumaticos, son sistemas circulatorios y el simpatico de la urbe. Necesitamos huir
vertiginosamente, aunque sea por dentro de la tierra, so pena de trastornarlo todo, segun
habia ocurrido antes con las lluvias. Por eso el subterraneo esta en intima relacion con la
pampa, Yy lo que parece ser mas reciente se suelda a lo antiguo, que es lo mas reciente en las
formaciones geoldgicas.

El problema del transito, tal como se concibe respecto del ancho de las calzadas y el
namero de los coches en circulacion, es también el problema de abrirse camino, de sacar
ventaja, de estrecharse y alargarse para no chocar de frente y llegar antes. Como si
importara para algo. El transito en el centro de la ciudad, tal como estd trazada, seria
practicamente imposible sin la maravillosa rapidez de concepcion y de reflejos, sin el golpe
de vista de hombres de cuchillo que tenemos. Ya en la presteza del paso, ya en la lentitud
desafiadora al cruzar las calles, hay un reto del jinete desmontado a la maquina.
Esquivamos el accidente con la vista tanto como con el cuerpo. Cuanto mas se piensa
resulta mas inexplicable que nuestro pueblo, excelente en la carrera, el y la gambeta, haya
relegado a mensajeros y repartidores la bicicleta antes aristocratica. Debe ser desdén por
prejuicios de indole caballeresca. Cabalgar un simulacro que anda a impulsos de las piernas
es una parodia indigna de la equitacion, y nos repugna por el respeto de jinetes que no
tenemos.

Creo que la pericia de los choferes y el coraje de los peatones obedecen a un
subconsciente —o0 yo ancestral y colectivo— de esgrimistas de facon y tauromacos. El
placer de salir ileso en cada lance confirma al pedn en su credulidad de que la embestida de
la maquina es una rabia de gringo completamente inGtil contra él.



LAS OCHO PATAS EN LA CABEZA

Simbolo de la vida de la ciudad con las estaciones ferroviarias, sedes del
movimiento abstracto de toda significacion, como si viniera transmitido desde usinas
centrales desconocidas para perderse también len lugares ignotos. Especie de movimiento
automatico que es preciso coordinar con otros movimientos para que tengan algun sentido.
Los que llegan todavia no han empezado; los que se van han concluido. También la ciudad
es un gran andén de transito, donde nadie ha comenzado ni concluido lo que tiene que
hacer. Tanto da; y cuando unos dejan la tarea interrumpida otros vienen a terminarla. En
esa inmensa colmena todos hacen la misma cosa: agrandan la ciudad.

A cada instante llegan y salen de las plataformas convoyes repletos de gente, y ese
flujo y reflujo que parece caprichoso obedece también a inflexibles leyes estadisticas que
dan un saldo compensado al cabo de la semana, del mes o del afio. El horario de actividad
de Buenos Aires es continuo y a todas horas se puede empezar o terminar de hacer algo.
Unicamente a cierta altura de la noche las estaciones se cierran al transito, y hasta que
reanudan el servicio, a la mafiana siguiente, han desconectado la ciudad del pais. Entonces
la ciudad reposa profundamente, con sus propias fuerzas de creacion, que son las mismas
que durante el dia se agitan en un ordenado caos de movimientos. El dia de trabajo vale
para desorganizar y desordenar la ciudad; pero la noche ordena, reconstruye y vigoriza.

Por estas estaciones, que son las bocas de alimentacion de la metrépoli, Buenos
Aires devora diariamente la materia prima que necesita del interior; la elabora, la digiere, la
incorpora a su existencia y el resto lo expele por alli mismo bajo el aspecto de productos
manufacturados. De las estaciones se distribuyen a los comercios y de éstos a los
consumidores. Los trenes de carga cesan al llegar a las estaciones, en tanto que los de
pasajeros empalman con los tranvias, 6mnibus y demas vehiculos de circulacion interna,
como si mas bien que formando un sistema de comunicacion, se transformaran sin dejar de
ser los mismos. Los coches del Ferrocarril Oeste, que llegan hasta la Plaza de Mayo,
evidencian que los trenes locales son desprendimientos de la red urbana. Puede
considerarse, pues, a las estaciones de los subterraneos formando unidad con las
ferroviarias y como dechados de lo que representa para la ciudad el transito absolutamente
desprovisto de sentido vital, el ir y venir en el mismo sitio, por decirlo asi, cuyo modelo
maximo es el estipido andar del ascensor. Compérese esa clase de movimientos con el
trabajo de cualquier maquina y se vera hasta donde una ciudad carece de voluntad y
transforma lo que es inherente de la vida —el movimiento autodeterminado— en una
funcion mecanica de un valor puramente industrial. Con el subterraneo encontramos un
simbolo de la mecénica urbana y es necesario darle en su calidad de tal la importancia que
le corresponde, con lo que las estaciones ferroviarias pasan a ser las prolongaciones de las
de los subterraneos y la red suburbana se suelda a la ciudad como subsidiaria de la masa
central. Con el desplazamiento de los suburbios los tranvias se convirtieron en trenes, y en
el conjunto de las actividades del pais y la capital, las estaciones han perdido su caracter de
puntos terminales o de arranque para convertirse en internas de la metrépoli. Sufrieron, por
consiguiente, el mismo proceso de absorcion de las demas cosas que se hicieron para
beneficiar al pais entero y progresivamente se aplicaron al beneficio de la capital.



Los trenes son hoy como los tranvias antes, aunque mucho mas retardatarios.
Tranvias, dmnibus y colectivos han alcanzado velocidades de tren, aun en pleno centro,
mientras los trenes contindan con velocidades de tranvia. Tampoco esto es casual. Los
omnibus marchan con la velocidad de la urbe y los trenes con la velocidad del pais. A
mayores distancias, mayor lentitud.

Por los trenes locales van y vienen a comer o a dormir los habitantes
circunstanciales de la ciudad, que no figuran en los censos municipales. Unos duermen en
la capital y por lo tanto son metropolitanos; otros fuera y pertenecen como hombres a su
villa y como artefactos a Buenos Aires. Que es lo que acontece con todo ciudadano en
cuanto sale de su casa. La vida del hombre, pues, se enclaustra en su hogar y lo demas es
maquinaria. Hoy el hombre es del lugar en donde duerme, y por eso también es la noche la
hora vital de las grandes ciudades.

Por esas lineas ferroviarias la ciudad prosigue mas alla de los limites de su catastro
la funcion compleja de dormir y se unifica con el territorio y con el mundo. Sus ocho
estaciones se dirian los tentaculos de un pulpo, con doble fila de bocas de absorcion por las
que ingiere sus alimentos. Buenos Aires también ingiere por las patas, que son las vias
férreas que arrancan de su abdomen de cefalopodo. Ocho son las estaciones de la
metropoli: Sud, Oeste, Central Argentino, Pacifico, Central Cordoba, Central de Buenos
Aires, Midland y Compafiia General de Buenos Aires; ocho, como las patas del pulpo. Por
esas patas se comunica con el mundo extrafio, que es el pais; dentro, todo es actividad de
nutricién. Buenos Aires recibe combustibles y los transforma en riqueza, parte de la cual
devuelve, parte exporta y parte acumula, y a eso que acumula le llamamos cultura y riqueza
nacionales. Por otra parte, es exclusivamente un centro de actividad, consumo y cambio,
no de produccion, pues las fabricas y especialmente las industrias mas representativas, que
son los frigorificos, estan fuera de su ejido. Sigue siendo la ciudad colonial y no ha pasado
a ser la ciudad industrial, la ciudad que al pais le convendra tener.

El Unico verdadero y positivo contacto de Buenos Aires con la Republica lo
establece por las ocho patas de las lineas ferroviarias. Pero esas patas no le sirven para
moverse sino para vivir y crecer, porque tienden dos lineas de ventosas sobre la superficie
del pais, y en realidad no terminan en el cuerpo capital del pulpo sino en las acciones y en
los créditos de los especuladores de ultramar.



LOS JUGUETES DE LA CIUDAD

El tranvia debiera ser el convoy que circulara entre la capital y las ciudades y
pueblos suburbanos, en razén de que ya han pasado a depender de ella en calidad de
suburbios. /Qué vehiculo es el propio de la capital? Sin duda el subterraneo, que tiene la
ventaja, ademas de muchas que derivan de circular sin los obstaculos del trafico, de ofrecer
muchas sugerencias sobre estos asuntos: es un sistema de traslacion mas bien que de viaje;
reduce a su esquema mecanico el acto de ir de la casa a la tarea; supone una fuga de la
realidad ciudadana; tiene implicito un caracter de orgulloso encubrimiento de la condicién
servil del ciudadano (los pasajeros parecen desligados de su obligacion de trabajar; no se
los mira desde fuera, por los que no tienen deberes a horario que cumplir; forman todos una
suerte de miembros de una familia, o de una clase, etc.); se ahorra tiempo, que es una forma
de aprovechar los minutos del descanso; no se experimenta la tentacién de la libertad; no
mortifica que los contratiempos de las interrupciones del trafico; se sabe de antemano
donde se detendrd el tren y el momento preciso de la llegada; se viaja, sin ninguna
interferencia de otro género; es casi imposible en encuentro fortuito con personas
desagradables, o siendo inevitable se establece una tolerancia propia de toda necesidad
extrafia al personal arbitrio; Ilega a constituir un acto involuntario mucho mas parecido a la
alimentacién y a la tarea del empleo que al moverse pensando en lo que se hace. Pero el
subterraneo se relaciona mucho mas con la ciudad que con el pasajero, por o mismo que
éste es conducido sin que deba pensar sino en el momento de bajar del coche. Mucho méas
conforme con el ciudadano existen otros medios de traslacion, como por ejemplo el
automovil.

Se sabe que hasta el 1870 el caballo era el vehiculo natural de la ciudad. A
principios del siglo pasado, los médicos hacian sus visitas a caballo y hasta los mendigos se
conducian como caballeros. Hudson alcanzé a ver los palenques y cuerdas puestos en el
borde de las aceras para atar las cabalgaduras, y en Amalia hay desde las primeras paginas
hasta las Gltimas, referencia a esa costumbre tan tipica de una ciudad que hasta hace poco
mas de un siglo vivia de la industria del ganado.

Como el portefio olvidé su aficién al caballo, que s6lo cultiva en los hipddromos,
hasta el punto de que hoy mira sin compasién el trato brutal que dan a sus bestias de tiro los
repartidores, regularmente extranjeros, es cosa ardua de explicarse. La Unica explicacion, a
mi parecer, es que esa aficion al caballo la ha transferido integra al automdvil, que ha
venido a representar para el portefio lo mismo que antes el caballo: una forma de exhibirse
él. Pues viene a descubrirse que no tuvo afecto de jinete a su cabalgadura, tal cual aun hoy
se percibe en los campos, sino el viejo orgullo ecuestre del espafiol que tenia a menos ir a
pie por estas tierras de criollos miserables. Iba a caballo porque eso era superior a caminar,
y hoy anda en automdvil por las mismas subconscientes razones.

Dentro de la misma clase de caballeros del automovil, se distinguen entre si por
la marca de los coches como antes por el pelo de los caballos, y hasta las criaturas saben
hoy las marcas de los automdviles con sélo verlos pasar.



De las diferencias intrinsecas del automovil con el caballo, que es mucho mas
veloz, obediente y costoso, han resultado algunas diferencias entre la psicologia del jinete y
del chofer. Este es moralmente muy inferior al otro. Casi diriamos que si aquél era
representativo de una condicion moral superior, éste es representante de una condicién
humana muy ordinaria. Aun el hombre de cultura, puesto en el volante, se convierte en un
ser grosero en quien se ve aflorar un obscuro fondo de encono y plebeyez. Esta
inferiorizacion del hombre urbano se debe sin duda a la maquina que le permite medirse en
un plano de superioridad en que s6lo entran en cuenta los valores mas bajos de la civilidad.
El automovil reintegra al conductor a su condicién auténtica mejor que la mesa de comer y
de jugar. Podria considerarse el automévil como un aparato psicométrico de establecer el
grado positivo de lo ancestral en el hombre actual de las grandes ciudades. No es preciso
recordar que para muchos conductores de automdviles ese deporte constituye un medio de
extravasar instintos vesanicos. En fin, que para muchos la mania automovilistica representa
una forma declarada de disconformidad antisocial y que, por lo tanto, en los accidentes y
percances podria estudiarse cuando son, efectivamente, casuales y cuando responden a
complejos criminales susceptibles de ponerse de manifiesto aun en personas habitualmente
normales sin la concurrencia de circunstancias propicias.

El automovil, es pues, la maquina de traslacion natural del portefio de hoy, en el
mismo grado que el subterraneo lo es de la ciudad, y pocas cosas habran contribuido a que
se vaya perdiendo todo respeto y amor a lo pasado como el hallazgo de un ser mecanico y
prestigioso que se amolda mucho méas adecuadamente a las necesidades del hombre
metropolitano actual que el caballo (que creimos que antes amaba, pero que s6lo usd
mientras el progreso pudiera colocar bajo su dominio un ser perfecto capaz de poner en
libre juego lo que cada cual quiera que se sepa que es Y, sin quererlo, aquello que es en
verdad).

Aunque objeto de lustre personal, el automovil esta todavia en mas intima
relacién con la casa que con el habitante.

Exhibe la posicion social del propietario y, en la mayoria de los casos, las buenas
relaciones que mantiene con los gobernantes, porque el auto es, como el traje de etiqueta,
algo que estd en el protocolo y forma parte del ceremonial. ElI automdvil significa
comodidad familiar tanto 0 mas que ostentacion personal, aunque forma parte del decoro
del ciudadano. Los autos oficiales deben ser suntuosos para estar de acuerdo con los
edificios publicos, y ésa es la razén de que el Estado tenga que poner en circulacion autos
que muy pocos habitantes del pais podrian darse el placer de lucir. Forman parte del
atuendo oficial y de la dignidad del cargo mas bien que de la dignidad del personaje. El
personaje va en él como en una antesalita portatil de su despacho, y poco importa que se
trate de un advenedizo o de un buen patriota: no es él quien debe ennoblecer la funcion, que
ya de por si automoviliza al elegido.

Tiene también otro significado: el de ser, como el traje de etiqueta, una probanza
de bienestar econdmico. Hace poco se le dio al automdvil la aplicacion de servir para las
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conquistas del amor vesperal, pero que no es incompatible con el ejercicio de los altos
cargos, como se pudo observar en aquel célebre auto de numeracion muy baja que casi
todas las tardes esperaba a las puertas de un clandestino de Olivos. Las jovenes que no se
ilusionan con el traje, se ilusionan todavia con el auto. Una buena carroceria es una
elocuente declaracion de amor y las abolladuras en los guardabarros equivalen a la
tartamudez.

El auto puede ser también contemplado como un vestido que sienta bien a todos
los miembros de una familia y que puede usarse por todos al mismo tiempo, sin perder por
eso su caracter de una pieza ambulante del moblaje. Mirando su interior conocemos ya algo
de la casa a que pertenece. El blasdn de nobleza que suele estamparse en las portezuelas no
agrega nada al linaje garantido por la marca del coche. EI mejor escudo de armas es el
Rolls-Royce. Todavia aumenta ese prestigio la chapa oficial, no tanto porque sea ahorro de
patente cuanto porque en la heraldica administrativa significa prerrogativas e inmunidades.
Ese escudo va adelante y atras del coche y significa lo mismo que el que iba esmaltado
sobre el picaporte. Hay chapas de diversa clase y algunas de ellas imponen respeto al
trafico en general. El roce con esos coches suele ser fatidico porque estan cargados de .

Muchos automovilistas gustan ponerle emblemas de clubs, con lo que el auto
anda condecorado como la solapa de un diplomatico. En realidad, el auto tiene mucho de
solapa, que es en el traje lo que representa el honor. Una solapa con manchas es lo
diametralmente opuesto a otra con medallas. Asimismo un radiador abollado equivale a
cacarafias y a estigmas de bofetadas morales. Llegard dia en que se pongan las
condecoraciones en el radiador y las placas esmaltadas de los clubs en la solapa. Mejor
dicho, ese dia ha llegado ya.

Los autos de son, en cierto modo, las mascaras de los autos particulares, sin
necesidad de casa en concordancia con ellos. Proveen de un lujo y domiciliario, con chofer
y lacayo al gusto. Marcas casi tan costosas como las de los funcionarios publicos,
deslumbran al peatdn por muy despectivo que sea para el capitalismo. Pero en el fondo
estos autos de son meros autos de alquiler cuyo taximetro funciona en la factura. Lujo a
tanto la hora. Se es millonario segun un arancel relativamente médico. Como el hospedaje
en los grandes hoteles, al alcance del que quiera gastar en un dia lo que gana en un mes, el
auto de ofrece semejante posibilidad igualitaria al magnate y al jugador fullero.

Un funcionario que adquirié celebridad en el Correo, padecié por una temporada
el recrudecimiento de cierta enfermedad que llegé a impedirle el ejercicio de sus funciones,
durante lo agudo de la crisis. Entre los disparates que acabaron por denunciar de modo
inequivoco que habia sobrepasado los limites tolerables del empaque administrativo, estaba
el de haberse instalado por algunas semanas en un hotel de la Avenida de Mayo. Su delirio
de grandezas consistia en considerarse de la clase 3 cuando era de la clase 5. Al atardecer y
a la hora de salida de los teatros, los esperaba a la puerta un lujoso automdvil con chofer y
lacayo, que le abria y cerraba la puerta del coche. Generalmente lo acompafiaba alguna
mujerzuela que se agenciaba por ahi, con lo que disuadia de que se trataba de algln
diplomatico.



Esa mania, de la cual no era él culpable, paso inadvertida mientras no tomo
caracteres visibles; de modo que se le descubri6 por no tener la categoria e imputacién en
presupuesto correspondientes al tono que se daba. Los amigos y subalternos costearon en el
lapso agudo esa enfermedad oficial, y cuando algo mejorado pudo reintegrarse a sus
funciones, el prestigio alcanzado en aquellos pocos dias de su opulencia vectatoria alcanzé
para que se le promoviera a cargos de mayor importancia sin obtener empero la clase 3.
Pero la crisis habia pasado y, por otra parte ya tenia, en razon del puesto, un automovil con
chofer, ademas de ordenanzas y admiradores de su sifilis que suplian las demas
exterioridades de su narcisismo. Y cuando murid, todavia, no hubiera podido decirse si
aquellas semanas fueron una anormalidad en su existencia o la época en que su
personalidad alcanz6 la plenitud de su grandeza, pues todas las demas cosas las hizo con
arreglo a lo que se entiende que es, desde los tiempos de Hernandarias, el modelo del buen
servidor de la administracion puablica.

La velocidad y la regularidad de marcha son también caracteristicas de la
categoria de los duefios del coche. Los coches lujosos suelen mantener una marcha potente
y uniforme; cuando mas baratos, mayor trabajo en la palanca de velocidades y en los
frenos, hasta los coches destartalados, mas propensos que cualesquiera otros a los choques,
y que suelen usar algunos resentidos contra el género humano para vengarse de su
inferioridad. Hay que recordar también a las damas que manejan autos, y que exteriorizan
en sus largas indecisiones y en sus resoluciones subitas lo versatil de su sexo. A igual
distancia del subterraneo y del auto particular, estan los autos de alquiler. Se los conoce
porque no llevan nunca la velocidad conveniente; corren demasiado o van demasiado
despacio. Asi acabaran por convertir al conductor en un &crata. La virulencia tradicional del
gremio de conductores debiera considerarse como una enfermedad profesional. Discrepan
del ritmo de la ciudad entera como si obedecieran a la impulsion de un sindicato, y aunque
no marchen a contramano, marchan en disidencia con el orbe entero. También los
taximetros suelen manejarse por libre albedrio y el mismo recorrido tiene para cada cual
distintas longitudes, lo cual puede establecerse de antemano por la cara del conductor. Hay
taximetros verdaderamente cinematograficos, por la rapidez con que cambian las cifras en
las pantallita donde se proyecta el paisaje y el argumento, y que es el teloncito en que suele

ir clavada la vista del infeliz pasajero.(l)

El automdvil colectivo, oriundo de Buenos aires, viene a ser el auto familiar de
una familia cuyos miembros no se tratan entre si. Tiene la velocidad méaxima de los autos
particulares, las paradas y arranques bruscos de los venidos a menos y parece impulsado
por la urgencia de todos los pasajeros juntos. Marcha, pues, por traccion humana. Los
conductores de colectivos hacen portentos de audacia y destreza que apenas alguien sabe
apreciar. Son con respecto al auto lo que el domador con respecto al caballo: forman una
sola pieza o un circuito cerrado y estan alerta de lo que el coche quiere hacer. En general,
los accidentes de deben mas a que el peatdn anda fuera de la realidad, que a torpeza o
temeridad de los conductores. Estos lanzan su maquina contando con las normales
eventualidades del trafico. Adivinan en los cuerpos en movimiento las probabilidades
I6gicas de su accion, pero el transelnte esta fuera del sistema del trafico y suele ser su
autonomia lo que lo pierde. Para juzgar de los méritos de esa pericia es preciso haber
manejado autos en pleno centro, como para admirar al domador es indispensable haberse



caido alguna vez del caballo. S6lo entonces se advierten las cualidades ecuestres y las
complicadas tretas de los choferes de colectivos. Poseen un repertorio increible para sacar
ventajas y en este sentido se les debe considerar como formando parte de una especie cuyos
ejemplares mas significativos pertenecen a la politica.

Hay también autos sedentarios, lo opuesto precisamente a los colectivos. Autos
para intimidades, confidencias y preambulos. Cumplen desde hace algunos afios la funcién
que tuvieron las géndolas. En las avenidas solitarias, donde espaciados focos vierten una
luz propicia al ensuefio en compafiia, estdn estos autos estacionados sin ninguna razén
aparente. Lo mismo serviria la cabina de un teléfono, por ejemplo. Apartados para no
estorbar, permanecen horas enteras en lugares apacibles y enervantes. Dentro hay una
pareja —o dos.

Ese amor tiene un nombre, pero solo se atreve a decir su seudonimo; define lo
mas intimo y se enardece con una ilusion; amor de fantasmas que acaso mafiana mismo, a
la luz del dia, no se reconozcan, si es que existen y vuelven a encontrarse; ilusoria realidad
de cuerpos de carne, engafiosa como en los suefios de la solitaria nubilidad; coloquio de
sombras; triste y casual amor de caminantes, en el camino.

Los automdviles han hecho olvidar todos los otros vehiculos de la urbe, algunos,
como los cupés y los landds, que en otras épocas dabanle un prestigio que ahora solo se usa
en la recepcion de los plenipotenciarios. Aunque existan, como en los entierros, se los ha
olvidado lo mismo que a los coches de caballos. De las caballerizas de antafio Unicamente
subsiste la presidencial para las honras del cuerpo consular, y esto desde Caligula.
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EL CORAZON DE LA CIUDAD

La maquinaria de la ciudad es el reloj, porque el automovil representa la vida
colectiva de la calle y el reloj la vida mecanizada del individuo. En el bolsillo o en la
mufieca de cada habitante existe un reloj que regula los actos mayusculos y minusculos de
su historia. La vida del ciudadano esta milimetrada y a cada milimetro cuadrado
corresponde un segundo redondo. El sentido vital del hombre esta en las minucias; a tal
hora y minutos, tal cosa. La vida del ciudadano es una especie de dolencia en que hay que
tomar las cosas a hora exacta. Aunqgue el dia entero se haya perdido, el afio no deje saldo a
favor y la vida entera sea una catalepsia, segundo a segundo ha cumplido con su misién en
la urbe, también cuadriculada. El reloj redondo es analogo a la ciudad cuadriculada en su
regularidad y monotonia. Termina un ciclo de segundos y empieza otro; giran las agujas un
circulo completo y comienzan de nuevo, cada dia como los demas, sin dejar rastros. Porque
tampoco el reloj marca el tiempo, sino los fragmentos del tiempo, cuyo sentido es efimero y
no deja rastro alguno.

Toda ciudad debe ostentar en sus grandes edificios publicos algunos relojes, con lo
que da la sensacién de todo esta en forma y marcha bien. Desde el comienzo del uso de los
relojes murales, en las iglesias el reloj sefialaba cosa bien distinta del tiempo terreno de la
vida de la ciudad; sefialaba el memento homo, lo pasajero y fugaz, el tiempo perdido, el
tiempo que es un suefio. Todavia sefialan la inutilidad del tiempo mas bien que la hora. Con
pocas excepciones, esos relojes andan mal. El del Cabildo era célebre en sus tiempos, y
sigue siéndolo todavia en su torre de San Ignacio, porque indicaba un tiempo fuera del
tiempo.

Rosas dispuso en enero de 1849 que ese reloj fuera considerado , lo que no queria
decir, ni mucho menos, que marchara bien. Desde 1764, cuando se trataba de pagarlo (con
dinero destinado a otra cosa, por supuesto: a pagar la torre) se pensd que habria de
colocarselo donde .

El cuidado de ese reloj capitular dio motivo a enojosos conflictos, pues casi nunca
se le pagaban con puntualidad los sueldos al relojero encargado de cuidarlo, y de ahi que
tampoco el mecanismo anduviera con puntualidad. Hoy sigue siendo el escandalo
cronoldgico de la ciudad, pues en su vieja torre de marfil suefia un tiempo que se fue y asi
se pasa extatico las horas y los dias. El sucesor, que descuella en la nueva torre del
Concejo, se comporta con mas solicitud que el padre; pero todos los demas vastagos de ése,
diseminados por la ciudad, en columnas y minaretes, salieron al abuelo.

Hace poco lei una lucha patética entre la Municipalidad y un reloj, el Reloj de
Calandro, instalado en Rivadavia cerca de Medrano. Ese reloj familiar desde tres cuartos de
siglo a los vecinos del barrio de Almagro, parece que cumplia su deber con diligencia; en
cambio, frente a él, otro de la Municipalidad persistia en su paso ad libitum, lo cual llevaba
en la sangre por decirlo asi. Se entabld una lucha a muerte entre los dos relojes, el
cronométrico y paradéjico. Al fin intervino la Municipalidad en persona para concluir con
la divergencia. Agobi6é de impuestos al honrado Reloj de Calandro y obligé al duefio a
retirarlo del servicio publico.
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Si se piensa bien, acaso la Municipalidad y la Iglesia tienen razon acerca de la
relatividad einsteniana del tiempo y de la mision ornamental del reloj. ¢ Tiene razon de ser,
un reloj publico? ¢(Hay un tiempo general para todos? No dan esos relojes la hora exacta
para lo que tenemos que hacer a cada momento, porque en cada momento cada cual esta
haciendo cosa muy distinta y personal, aunque ejecute la misma tarea: se muere para si
mismo. Marcan lo que tenemos que hacer para la inmortalidad o para los otros, y no lo que
estamos haciendo efectivamente. Los de bolsillo y de mufieca nos condicionan nuestro
tiempo, como si palpitara en ellos nuestro corazén, y con sus escapes nos pespuntan el
lienzo que nos estamos cosiendo para descansar.

Si esos relojes publicos estuvieran detenidos, como los del Paraiso, tendrian el
mismo sentido para la ciudad, aunque los ciudadanos llegaran tarde a las citas y deberes.
De todos modos tampoco ahora son puntuales, y ésa es una virtud portefia imputable al
Cabildo. Se detiene el reloj del Palacio del Consejo y es como si del tiempo general y
abstracto cayéramos de golpe en el nuestro propio; de inmediato consultamos el reloj del
tiempo personal y a nadie se le ocurre que ha de rectificarlo segln el otro que no anda. Pero
si en vez de detenerse anduviera unos minutos adelantado o retrasado si lo hariamos,
porgque cuando en los mecanismos oficiales las cosas no andan del todo bien, suponemos
que estamos equivocados; y cuando andan de verdad muy mal nos callamos y con nuestro
reloj sabemos a qué atenernos. ;O vamos a ponernos a rectificar todos los relojes publicos?

En este orden de cosas, los relojes estaticos de los nifios pobres, que antes gustaban
todos los nifios de tener, son ideales para cualquier hombre que, como ellos, tengan todavia
sentido de la realidad. Pues el reloj que anda nos arrebata de la realidad y la verdad, y por
eso los habitantes de la ciudad han perdido el sentido de la realidad aunque hayan adquirido
el sentido microscopico del tiempo. Han cuadriculado su vida y ahora tienen que medirla
con el reloj de segunderos porque en verdad carece de todo sentido eterno y esta
desmenuzada en particulas sin cohesion, como un pufiado de arena.

El reloj simbodlico de la urbe es el despertador. La Torre de los Ingleses nos ensefio
por primera vez que no hay que despertar sobresaltados. Embellecio las horas, haciéndolas
cantar una melodia melancélica y sedante, Unica suplantacion digna del saludo del viejo
cuclillo de los relojes de la infancia. El reloj de la Torre de los Ingleses es algo asi como
Dickens para quienes no saben qué es eso. Canta una nenia que sirve para despertar y para
dormir. La obligacion que él sefiala es menos dura que la que silenciosamente indica la
aguja movil-inmavil del reloj de vivir.

El reloj de Mr. Humphrey.
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EN LA TRAMPA

A través de la ventana observo el frente de las casas mas alla de la plaza, con sus
ventanas cerradas. No puedo evitar la idea pertinaz de que se trata de celdas, con aberturas
por donde entrar al aire y la luz; y sale, como la mia, la mirada del morador. Se trata de
celdas y de prisioneros. Me es facil pensar que todos estamos presos, aunque el guardian
haya desaparecido hace afios o siglos. Nos encerr6 a todos y se fue, o se murid. Hizo la
ciudad y nos metié dentro con la consigna de que no nos marchasemos hasta que volviese.
Después se olvidé él de venir y nosotros de irnos.

Hace frio afuera, y de ningin modo cambiaria el bienestar que en este instante
disfruto, por la llovizna de las calles. Es seguro que detras de esos vidrios que veo, hay
otras personas que disfrutan del acogimiento templado de la habitacion, tan conformes
como yo con las leyes divinas y humanas que nos preservan de la intemperie. No obstante,
pienso que estoy preso y que los otros también lo estan. No tengo mas entretenimiento que
pensar, como si no estuviera satisfecho.

Cuando el hombre primitivo concibié la diabdlica idea de construir ciudades,
Jguiso encarcelar a sus semejantes, como cuando construyo la jaula quiso encerrar los
pajaros? El origen de las poblaciones pudo haber sido la necesidad de amparo, de ayuda
mutua, pero eso no traeria implicito que la ciudad moderna, especie de aglomeraciéon y
superposicion de poblaciones, obedezca a la misma necesidad. En principio, pues, podemos
admitir que la ciudad antigua, media y moderna ha sido la mas refinada forma de
cautiverio. Cuando en la Edad Media sirvio de refugio contra los peligros errantes, quedo
convertida en jaula. Ahi se meti6 el hombre y después no pudo salir; y de presa fugitiva se
convirtio en presa enjaulada. Se caz6 a si mismo. Igualmente es posible que la ciudad-
carcel haya sido una invencion femenina, de épocas matriarcales. De todos modos, cuando
el hombre erraba sin residencia fija, hizo los mas grandes descubrimientos: las religiones, el
lenguaje y la escritura, la metalurgia, el tejido y la filosofia y la poesia. Cuando se encerro,
las invenciones se refirieron a todo lo estacionario y no se relacionaban ya con el destino
del ser humano sino con el destino de la poblacion.

Hacer cautivos debe de haber sido un prurito mas decisivo que el afan de dominio,
pues hoy vemos que cuando los hombres de presa renuncian a poseer, bajo concepciones
nuevas del derecho de la fuerza, todavia se dedican a sojuzgar. A la conquista sigue la
esclavitud, y cuando el hombre de presa ha cumplido la primera parte del programa, pasa a
cumplir la segunda, con lo cual tiene para entretenerse bastante tiempo. Entonces le basta
con que exista una ciudad bien ordenada y limpia, donde cada cual cumpla sus obligaciones
voluntariamente, y con tener algunos canarios enjaulados y comodas habitaciones.
Constituida la ciudad y hecho a su imagen y semejanza el ciudadano, aquella primigenia
voluntad queda convertida en la magnificencia de las catedrales, de los edificios suntuosos,
en instituciones benéficas, etcétera.

El hombre encuentra muchas veces la manera de llevar a cabo la satisfaccion de
instintos verdaderamente brutales, con aspectos plausibles. Se puede decir que ha jugado a
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eso a lo largo de su historia y hasta parece que cuando encuentra los aspectos plausibles no
le importa mucho ya dejar en libertad sus instintos brutales.

La iconografia mas antigua de toda ciudad es semejante a una carcel. Antes de
fundarse Buenos Aires la carcel estaba, como la encina en la bellota, en la nave capitana de
don Pedro de Mendoza. Habia alli casi todo lo que después habria en tierra firma,
naturalmente que segun otros planes. También habia un presidio flotante; y una de las
primeras construcciones en tierra firme fue la carcel. Los soldados libres no eran adn
ciudadanos cuando los presidiarios eran ya presidiarios desde antes del desembarco.
Algunos descendieron a tierra para cambiar de calabozo.

Iglesia y carcel se fundaban los primeros, para que el alma tuviera una salida
abierta al cielo, y al mismo tiempo el cuerpo un ergastulo cerrado al mundo. Cuando se esta
encerrado, lo mejor es ponerse a rezar. En torno de la Iglesia, la Municipalidad y la Carcel,
crecid la ciudad. Por mucho tiempo el Fuerte y el Cabildo sirvieron de carcel. Asi habra
sucedido siempre, acaso. Por eso toda ciudad es juntamente una corporacion religiosa, una
organizacién burocratica y una institucion penal.

Hasta la habilitacién de la Penitenciaria (28 de mayo de 1877), la carcel del
Cabildo era la principal. Siempre resultd estrecha para alojar a los detenidos, por lo que
podria decirse que ése era el Unico sitio superpoblado del pais. Los presos se sostenian
principalmente de la caridad publica, que durante mucho tiempo solicitaban colocandose
tras las rejas. Después tenian un dia de la semana que se les consagraba, llevandoselos con
custodia por las calles de la ciudad. También el corregidor tuvo a su cargo la colecta para
sostenimiento de los presos.

Hombres y mujeres se alojaban en el mismo edificio. No tuvo sino muy tarde un
para las necesidades mas humillantes de todos los animales, el preso y el prelado. Las
inmundicias eran tan abundantes que impedian transitar los patios, y , segin un documento
oficial de fines del siglo XVIII.

En la carcel se torturaba a ciertos recluidos, acordando los regidores en 1753
comprar un esclavo ladino que seria instruido en el momento de dar tormento. Esa vieja
costumbre colonial desaparecio con el tiempo y, como todos saben, hoy no se tortura a
nadie en las carceles ni existen negros ladinos instruidos por sus superiores en tal arte.

A las mujeres libertinas se las recluyé en la antigua residencia de los jesuitas. Las
delincuentes comunes se ocupaban en hacer la comida para los presos. Y como en la carcel
no habia ni cocina, tenian que encender fuego en los patios, cuyo estado ya se conoce. Los
dias de lluvia cocinaban dentro de los calabozos.

Del estado antihigiénico de la carcel provenian las epidemias que azotaban
periddicamente a la ciudad. Para conjurarlas se hacian procesiones a San Roque y Santa
Nieves. Los criminales seguian cometiendo muertes aun encarcelados y lo mas practico
habria sido implantar el sabio sistema de : poner en la carcel a los enfermos y en el hospital
a los delincuentes.

El habitante oriundo de toda ciudad es el que esta preso, el ciudadano en grado
absoluto; y el duefio absoluto de la ciudad es el que lo vigila. Si la ciudad es una carcel
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inmensa de donde se puede salir y entrar con pocas restricciones ademas de que siempre se
lleva al pie el grillete de las obligaciones urbanas, el vigilante era el duefio de la ciudad
antigua en tanto la vida se refugiaba en las casas. El duefio actual, cuando ya la ciudad se ha
instalado en la calle y esta constituida ante todo el movimiento y la actividad, es el chofer.
Uno y otro encarnan el ejercicio de derechos natos: residir y transitar. De donde la
especifica rivalidad entre el viejo y el nuevo duefio.

La ciudad tiene que haber contribuido como ninguna otra institucion de origen
humano al capiti diminutio del hombre. Hoy no podemos desprendernos de la ciudad para
comprender al ser humano en su forma veridica. EI hombre por excelencia es el que inventa
un aparato o un mecanismo, o una férmula quimica, mas bien que ese otro que inventaba la
danza, las metaforas, los ideogramas y el discurso. Los grandes detractores de la ciudad y
de la civilizacién, cuando tienen que pensaren la forma veridica del hombre, piensan en el
salvaje, lo cual es absurdo y abyecto. Con razon se enfurecia Chesterton de tal apelacion
antropoldgica. El salvajismo es mas bien el estado de supercivilizacion, donde el hombre en
vez de manejar la clava establece una confiteria y en vez de pasar a cuchillo a una familia
entera, busca la produccion de un gas mortifero para toda una ciudad. El estado natural del
hombre no es el salvajismo, aunque tampoco lo sea el urbanismo. Ambos extremos estan a
la misma distancia del hombre propiamente dicho. Es hoy el ser humano un producto
natural de la ciudad mas bien que un producto artificial de la naturaleza. Cuando hombres
como Thoreau, Hudson o Kipling hablan de las selvas y los campos, del mar o los rios, no
derraman acerbos reproches sino que llegan simplemente al olvidado sentido panico de la
naturaleza. Vemos entonces como una grieta que se abriera en el muro de circunvalacién
que nos encierra, la perspectiva inmensa de la vida y el mundo, como los contemplo el
hombre propiamente tal, quiza el de la Edad de Bronce.

En vano se ha dejado para desahogo de la conciencia, mas bien que para
respiracion de las construcciones, esos pedazos de plazas y parques como ofrendas a la
naturaleza. Esa naturaleza en la ciudad es de la misma calidad de nuestra esclavitud y lo
que el pajaro en la jaula: un simulacro de la verdad y de la gracia. En perpetua propensién a
la demolicion y a la fuga, el hombre urbano que es por excelencia el cazador, el destructor
de vid, obedece a su viejo, inextinguible instinto depredatorio.

Pero también la ciudad puede haber sido una invencion saludable, especie de
trampa contra la fiera peligrosa. El ansia de extincion y crueldad que hizo a las ciudades,
alli mismo se apacigua. Las ciudades, como el mar, con cazadoras de hombres tremendos.
Gracias a la ciudades la humanidad ha podido seguir existiendo, como gracias a las carceles
se vive en relativa tranquilidad. Por lo menos se confia en que en las carceles estan los
criminales y en los manicomios los locos. Suelto, en una vida libre, en la de la Edad de
Bronce, por ejemplo, el ulterior zoo politico habria necesitado apelar a formas de violencia
inauditas. Habria atentado contra la especie, mientras que con la formacion de las ciudades
s6lo atenta contra las poblaciones. La ciudad le suministra el alimento cotidiano para saciar
su sevicia. En una gran ciudad hay diez mil pararrayos en qué descargar la crueldad. Si
tiene pajaros en su jaula, y si vive en una casa de muchos departamentos; si en su oficina
hay muchos hombres como él, atados de pies y manos; si sus hijos van a la escuela y si el
gato deja que jueguen con él, puede llegar a ser un ciudadano pacifico, de orden, feliz.
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Y es que la ciudad, la carcel que él inventdé como un acto de cautividad
inconsciente de una vez y para siempre, para sus enemigos y para todas las generaciones de
sus enemigos, lo atrapé a él y a sus descendientes. La ciudad crea ciudadanos y no
hombres, como la selva pajaros y no jaulas. Una forma de pensar, sentir y obrar tiene la
forma de la ciudad, que ha devenido un claustro materno en que se gesta la vida. Hay hijos
legitimos e hijos bastardos de la ciudad.

Pero el ciudadano conspicuo, el hijo legitimo de la ciudad, ;no es el destructor por
excelencia, terrorista o tirano? ¢No salen de ahi los operarios del diablo, que trabajan para
la guerra? ¢No quieren matar a sus progenitores? Acaso lo que buscan es, simplemente, la
destruccién de la ciudad y de los seres civilizados en un rencor tan viejo como las viejas
ciudades, contra sus padres arcaicos, los constructores de recintos amurallados. La guerra
actual lo demuestra. Asi la ciudad, después de haber absorbido al , mata al . Toda ciudad
desea su propio fin, y la vesania de la guerra, que nace en las ciudades perfectamente
disciplinadas, es el corolario de la vida cotidiana, de guerra en la paz.

JY qué seres se habrian salvado en virtud de ese suicidio de los presidiarios?, ¢la
humanidad, la civilizacion?

Ahora cae la noche y han encendido lamparas en las casas de enfrente. La sombra
de la ciudad penetra hasta mi. Siento soledad alrededor, y también un poco de frio.
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LOS MOLDES DEL CIUDADANO

De la escuela han salido ahora mismo los nifios con delantales blancos y sus libros.
Recuerdo sus rostros que hace treinta afios contemplé, una tarde igual que ésta, con idéntica
luz y el mismo timbre jubiloso en el aire. El tiempo se detuvo, tampoco yo envejeci y ellos
con otros libros aprenden las viejas lecciones.

La ciudad los recupera, después de haberlos ocupado en una tarea que no les es
penosa ni agradable, pero que los preparara para una vida espiritual mas rica y provechosa.
Eso les ayudara a vivir, Dios quiera.

No han recibido leccién de un nombre o una mujer que los quiera de verdad y que
les ensefie las pocas cosas que la vida tiene de admirables y dignas. Han estudiado en un
texto que contiene la ensefianza adecuada a la formacién de sus conocimientos para
provecho general. Ahora salen de la escuela y vuelven a la casa. Ellos saben bien que las
escaleras por donde descienden separa un mundo de otro. Saben que en la casa tienen que
hacer un deber para la escuela, como que en la escuela han cumplido con un deber que en la
casa se les explica. No estudian cuando viven, ni viven cuando estudian. Mas tarde llegaran
a la conviccién de que saber es mejor que vivir y también de que se puede vivir mientras se
hacen otras cosas sin sentido.

Como la naturaleza ensefia a sus hijos, la ciudad ensefia a los suyos. Estos son los
hijos de la ciudad, que tienen un programa social de vida y de razén aprobado por un
Consejo. La naturaleza tiene sus métodos didacticos y la ciudad también con su programa
tan estricto que el que no lo cumple, sucumbe. Los que la ciudad aprueba convienen a la
civilizacion propiamente dicha: la pedagogia es su maternidad. La escuela es la plenitud del
nifio de la ciudad, y alla donde se le ensefia a manejar las armas y a obedecer con fe los
mandatos del jefe, alcanza su absoluta plenitud. EI bosque es la existencia sin texto; en la
ciudad es al revés. Un nifio de la ciudad esta tan naturalmente en el aula como el gorrion en
el arbol del patio. Un nifio y un gorrién son dos seres que difieren en mucho méas que en lo
que se parecen, y también por el grado de utilidad social que representan: el nifio es un
valor y el gorrion es una plaga. Rousseau, Tolstoi, Tagore y muchos otros, quiza con menos
poesia, vieron que entre la escuela y la vida no debiera existir separacion de técnicas. Y
esto es un gravisimo error sentimental. La escuela de Yasnaia Poliana o la de Shantiniketan
son tan absurdas, en el estado actual de la civilizacion como el amaestramiento de los
leones. Si se admite la ciudad industrial, hay que admitir que el nifio no pertenece a la
naturaleza ni a los padres, sino a la ciudad, que ha de ensefiarle lo que la ciudad necesita
que sepa. No se puede ya conciliar un mundo y otro. Ni conviene desarrollar en el nifio las
facultades del sentimiento, si no ha de abrazar esa religion hasta sus Ultimos y mas
ventajosos términos. La ciudad tiene su ley, sus métodos y sus fines. La ciudad cobra al
nifilo como presa de su plan y en cambio le entregara alguna de las ventajas que produce:
comodidad, saber técnico; y aunque le obste el ejercicio de los drganos naturales
correspondientes, lo dotara de sucedaneos ortopédicos, con los cuales no sélo desarrollara
su vida sino que se manejara con la infalibilidad de un arma de precision.
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VISTA

También la vista y el oido son drganos de tacto mas que la mano, en la ciudad.
Indican el espacio y el movimiento en tres dimensiones, donde todo lo que ocurre
corresponde exclusivamente a la cinética y se refiere a nuestra seguridad personal. Nuestros
oidos calculan precisamente la distancia del peligro y la vista pierde su cualidad éptica para
reducirse a una funcion compleja de espuela, rienda y freno, al gobierno material del cuerpo
que anda entre cuerpos contra los que no hay que chocar. Fisioldgicamente y segun el plan
de organizacién de los seres vivos, el oido y la vista tienen misiones puras, y por eso los
drganos estan constituidos segun la maravillosa técnica de los instrumentos estéticos; en la
ciudad tienen una funcion tactil, como herramientas que se aplican directamente a las cosas.
Anticipan el impacto y repelen los objetos o buscan los senderos expeditos en la marafia de
obstaculos mdviles. La vista no es empleada para percibir las formas y los colores cuanto
las masas en movimiento y su proximidad. Si vieran el color, las formas y los dibujos, no
avanzariamos mucho, porque a cada instante hay en la ciudad prodigios de esfumaturas,
matices y detalles que nos fascinarian. Ni mas ni menos que la naturaleza, tiene escondidos
tesoros en cada particula de su masa informe, en los panoramas y en los pormenores. La
luz, el color y las formas derrochan obras maestras en un pedazo de pared, entre las ramas
de un arbol que tiene detras un edificio, en una perspectiva irregular, en una cornisa, en un
zaguan. Marchamos pisando joyas. En un maremagnum de imagenes quebradas, de
escorzos y de porciones de belleza virginal. Lo que Cellini veia en cada relieve anatomico
de un cuerpo hermoso, es posible ver en cada fragmento de la ciudad. ;Quién puede andar
de rodillas? Nuestros ojos tiran de nosotros como un cabestro.

Cuando Kate Weintzel nos ensefid a mirar con atencidon rincones y trozos
insignificantes de la ciudad con su ojo fotografico —una caja de fésforos junto a la rueda
de un coche, un pedazo de puerta al sol, una pierna que sube la escalera—, comprendimos
que nuestros ojos estan ciegos. No nos sirven nada mas que como lazarillos para cruzar las
calles, no tropezar con otros y ganarnos la vida. El ojo ideal seria la célula fotoeléctrica. La
ciudad pervierte asi nuestros sentidos y, finalmente, nuestra inteligencia, que en vez de ser
organo de percibir la belleza, el bien y la verdad, se convierte en 6rgano de lucha y defensa,
ocupado en eludir peligros y en acrecentar las reservas de pequefia ventajas acumulativas.
Inteligencia en la yema de los dedos, como el ojo del ciego.

En este orden de cosas, Buenos Aires todavia no ha sido descubierto, y aun para
los que acostumbramos acariciarlo voluptuosamente con la vista, todos los dias tiene
sorpresas de emocion que venimos a estimar cuando estamos lejos de alli. La estética de la
ciudad, ;correspondera al aloum mas que al libro?
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Oibo

Si se tratara de suprimir los ruidos molestos la ciudad entraria en un pozo de
silencio, pues en la ciudad todos los ruidos son molestos. Hasta el sonido se deforma y
degrada como si perdiera el alma, pues el ruido es el cadaver del sonido. La jazz es la
ampliacion ciudadana de la musica de camara. Los altoparlantes demuestran que por
razones acusticas y a semejanza de lo que resulta con los espejos curvos, toda imagen de
sonido es convertida en caricatura por la ciudad, es decir, en ruido. Apenas recuerda uno
como algo paradisiaco aquellos tiempos en que los vendedores ambulantes pregonaban su
mercancia con voz clara y fresca, particularmente el pescado. Sonaban las notas finales del
pregdbn como una proeza de Opera, y la frescura de la voz anticipaba el sabor de los
langostinos y las ostras. Hasta la voz de cuerno del mayoral de tranvia parecia el solo de
Sigfrido, y cada uno tenia su frase melddica, como en Wagner. Salia la voz retorcida con la
figura sonora del cuerno, acompafiada de herraduras en el empedrado. Los dias de lluvia,
esas notas pastoriles arrastraban la ciudad entera como en una carreta hacia los campos, y
los chicos nos quedabamos en las puertas como si viajaramos.

El clarin de los bomberos emocionaba como al griego antiguo la recitacion en un
canto de la lliada. Pasaban las bombas como si llevaran mas Ilamas al incendio, y el clarin
era una lengua de fuego. Las bandas romantizaban las tardes de las plazas y Malvagni hacia
sonar las luces de sus anillos. Musica para sentase un rato a su sombra fragante; musica
para huérfanos. Pudo ser que nuestros oidos no supieran entonces distinguir bien un ruido
de un sonido; pero es mas probable que hoy la ciudad deforma y envilece los sonidos y que
la edad del organillo y de las serenatas se llevd consigo una sensibilidad. La voz de los
pregoneros y de los lecheros que cantaban estribillos, enmudecid; los serenos no existen; la
sirena reemplazo al clarin; el vendedor de barquillos y el afilador que ejecutaban con una
uncion que les salia del alma, desaparecieron; los altoparlantes a disco reemplazan a la
vibrante voz de las arengas, los escapes y explosiones y el crujido de los frenos a la
georgica voz de las trompas de asta que cantaban refranes de amor. Todo esto ocurrié hacia
el afio que muri6 Carriego. Ruidos de contenido furor, producidos con el pie o con la mano
y no con las laringes y las estrangules, resecan el aire y apergaminan los timpanos. La
ciudad se ha tragado las voces individuales y en cambio emplea su estentdrea voz colectiva,
de fuerza industrial, de aviso perentorio de que junto a nosotros pasa rodando la muerte.

Tampoco son los mismos individuos eufonicos los que dialogan en las orquestas
populares, ni cuentan las mismas cosas. Buenos Aires cambi6 de voz a falsete. Muchos
afios, desde que comenz6 la pasion del tango, hasta lo que podriamos llamar la era de Pacho
y Berto, como los ingleses dicen la era victoriana, el instrumento preferido del pueblo fue el
bandoneon. Era su voz de gris y himedo timbre, vibrante de un eros contenido y muscular,
mas hombruna y sensual que la de ahora. La nota nitida y gruesa, emitida con la redondez
del tubo donde el viento la formaba y expulsaba, ampliabase luego como el goteron de
lluvia que absorbe la tierra caliente y a la luz de las lamparas de acetileno era como un
hipnético de cloroformo y cantéarida.

La guitarra y la flauta acompafaban al bandonedn como la novia y la hermana, y
completaban el trio de las voces de la sensualidad imbricada. En los bailes familiares el
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arpa, el piano y la flauta llevaban en sus alas de paloma de tarjeta postal, valses, schotis,
polkas y lanceros. La flauta acentuaba con su sistole la sincopa del tango y siempre en ella
se reconocia esta virtud que le atribuyo6 Berlioz: e poco a poco en el lamento, en el gemido

y en la amargura de un alma resignada...»(l)

Mas tarde la flauta fue desterrada por completo de nuestras orquestas populares y el
sax6fono ocupd su sitio, mas flexible y a la linea quebrada de la jazz, esa musica de
prohibicionistas que gustan del alcohol clandestino. Bandurria y gaita eran instrumentos de
rondillas y desterrados. Asi como el acordedn vencid, tierra adentro, a la vihuela
tradicional, asi el bandonedn venci6 en la metropoli y acabd incorporandose con nuevas
técnicas a la orquesta tipica de los cafés y a las bodas de obreros. La guitarra tiene todavia
hoy en la radio una intima fascinacién, y como casi siempre trae del fondo de la vida rural
sus perfumes campestres, llega en las zambas y vidalitas con el encanto nostalgico de
tierras y afios perdidos. Siguen después los instrumentos de las bandas, voces cosmopolitas
y extrafias a nuestra sensibilidad lunatica.

La promiscuidad de vida ha creado una promiscuidad de voces. Toda la orquesta de
la jazz, con sus instrumentos de ricos matices de timbres y temperaturas, ha pasado a
primer plano. El ukelele, el saxéfono, el oboe, el clarinete, se ensefiorean de la orquesta,
como reyes legitimos que de ella son. Han creado una sensibilidad superpuesta que ofusca
los sentidos pero que no nos llega al corazén. Podria hacerse una estadistica de la
extranjeria al confrontar los programas de los bailes populares y de los cafés danzantes.
Una voz nueva ha sido el cantor solista, parodiado de la jazz, extrafio a su papel, todavia no
aclimatado, que trae a la melodia modernizada de la cancion, su quejido de barrio pretérito,
a igual distancia de la quejumbre indigena y de la bravura del virtuoso.

He de tratar aparte la concertina, flor espiritual y evangélica de los instrumentos,
que solo se oia en los circos y en los nUmeros de acrobatas excéntricos del Casino, los
domingos por la tarde, por ejemplo, cuando ese teatro era accesible a las familias y a los
nifios. si; instrumento cuya voz suena sobre nubes, nimbando rostros angélicos, con sonidos
que equivalen a los frescos colores del arco iris y de las mejillas y frentes de las jovencitas
apenas puberes, con el candor de la alegria de la primera rafaga del amor. Sin analogias con
el bandoneon, que en la madurez del adulto en la edad de los deseos lébregos, la concertina
levanta su halito de percalinas, piqués almidonados, gasas traslicidas y sombreros de paja
con cintas. Asi vi yo una concertina en una fiesta infantil, seguramente en la fiesta de la
Primavera, hace muchos afios, alla por el 1874 ¢ 1904, ya no recuerdo bien. Y esta lamina
se liga a otra, como dos imagenes superpuestas en una vitela.

En la Plaza Constitucion, los domingos, solian congregarse oficiales y soldados del
Ejército de Salvacion en los comienzos de la prédica. Cinco apostoles de la nueva fe, con
cinco voces falsas, desgastadas, ausentes, salmodiando la Biblia. Eran aquellos afios de
ciclones y volcanes —¢se acuerda usted?—, cuando nueve afios mas tarde paso otra vez
Beatriz desdefiosa, y el alma andaba por un lado y el cuerpo por el otro. Al atardecer
formaban un circulo aquellos pintorescos cruzados de uniforme marcial, tan lejos de la
mistica de San Francisco como de la épica de Don Ignacio de Loyola, aunque inflamados
por la misma ola de fervor. Caia la tarde entre los arboles, con un amarillo de &mbares y
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hojas marchitas; el aire de una remota y arida soledad heria como un cuchillo, y cuerpos de
carne fatigada entraban y salian de la estacion. Parece un suefio, ahora. Después de un
breve sermon, apenas comprensible, emitido por la nariz que apretaban los lentes junto a las
fosas, aquellos ridiculos soldados de la fe entonaban un cantico acompafiado por las notas
siempre biblicas de la concertina. Cantaban de Jehova, de los angeles y de los suplicios del
Salvador. Las voces, levantadas por las alas de la concertina, atravesaban nuestros pechos y
se esparcian por la gigantesca ciudad vacia, como un balsamo para los tristes y afligidos. A
los dieciocho afios, estos espectaculos tienen siempre la virtud de atraer a los elegidos: . Las
voces, en inglés, fluian y perdianse indiferentes. Asociada a ese cantico de desconocidos,
en un lenguaje extraiio, con la concertina como honda identidad, el alma encontraba un
instante de compafiia y como de consuelo en tanta soledad. Poco después la plaza quedaba
otra vez en silencio, manchado de luces y de ruidos. Las estrellas arriba y lagrimas salobres
y calientes sobre la cara.
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TACTO

El tacto de la ciudad es percibido por los pies. La mano es inGtil para palpar la
ciudad. No podemos entrar con ella en contacto si no es por los pies; se la palpa caminando
y durisima. En verdad, refractaria. Esa es su piel, de pavimento. De acuerdo con las teorias
de la evolucién, que explican el casco del solipedo para la accion mecanica de la percusion
en la marcha, el pavimento debe explicarse por los mismos factores que el carapacho del
armadillo y la dermis del paquidermo. Pero lo cierto es que la piel de pavimento, cuya
dureza mineral perciben nuestros pies y la comunican en el cansancio y el mal humor a toda

la psique, es aisladora y hostil1). Es una planchada, especie de magma que separa al
hombre del mundo. Cuando la Municipalidad deja, con exquisito gusto, algunas cuadras de
vereda sin empedrar, el pie toma contacto directo con la naturaleza de todo el pais y no es
solo el alivio para los pies fatigados, sino la sensacion casi tactil de ese contacto. Sube por
las piernas al corazon la sensacién de bienestar que suministra siempre la tierra. La planta
del pie siente la elasticidad de la tierra, que sobre el pavimento se produce a expensas de los
tejidos vivos. Cede ella en vez de hacernos ceder a nosotros.

También desde el punto de vista darwiniano es el pavimento una defensa
econdmica de la ciudad para mantener su transito. Nos obliga a tomar un vehiculo aun por
pocas cuadras. Toda marcha a pie es agotadora; en verano se une a la dureza de la piedra el
calor, y en invierno el frio. Una ciudad no ha sido adoquinada para caminar por ella sino
para recorrerla en coche. El coche es el peaton natural de la ciudad; el neumatico, no el pie;
la llanta de hierro, no la pata. Para a pata se ha ideado la herradura, que preserva el casco
como el pavimento a la tierra; para el pavimento se ha fabricado el automovil.

En cambio, el campo invita a marchar. La pampa es también movimiento, pero no
pesimismo y desaliento, sino ejercicio y salud. Aun los hombres ricos gustan alli de
caminar, como aqui los pobres de andar en automovil. Mucho de la mania del automovil
que aqueja a los portefios es una especie de reuma y de cansancio. A Ford le convendria
hacer pavimentar por su cuenta el mundo entero. No es un descubrimiento mio que el
automoévil ha sido creado por la necesidad del pavimento y no de la comodidad.
Constitucionalmente ningun ser humano prefiere en estado de salud caminar sentado a
caminar a pie, pero el reuma y el adoquin son dos asociados de las fabricas de automoviles.
El agente intermediario entre el fabricante y el empedrado es el gusto del confort y el lujo.
Esa tendencia al lujo y la comodidad nacen inconscientemente de los pies, que es algo asi
como la raiz del cuerpo y el alméacigo del pesimismo sistematizado.

Después del pie, sigue el cuerpo como érgano urbano de palpacion. Vemos
cantidad de personas que en las aglomeraciones y en los lugares concurridos frotan su
cuerpo, como inadvertida o inevitablemente. Se diria que tienen el traje sensible como la
piel, y la piel eléctrica como los gatos. La mano es utilizada en Ultima instancia, porque en
la mano esta siempre la responsabilidad. Como que la mano es el mas consciente de los
aparatos del hombre y el mas responsable, segin lo demuestran las historias de la
civilizacion y de la moral. La ciudad tiene un traje de la piel y una piel del traje. Bastale a
muchos ese roce furtivo para consuelo de su orfandad, y solamente las mujeres no
comprenden bien esto.
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OLFATO

La ciudad atrofia los sentidos: acorta y enturbia la vista, encallece el pie,
embrutece el oido. El olfato es atrofiado insensiblemente, como sentido de la intemperie y
de los efluvios terrestres. ¢Quién huele la ciudad? Es inodora. Tendra su olor, pero no lo
percibimos nosotros, como lo demuestra el hecho de que tenemos que ponernos a pensar a
qué huele. Sélo llegando de las sierras, del mar o del campo, se barrunta apenas: humedad,
gases de combustién, alquitran, polvo y el complejo de las emanaciones que salen de los
negocios, las casas de vecindad, los dep6sitos de comestibles. Cuando en cambio vamos de
la ciudad al campo, el olfato se rehabilita. Percibe el aroma de las hierbas, de la tierra seca
0 himeda, de los arboles, del aire y sus matices, de las flores y los animales invisibles. Este
sentido, inexistente en la ciudad, sale de su letargo y redescubre el mundo. Como sentido el
mas adjunto a lo organico y vital, se restaura en seguida aunque se lo amortiglie al extremo.
Tiene tendencia, la ciudad, a velar los sentidos en una especie de anticipo exquisito de la
muerte, y para eso comienza a homogeneizar los olores; cada simple olor va disuelto en un
tono urbano y todos juntos dan la suma de su olor, que al fin no percibimos. Todo tiene
algo de pintado, para el olfato. Las flores de la ciudad son adornos para la vista; las de los
cementerios tienen un olor funeral y la de los ramos huelen a floreria mas que a flor. El
papel pintado es la imagen gréfica del olfato en la ciudad. No olemos nada, vemos mas
bien. El olor de Buenos Aires es una droga anestésica. Las iglesias, los Bancos y las tiendas
perduran en sus notas olfativas genéricas y acaso Unicamente los teatros y cines tienen un
repertorio particular de olores, conforme a los programas. En fin, tenemos sordera de
olfato.

El olor de Buenos aires es cambiante y sutil, y si no tiene olor para nosotros es
porque, en general, no la entendemos. El forastero trae su nariz cosmopolita obturada; al
campesino le duele la cabeza y no sabe por qué. Antes Buenos Aires olia para todos, de
creer a Hudson, hombre fidedigno como el que més. El llamaba a Buenos Aires , porque la

conocio cuando estaba en plena faena de servir a las industrias capitales del pais(l). Ahora
que sirve a las industrias del extranjero, no tiene olor: non olet, como Vespasiano decia del
dinero de los impuestos a las cloacas.

La zona sur daba entonces olor a Buenos Aires. Ahi estaban los saladeros; olor de

matadero y teneria(2). Como aun en ciertas noches de verano sahumaba su husmo de carne
descompuesta o hervida sobre la silenciosa paz de los habitantes, contrarrestado por los

aromas forestales de los otros barrios(3). Antes de hacemos perder nuestro olfato ha ido
perdiendo su olor. Hace pocos afios —veinte— el ciego podia ain orientarse por el olfato.
Las farmacias emanaban prismas de alcanfor, desinfectantes, pastillas de goma e
ingredientes de recetas complicadas; las tiendas, de jabones perfumados y telas, géneros y
ambiente de cueva encantada; los mercados, de carne, pescado, frutas, hortalizas, bien
definidos; los corralones, de estiércol; las fondas, de guisados y restos de vino en el mantel.
Las notas que ofrecia al acto olfativo del ciego eran mas nitidas, diferenciadas en relieves, y
no necesitaba €l de quien le guiase. Por eso ahora hay muchos menos ciegos por las calles;
andan desorientados y perdidos por donde no se los puede encontrar. La locomocién a
sangre saturaba de hierbas fermentadas el ambiente; las victorias y los carros cargados
irradiaban efluvios que lo orientaban a uno y lo aseguraban de la estabilidad del barrio
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entero. Hoy son la nafta, el aceite quemado, las mecanizadas moléculas emitidas por los
motores y el asfalto, cuando hace calor, lo que predomina sobre todos los olores
caracteristicos, hasta el punto de formar un olor homogeneizado que parece el de la
Corporacion Nacional de Transportes.

Los dias de lluvia huele la ciudad en los cinematdgrafos y especialmente en los
cafés, tranvias y 6mnibus. La humedad despega de las ropas una emanacion que pertenece
por igual al cuerpo del individuo y al de la ciudad, que depositan juntos sus exudaciones en
el traje. En esos dias Buenos Aires surge personal de la cascara de los olores generalizados.
Si; es él.

La nariz de los extranjeros tampoco es testimonio eficaz. Buenos Aires huele a
limpieza, a salud, a bienestar, a papel moneda, a lo que no significa nada para el olfato.
Hamlet, ;qué pensaria? Londres huele a carb6n lejano y himedo; Paris a tapices; Nueva
York a cedro y bronce bancarios; Roma a piedra; Madrid a cocido y Buenos Aires ;a qué?
No podria decirlo, pero con la certeza del animal aquerenciado, la distinguiria de todas las
restantes ciudades del mundo. Conocemos que cada barrio tiene su repertorio de aromas, y
asimismo las casas de escritorios, los inquilinatos, los hoteles y, sin embargo, la definicion
se encierra en un enigma de cielo estrellado. ;Seran las mujeres las que dan perfume y vida
a las ciudades? ;seran ellas las que ponen signos recognoscibles en las cosas de la ciudad?
¢se ligara a sus cuerpos y sus ropas aquel instinto de la querencia con que dije que era
posible descubrir a ciegas a Buenos Aires en el mundo? Al pasar, cada mujer nos brinda
una variedad local de colonias y extractos y corpusculos de su ser, que suelen diversificarse
siempre dentro de la tonalidad en moda y del barrio, la hora y el lugar precisos,
conservando una tonica fundamental que condiciona los demas sutiles olores de las cosas.
Sefalariamos sin error nuestra ciudad como el amnios vital donde existimos con la vida
profunda del organismos aclimatado. Belgrano, Palermo, Boca, Chacarita, Caballito, tienen
una resultante olfativa peculiar, como tienen su luz vespertina y su acento, y esto s6lo
puede sentirse como formando un plexo de notas vitales, organicas, que actan sobre el
instinto de la permanencia, como quiza la fuerza de cohesion de los animales gregarios,
generalmente de olfato muy desarrollado.

So6lo percibimos la suma y no los sumandos de las cosas; no olemos, ni vemos, ni
oimos las cosas sino la ciudad que ahora non olet.
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GuUSTO

Un observador poco perspicaz podria sentar el axioma de que lo fundamental en
las comidas es el tiempo y no el mend. En los grandes hoteles y en los antiguos hogares,
comer es un acto complicado que insume un par de horas por o menos; en los restaurantes
de mediana categoria y en los comedores burgueses poco menos de una hora, y en los
restaurantes econémicos, bares automaticos y dormitorios de pobres, algunos minutos. El
tiempo de las comidas no guarda relacion directa con el tiempo de la indigestion; de modo
que se trata mas bien que de los alimentos, del conjunto de los otros factores aparentemente
extrafos al acto de alimentarse, como las vitaminas lo son al volumen de lo que se ingiere.
En fin, el mend suele ser con frecuencia el epitome culinario de la clase de vida que se
lleva.

El gusto es un sentido que en el habitante de la ciudad va implicito en su situacion
social. Comemos bien, sin sibaritismo y sin personalidad, porque el gusto del portefio se ha
tornado también mecanico y cosmopolita. EI mend de nuestros abuelos, constituido por
veinticinco platos distintos, conservaba un paladar nacional por el predominio de las carnes,
especias y demas ingredientes preparados conforme a recetas oriundas del pais o adaptadas
desde siglos. Hoy en un almuerzo de tres platos reunimos tres paises triangulares del globo,
y no falta la promiscuidad de los banquetes oficiales donde el men( es un agape de
confraternidad internacional. Para nosotros comer no tiene nada que ver con lo que decimos
y vivimos. Excepto los vegetarianos y dispépticos, nadie tiene prejuicios de raza en la
comida. La mesa suele ser un programa de extrema izquierda, y no sé hasta donde éste es
un motivo de permanente lasitud de la nacionalidad, o de la anarquia en politica y en ética.
Se come de todo, sin discernimiento, pero no en cualquier parte ni a cualquier hora.

En los grandes hoteles, cuyos ventanales se le antojaban a Paul Morand palcos
escénicos a la calle, se hace la fiesta de gala de la comida, mientras que en los bares
automaticos se come como quien llena un zurrén. En unas partes se festeja bien y en otras
se come mal.

El amante de las cosas del pais puede encontrar locro, humita, empanadas, achuras
asadas y otros platos nacionales, pero tendra que dirigirse a casas que se especializan en esa
clase de viandas exoticas. Lo que encontrara muy abundantemente son los platos
tradicionales de nuestra cocina espafola, italiana y francesa. En resumidas cuentas, el
puchero y el asado han permanecido hogarefios; y si el visitante ha de guiarse s6lo por el
menu, dificilmente sabra en qué pais se encuentra. Tenemos el estdbmago poligloto e
internacional.

Casi familiar, aunque precisamente donde hay menos familias y familiaridad,
algunas casas sirven comidas madicas a precios econémicos. Comedor familiar quiere decir
Unicamente comedor para pobres, dandosele al adjetivo la significacion que tiene lo
proletario con respecto a la prole.

Por pocos centavos pueden comer las vendedoras de tiendas, dactilografas y
aquellos empleados y obreros de corto sueldo y larga jornada, cuando no quieren vender su
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patrimonio por un plato de lentejas. Comen la sopa, alguin guiso, pan, y descansan un rato.
Con muy poco puede vivir una persona, y aunque se ganara menos y se trabajara mas,
todavia se hallaria la forma de tirar adelante con la vida. Segun estadisticas realizadas por
personas competentes en la materia, con setenta y ocho pesos con cuarenta y cinco centavos
puede vivir un matrimonio con dos hijos, incluyendo los gastos de tabaco del marido,
alguna minucia de los caprichos de la mujer y el dep6sito de un peso en Caja de Ahorros
para los chicos.

En esos comedores, instalados segin el modelo del asilo para marineros, que son
comercios aunque tienen el aspecto de asilos de caridad, entran gentes de todo matiz dentro
de la variedad del obrero y del empleado, sobre todo las empleadas, que no pueden sentarse
en el umbral a comer su merienda. Muchachas que visten bien, o a la manera de las que
visten bien; muchachas que tienen vergiienza de que se las vea entrar en esos comedores,
como si fueran a casas de cita. jPobrecitas, con tanta abnegacién y tanto pudor en la
pobreza! Llegan, se sientan procurando hacer también economia del espacio que ocupan, y
miran los precios de la lista antes que los platos. Piden lo que corresponde al precio, que
casi siempre coincide con algo que estaban dispuestas a comer. En estos comedores se ve
que la mujer necesita mucho menos espacio y mucho menos alimento que el hombre; son
capaces de conformarse con su destino mas heroicamente. Si después de haber comido se
quedan un poco mas, y esto suele estar en relacion con la suma gastada, s porque no tienen
adonde ir hasta la hora de volver al empleo. Algunas aprovechan para leer. Probablemente
una novela —un poco autobiografica— o los avisos de un diario del que han conservado
solo media hoja. No les interesan las noticias siempre tan abundantes sobre los sucesos
mundiales, ni los acontecimientos importantes del pais, como las elecciones u otras
bagatelas por el estilo. Se limitan a leer en esta columna de esa pagina arrancada, algunos
avisos jeroglificos que solo ellas entienden: .

No falta quien las mire insinuante, con el ofrecimiento fraternal de si mismo a que
lo obliga la situacién similar en que se encuentran y también porque toda mujer que padece
—pobreza, luto reciente, temor, vergiienza— excita al varén. Ellas bajan la cabeza; extraen
con prisa de su cartera el 1apiz de y el espejito, pagan y se apresuran a salir. Porque podrian
creer que todavia necesitan comer algo mas —y ellas estan satisfechas.
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LA COSA IMPORTANTE

Buenos Aires es hija legitima de Madrid y se le parece mas que en sus rasgos
exteriores en el fluido ciudadano. Se percibe con inequivoca certidumbre que ambas
ciudades han sido fabricadas por las mismas manos y con un mismo plan para la prole; una
misma persona étnica ha construido ambas ciudades para una misma clase de vida.

También en lo material se acusa esa maternidad. En las Diagonales hay, sin duda,
mas de la Gran Via que de la Fifth Avenue o del Boulevard Haussmann. El trazado de las
calles, el color de las fachadas, el tono de la vestimenta masculina —oscuro y sacerdotal—
nos impresionan de manera analoga, aunque las mujeres y su comportamiento en la calle
sea lo mas intimamente igual. Todo esto tiene un denominador comun, que sirve de clave a
la interpretacion, y se llama sexualidad. La ténica sexual de las analogias a las grandes
ciudades, mas que la identidad de los estilos arquitectdnicos o la intensidad de su trafago;
forma un leit motiv de la existencia entera y de las cosas en que vegeta. Porque lo sexual es
lo vegetativo y lo demas es lo anecdético.

Un dato que contribuye a la impresion de similitud acaso es dado por la
solemnidad del transelnte. En Madrid y en Buenos Aires cada peaton es persona de
respeto, que parece avisar andando a los demas, especie de heraldo de si mismo.
Necesariamente, la vida en la plenitud de la ciudad tiene que ser como en sus partes, en el
todo como en las células. La importancia del individuo (abolengo, rango, puesto) busca en
primer término el respeto. De ahi que vista trajes sombrios y que adopte una seriedad que
llega hasta lo hostil. Nada de esto corresponde al ser que juega limpio en sus relaciones
sexuales. Se diria que son pecadores solitarios.

Por Paris se transita con la impresion de que nadie es gran sefior, o de que los
grandes sefiores no transitan. En Buenos Aires y en Madrid el que sale a la calle no parece
ir a sus ocupaciones o0 a su solaz, sino a alguna ceremonia oficial de gran pompa. Hace
muchos afios, aqui se salia de dos maneras: por la mafiana, de diligencias (entre ellas estaba
ir por agua al rio); por la tarde, después de la siesta, en gran sefior. Cambiaba de traje y de
costumbres; se mudaba. Ahora se usa un solo traje y un solo porte. Cada transetnte anda
como el Cid, haciendo prosélitos; intenta avasallaros, y para ello emplea diversas tacticas.
Una es no desviarse de cierta linea recta imaginaria que intenta recorrer desde el punto de
partida hasta el de llegada. Rectitud que consiste en desalojar de la vereda al préjimo. Otra,
es la gravedad de ademanes, como si anduviera con baston. Resabio de antiguos alcaldes.
Los hombres llevan cierto aire de vencedores y de idolos de una secta secreta que no existe.
Es el pater familias como res y no como numina. Las mujeres caminan como entre
asechanzas del demonio, evitando celadas y seducciones con el firme propésito de las
maniaticas. Al cabo del dia, el que se encuentra muchas, acaba en la certeza de que es un
diablo. Llevan la mirada por el suelo o a lo lejos, con aire de virgenes inexpugnables
expuestas al ludibrio. No sé si se ha hecho la estadistica de la virginidad, pero para quien
arriba a Buenos Aires o a Madrid, la mujer es una fortaleza de sexo neutro que tiene alli
una tronera con un mortero. No se les puede hacer comprender que interesan sino tirandolas
al suelo de un porrazo; o que no interesan, sino dandoles la espalda. Las antiguas estan
ahora descubiertas; las antiguas damas arabigas de gineceos y harenes estan ahora en
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libertad, pero son las mismas. No vale la pena de que salgan de casa para hacernos creer
que la honra es una cosa de carne.

Quiza se deba esto a un resabio del culto de hiperdulia, propio de los paises
catolicos, tan inclinados a la veneracién del himen. Nuestra ciudad es una virgen, por lo
menos lleva su hombre, y el primer convento lo fundé (de San Francisco) llevé el nombre
de los Once Mil. El dechado de la virtud es el de la virginidad en el emblema de la Virgen-
madre. Eso se les ha metido a ellas en todo el cuerpo, por la cabeza. El problema de la
sexualidad no es el mismo problema de la virtud, como el de la maternidad no tiene que ver
con el de la virginidad. En las calles de Buenos Aires no se siente que el sexo tenga poder
sobre el individuo. El ayuntamiento del hombre y la mujer no es algo que se deduzca por
simple ldgica de sentido comin y de sensibilidad organica, como en Paris, Napoles,
Amsterdam, donde es sensible la adhesividad de los cuerpos y se comprende muy
claramente que, segun el mito aristofanesco del Banquete, son piezas de ajuste perfecto,
una con otra. Aquel sentimiento cosmico de amor que Dante aspiraba de los rostros y las
cosas de Florencia, no es siquiera imaginable aqui. Mas bien se piensa en el acoplamiento
de aquellos insectos en que la hembra devora numerosos machos antes de consentir en ser
fecundada. El transelnte no puede evitar esa organica impresion de que la mujer debe
devorarlo antes de entregarsele. Si en la realidad de la vida doméstica ocurre que,
efectivamente, cada mujer que encontramos mantiene a ultranza su pureza de vestal y que
tiene resuelto como cualquier novicia el problema sexual por victoria de la virtud sobre la
carne, eso es cosa que falta averiguar. La intencidn inconsciente de cada mujer es parecerse
a una monja, porque le han dicho que eso no sélo es decente, sino virtuoso. Poco parecido
hay entre una y otra, si no es el de que ninguna hace lo que debe. Cuando alguna ostenta
por reaccion su impudor o liberalidad, se destaca tan neta de las demas que acentlia
precisamente la abismal distancia que hay entre la excepcion de la mujer que se da y la
norma de las que no se dejan tocar con la mirada siquiera. Ellas trabajan, pobrecitas, para
lucimiento de las otras. Estas son lo com(n. Pueden usar todos los afeites que el genio
masculino ha inventado y descubierto para que atraigan al hombre: los fines con que los
emplean son distintos. Pueden tentar al hombre por viperinas fascinaciones, pero no es para
atraer al hombre sino para lucirse ellas. No se relaciona su cosmética con el acto sexual en
sus infinitas variaciones y meandros, sino con el enaltecimiento de su propia persona, como
si estuvieran sometiéndose a una prueba peligrosa, en la que jugamos el papel del demonio,
para gozar solas el galardén del triunfo ileso. Pues debajo del afeite se descubre el rostro
inmutable de la vestal.

Este estado de cosas resta sinceridad, grandeza y lujo a la vida de la calle. Hace al
transelnte, hombre o mujer; un Homo hominis lupus. Entre unos y otras no hay
permeabilidad, capilaridad, comunicacion de intenciones, de vida. Cada cual es una torre de
importancia, sin puertas ni ventanas ni atalayas. Ninguna simpatia fluye de sus rostros. No
es preciso ejercitar la gentileza, y al volver a casa lo mejor que se puede hacer es suicidarse.
Cuando el hombre ha acumulado mucha necesidad de expeler simpatia, le brota bajo la
forma explosiva del piropo muchas veces insultante. Va de un extremo al otro. Antes se
estilaba el requiebro de las viejas comedias espafiolas; ahora esta el hombre harto de
golpear la pared. Es increible la frecuencia con que una mujer, vaya sola o acompafiada,
tiene que soportar esa forma de ultraje, que en el fono no es otra cosa que la necesidad
contenida de liberar una fuerza afectuosa irracionalmente refrenada. Esa injuria disparada a
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boca de jarro es una forma de la incredulidad mas bien que de la agresion. Es la destruccion
de una imagen en la que no se cree y contra la que se ha decantado un largo rencor. Es la
matanza de las once mil virgenes. Poned a Dante aqui cinco afios, y en vez de exclamar:
Amore, Amore, usara el teléfono a altas horas de la noche o vertera palabras de vitriolo en
la oreja de cualquiera. No encontraria, por cierto, a la gentil donna consolatrice sino a la
terribile donna amazonica.

Imposible es admitir que tanta opulencia como derrocha a veces Buenos Aires sin
necesidad sea una forma hipertrofica de esa fuerza universal que colora el plumaje de las
aves, instala las exposiciones mundiales de la industria, arma los puentes y maneja los
ejércitos del aire en la paz y en la guerra. Fuerza que rompe sismicamente por las grietas de
menor resistencia, cuando se la acopia sin razén. Y precisamente una ciudad es la
superestructura mas grandiosa de esa fuerza, y su cataclismo paulatino mas estupendo.
Comienza la ciudad siendo una tumba, pero también un lecho conyugal que se conjuga
celularmente hasta el p6lipo.

Se puede ahora proponer esta hipétesis: aquellas ciudades donde el problema
sexual ha sido mas o menos bien resuelto —¢la hay?—, permanecen estacionarias, mientras
que aquellas donde se vive contrariando la voz imperativa de la especie, prosperan, se
diversifican en obras portentosas, descuellan por su magnificencia y su esplendor. Dice
Freud que el acto sexual inconcluso lleva a la neurosis de angustia por actos sexuales
fallidos. Poco mas o menos, ocurre con la inteligencia algo asi: aquellos seres de
mentalidad compleja, sutil y hasta diabélica, como Nietzsche, Kierkegaard, Dostoieswski y
Strindberg, corresponden a una clase de insatisfechos sexuales. Y ésa es quiza la razén de
la discrepancia entre Wagner y Nietzsche, prototipos de la sexualidad pujante, sacia y libre,
y de la contenida, angustiada y sublimada, respectivamente.

En este sentido, la grandeza y la pujanza wagnerianas de Buenos Aires son una
hipertrofia de escape a la reprimida fuerza del sexo, acuciada por incentivos innumeros.
Represion del sexo es, urbanistica sino socialmente, complejidad de formas accesorias y
retardativas del logro del fin material del sexo. La civilizacion es la distancia que media
entre el punto de arranque del instinto sexual y la satisfaccion total del mismo. Hay mas
inteligencia en el ave o en el insecto, que tienen que vencer inconcebibles dificultades para
hallar su pareja, que en el cerdo que ya no se ocupa de la suya. Toda gran urbe es la sumay
acumulacion de las tretas y contenciones que ha puesto entre su necesidad sexual y el grado
de facilidad para satisfacerla.

Anrtifices y operarios de esa grandeza son, pues, esas mujeres que proclaman en
silencio su resistencia a la entrega sexual y esos hombres sombrios en cuya boca brinca el
insulto a la mujer, como el abalanzo de la violacién; esos transelntes que no ceden la pared
ni sonrien, ni miran a los 0jos. No los albafiiles ni los herreros, ni los duefios rentisticos de
la ciudad y de los comercios, han hecho este prodigio que llamamos Buenos Aires: es el
fruto del ahorro de expansién sexual, como las Teodiceas, los tratados criticos de la razén,
las galerias de pinturas. jCudantas vidas malogradas viven en una gran ciudad!
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NOTAS

Los juguetes de la ciudad

I

(1) auts a la velocidad (porque el automovilismo argentino no vale nada si no es fogoso) por estrechas calles planeadas por
antepasados espafioles para ser trampas de sombra en el calor del mediodia, roto en su silencio Ginicamente por el golpe en
seco de una hilandera casual. Esa superposicion de una ciudad moderna sobre la base de un plano colonial tiene extrafios
resultados» (Ph. Guedalla, , Corte: ciudad alegre).

Oido

(1) Gran Tratado de Instrumentacion y Orquestacion Modernas.

Tacto

(1) (G. E. Hudson, Alla lejos y hace mucho tiempo, XXII).

Olfato

(1) (G. E. Hudson, Alla lejos y hace mucho tiempo).

(2) ontas a la cria. La sangre, tan abundantemente vertida cada dia y mezclada al polvo, habia formado sobre todo el
terreno una costra de medio pie de espesor. Dejo al lector el cuidado de imaginar el olor que desprendia de esta costra,
como asimismo de las barricas de los despojos de carne y huesos que tiraban en cualquier parte, en montén. Pero eso no

puede ser imaginado» (Hudson, ibidem).

(3) (ch. Darwin, -Viajes en el Beagle. 20-1X-1833).
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