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ESTA AGITACIÓN, SIN HACER NADA 

 
En aceras y calzadas se mezcla y confunde aquello radiante que emanan objetos y 

seres bajo la apariencia de un movimiento cada vez más acelerado, que pugna y forcejea 
por correr. La calma y la inmovilidad quedan para los umbrales. La ciudad se convierte en 
pista de incesante tráfago; máquinas y pasajeros van arrastrados como partículas metálicas 
por trombas de electricidad. Esta mole infinitamente complicada y viva está en perpetua 
agitación; hombres, vehículos y hasta objetos inánimes se diría que andan por una 
necesidad intrínseca de andar. 

 
La inquietud de Buenos Aires se proyecta en todas direcciones, y cuando las 

imágenes de los móviles se reflejan en los vidrios o sus sombras se deslizan por las paredes 
o los mosaicos, el movimiento abstracto adquiere su real cuerpo de sombra y superficie. 
Pues ese arrebato cinético no tiene profundidad ni intensidad; cada día recomienda en el 
lugar en que cesó la noche anterior, y es como si girara sobre sí mismo por una fuerza que 
nace de su interior, busca irradiarse y no lo consigue. 

 
Puede afirmarse que el ritmo de ese movimiento totalitario es mucho más vivo que 

en cualquiera de las ciudades de igual población, aunque sea un movimiento que parece sin 
gobierno, comparándolo con el de aquellas otras que proceden con sujeción a los principios 
de la más estricta economía. Ese movimiento horizontal se caracteriza por la velocidad y no 
por la firmeza y buen uso, como en otras partes. Las cosas dan la impresión de que se 
precipitan sin control total, esquivándose. 

 
Hay un mismo afán de velocidad en el chofer, en el peatón, en el comerciante tras el 

mostrador, en el que habla por teléfono, en el que espera a la novia y en el que toma café 
resuelto a no hacer nada. ¿Nadie está contento? Se diría que la velocidad tiene aquí un 
sentido absoluto, como realidad independiente de las masas; empero, como en la América 
del Norte, el tiempo no pasa de ser oro, en el mejor de los casos. 

 
La velocidad es una taquicardia, no una actividad. Nos brota de la circulación 

interna más bien que de la laboriosidad, porque somos corredores aunque no seamos 
activos. Puede una ciudad estar muy agitada sin ser dinámica, como un hombre puede estar 
en cama con ciento cincuenta pulsaciones por minuto. Buenos Aires ama la velocidad, lo 
que no quiere decir que sea activo, y acaso significaría lo contrario si es que pone un interés 
deportivo en cumplir con sus obligaciones. 

 
Todo ese movimiento no se pierde en el vacío; conduce en el balance anual al 

aumento de las manzanas edificadas y del volumen de población, a un crecimiento de 
cualquier clase, al cambio de domicilio, a la superposición de pisos, a la quiebra de 
negocios ya nuevas instalaciones, no al poder firme ni al progreso humano. El que suponga 
que Buenos Aires es una ciudad fuerte está en un error: ni tiene arraigadas convicciones 
como para resistir un largo asedio, ni es audaz, ni ama el peligro verdadero. Juega con 
arrebatos y pasiones como un niño demasiado mimoso con sus juguetes, su ajedrez o su 
Meccano. Lo que pasa es que su tamaño sideral, su bienestar y su desasosiego 
intrascendente proyectan sus movimientos en un campo vasto y vivaz, y por eso juzgamos a 
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Buenos Aires dinámico y terrible. Hora a hora se dilata, crece, lleva hasta confines más 
distantes su agitación superficial. 

 
La vía de escape al exceso de ansia de velocidad se abre bajo tierra —en todo 

sentido. El subsuelo de Buenos Aires sirve de válvula de escape y entubamiento a la 
energía sobrante. Subterráneos, cables eléctricos y telefónicos, aguas corrientes, tubos 
neumáticos, son sistemas circulatorios y el simpático de la urbe. Necesitamos huir 
vertiginosamente, aunque sea por dentro de la tierra, so pena de trastornarlo todo, según 
había ocurrido antes con las lluvias. Por eso el subterráneo está en íntima relación con la 
pampa, y lo que parece ser más reciente se suelda a lo antiguo, que es lo más reciente en las 
formaciones geológicas. 

 
El problema del tránsito, tal como se concibe respecto del ancho de las calzadas y el 

número de los coches en circulación, es también el problema de abrirse camino, de sacar 
ventaja, de estrecharse y alargarse para no chocar de frente y llegar antes. Como si 
importara para algo. El tránsito en el centro de la ciudad, tal como está trazada, sería 
prácticamente imposible sin la maravillosa rapidez de concepción y de reflejos, sin el golpe 
de vista de hombres de cuchillo que tenemos. Ya en la presteza del paso, ya en la lentitud 
desafiadora al cruzar las calles, hay un reto del jinete desmontado a la máquina. 
Esquivamos el accidente con la vista tanto como con el cuerpo. Cuanto más se piensa 
resulta más inexplicable que nuestro pueblo, excelente en la carrera, el  y la gambeta, haya 
relegado a mensajeros y repartidores la bicicleta antes aristocrática. Debe ser desdén por 
prejuicios de índole caballeresca. Cabalgar un simulacro que anda a impulsos de las piernas 
es una parodia indigna de la equitación, y nos repugna por el respeto de jinetes que no 
tenemos. 

 
Creo que la pericia de los choferes y el coraje de los peatones obedecen a un 

subconsciente —o yo ancestral y colectivo— de esgrimistas de facón y taurómacos. El 
placer de salir ileso en cada lance confirma al peón en su credulidad de que la embestida de 
la máquina es una rabia de gringo completamente inútil contra él. 
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LAS OCHO PATAS EN LA CABEZA 
 

Símbolo de la vida de la ciudad con las estaciones ferroviarias, sedes del 
movimiento abstracto de toda significación, como si viniera transmitido desde usinas 
centrales desconocidas para perderse también len lugares ignotos. Especie de movimiento 
automático que es preciso coordinar con otros movimientos para que tengan algún sentido. 
Los que llegan todavía no han empezado; los que se van han concluido. También la ciudad 
es un gran andén de tránsito, donde nadie ha comenzado ni concluido lo que tiene que 
hacer. Tanto da; y cuando unos dejan la tarea interrumpida otros vienen a terminarla. En 
esa inmensa colmena todos hacen la misma cosa: agrandan la ciudad. 

 
A cada instante llegan y salen de las plataformas convoyes repletos de gente, y ese 

flujo y reflujo que parece caprichoso obedece también a inflexibles leyes estadísticas que 
dan un saldo compensado al cabo de la semana, del mes o del año. El horario de actividad 
de Buenos Aires es continuo y a todas horas se puede empezar o terminar de hacer algo. 
Únicamente a cierta altura de la noche las estaciones se cierran al tránsito, y hasta que 
reanudan el servicio, a la mañana siguiente, han desconectado la ciudad del país. Entonces 
la ciudad reposa profundamente, con sus propias fuerzas de creación, que son las mismas 
que durante el día se agitan en un ordenado caos de movimientos. El día de trabajo vale 
para desorganizar y desordenar la ciudad; pero la noche ordena, reconstruye y vigoriza. 

 
Por estas estaciones, que son las bocas de alimentación de la metrópoli, Buenos 

Aires devora diariamente la materia prima que necesita del interior; la elabora, la digiere, la 
incorpora a su existencia y el resto lo expele por allí mismo bajo el aspecto de productos 
manufacturados. De las estaciones se distribuyen a los comercios y de éstos a los 
consumidores. Los trenes de carga cesan al llegar a las estaciones, en tanto que los de 
pasajeros empalman con los tranvías, ómnibus y demás vehículos de circulación interna, 
como si más bien que formando un sistema de comunicación, se transformaran sin dejar de 
ser los mismos. Los coches del Ferrocarril Oeste, que llegan hasta la Plaza de Mayo, 
evidencian que los trenes locales son desprendimientos de la red urbana. Puede 
considerarse, pues, a las estaciones de los subterráneos formando unidad con las 
ferroviarias y como dechados de lo que representa para la ciudad el tránsito absolutamente 
desprovisto de sentido vital, el ir y venir en el mismo sitio, por decirlo así, cuyo modelo 
máximo es el estúpido andar del ascensor. Compárese esa clase de movimientos con el 
trabajo de cualquier máquina y se verá hasta dónde una ciudad carece de voluntad y 
transforma lo que es inherente de la vida —el movimiento autodeterminado— en una 
función mecánica de un valor puramente industrial. Con el subterráneo encontramos un 
símbolo de la mecánica urbana y es necesario darle en su calidad de tal la importancia que 
le corresponde, con lo que las estaciones ferroviarias pasan a ser las prolongaciones de las 
de los subterráneos y la red suburbana se suelda a la ciudad como subsidiaria de la masa 
central. Con el desplazamiento de los suburbios los tranvías se convirtieron en trenes, y en 
el conjunto de las actividades del país y la capital, las estaciones han perdido su carácter de 
puntos terminales o de arranque para convertirse en internas de la metrópoli. Sufrieron, por 
consiguiente, el mismo proceso de absorción de las demás cosas que se hicieron para 
beneficiar al país entero y progresivamente se aplicaron al beneficio de la capital. 
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Los trenes son hoy como los tranvías antes, aunque mucho más retardatarios. 
Tranvías, ómnibus y colectivos han alcanzado velocidades de tren, aun en pleno centro, 
mientras los trenes continúan con velocidades de tranvía. Tampoco esto es casual. Los 
ómnibus marchan con la velocidad de la urbe y los trenes con la velocidad del país. A 
mayores distancias, mayor lentitud. 

Por los trenes locales van y vienen a comer o a dormir los habitantes 
circunstanciales de la ciudad, que no figuran en los censos municipales. Unos duermen en 
la capital y por lo tanto son metropolitanos; otros fuera y pertenecen como hombres a su 
villa y como artefactos a Buenos Aires. Que es lo que acontece con todo ciudadano en 
cuanto sale de su casa. La vida del hombre, pues, se enclaustra en su hogar y lo demás es 
maquinaria. Hoy el hombre es del lugar en donde duerme, y por eso también es la noche la 
hora vital de las grandes ciudades. 

 
Por esas líneas ferroviarias la ciudad prosigue más allá de los límites de su catastro 

la función compleja de dormir y se unifica con el territorio y con el mundo. Sus ocho 
estaciones se dirían los tentáculos de un pulpo, con doble fila de bocas de absorción por las 
que ingiere sus alimentos. Buenos Aires también ingiere por las patas, que son las vías 
férreas que arrancan de su abdomen de cefalópodo. Ocho son las estaciones de la 
metrópoli: Sud, Oeste, Central Argentino, Pacífico, Central Córdoba, Central de Buenos 
Aires, Midland y Compañía General de Buenos Aires; ocho, como las patas del pulpo. Por 
esas patas se comunica con el mundo extraño, que es el país; dentro, todo es actividad de 
nutrición. Buenos Aires recibe combustibles y los transforma en riqueza, parte de la cual 
devuelve, parte exporta y parte acumula, y a eso que acumula le llamamos cultura y riqueza 
nacionales. Por otra parte, es exclusivamente un centro de actividad,  consumo y cambio, 
no de producción, pues las fábricas y especialmente las industrias más representativas, que 
son los frigoríficos, están fuera de su ejido. Sigue siendo la ciudad colonial y no ha pasado 
a ser la ciudad industrial, la ciudad que al país le convendrá tener. 

 
El único verdadero y positivo contacto de Buenos Aires  con la República lo 

establece por las ocho patas de las líneas ferroviarias. Pero esas patas no le sirven para 
moverse sino para vivir y crecer, porque tienden dos líneas de ventosas sobre la superficie 
del país, y en realidad no terminan en el cuerpo capital del pulpo sino en las acciones y en 
los créditos de los especuladores de ultramar. 
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LOS JUGUETES DE LA CIUDAD 
 
I 
 

El tranvía debiera ser el convoy que circulara entre la capital y las ciudades y 
pueblos suburbanos, en razón de que ya han pasado a depender de ella en calidad de 
suburbios. ¿Qué vehículo es el propio de la capital? Sin duda el subterráneo, que tiene la 
ventaja, además de muchas que derivan de circular sin los obstáculos del tráfico, de ofrecer 
muchas sugerencias sobre estos asuntos: es un sistema de traslación más bien que de viaje; 
reduce a su esquema mecánico el acto de ir de la casa a la tarea; supone una fuga de la 
realidad ciudadana; tiene implícito un carácter de orgulloso encubrimiento de la condición 
servil del ciudadano (los pasajeros parecen desligados de su obligación de trabajar; no se 
los mira desde fuera, por los que no tienen deberes a horario que cumplir; forman todos una 
suerte de miembros de una familia, o de una clase, etc.); se ahorra tiempo, que es una forma 
de aprovechar los minutos del descanso; no se experimenta la tentación de la libertad; no 
mortifica que los contratiempos de las interrupciones del tráfico; se sabe de antemano 
dónde se detendrá el tren y el momento preciso de la llegada; se viaja, sin ninguna 
interferencia de otro género; es casi imposible en encuentro fortuito con personas 
desagradables, o siendo inevitable se establece una tolerancia propia de toda necesidad 
extraña al personal arbitrio; llega a constituir un acto involuntario mucho más parecido a la 
alimentación y a la tarea del empleo que al moverse pensando en lo que se hace. Pero el 
subterráneo se relaciona mucho más con la ciudad que con el pasajero, por lo mismo que 
éste es conducido sin que deba pensar sino en el momento de bajar del coche. Mucho más 
conforme con el ciudadano existen otros medios de traslación, como por ejemplo el 
automóvil. 

 
Se sabe que hasta el 1870 el caballo era el vehículo natural de la ciudad. A 

principios del siglo pasado, los médicos hacían sus visitas a caballo y hasta los mendigos se 
conducían como caballeros. Hudson alcanzó a ver los palenques y cuerdas puestos en el 
borde de las aceras para atar las cabalgaduras, y en Amalia hay desde las primeras páginas 
hasta las últimas, referencia a esa costumbre tan típica de una ciudad que hasta hace poco 
más de un siglo vivía de la industria del ganado. 

 
Cómo el porteño olvidó su afición al caballo, que sólo cultiva en los hipódromos, 

hasta el punto de que hoy mira sin compasión el trato brutal que dan a sus bestias de tiro los 
repartidores, regularmente extranjeros, es cosa ardua de explicarse. La única explicación, a 
mi parecer, es que esa afición al caballo la ha transferido íntegra al automóvil, que ha 
venido a representar para el porteño lo mismo que antes el caballo: una forma de exhibirse 
él. Pues viene a descubrirse que no tuvo afecto de jinete a su cabalgadura, tal cual aun hoy 
se percibe en los campos, sino el viejo orgullo ecuestre del español que tenía a menos ir a 
pie por estas tierras de criollos miserables. Iba a caballo porque eso era superior a caminar, 
y hoy anda en automóvil por las mismas subconscientes razones. 

 
Dentro de la misma clase de caballeros del automóvil, se distinguen entre sí por 

la marca de los coches como antes por el pelo de los caballos, y hasta las criaturas saben 
hoy las marcas de los automóviles con sólo verlos pasar. 
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De las diferencias intrínsecas del automóvil con el caballo, que es mucho más 

veloz, obediente y costoso, han resultado algunas diferencias entre la psicología del jinete y 
del chofer. Éste es moralmente muy inferior al otro. Casi diríamos que si aquél era 
representativo de una condición moral superior, éste es representante de una condición 
humana muy ordinaria. Aun el hombre de cultura, puesto en el volante, se convierte en un 
ser grosero en quien se ve aflorar un obscuro fondo de encono y plebeyez. Esta 
inferiorización del hombre urbano se debe sin duda a la máquina que le permite medirse en 
un plano de superioridad en que sólo entran en cuenta los valores más bajos de la civilidad. 
El automóvil reintegra al conductor a su condición auténtica mejor que la mesa de comer y 
de jugar. Podría considerarse el automóvil como un aparato psicométrico de establecer el 
grado positivo de lo ancestral en el hombre actual de las grandes ciudades. No es preciso 
recordar que para muchos conductores de automóviles ese deporte constituye un medio de 
extravasar instintos vesánicos. En fin, que para muchos la manía automovilística representa 
una forma declarada de disconformidad antisocial y que, por lo tanto, en los accidentes y 
percances podría estudiarse cuándo son, efectivamente, casuales y cuándo responden a 
complejos criminales susceptibles de ponerse de manifiesto aun en personas habitualmente 
normales sin la concurrencia de circunstancias propicias. 

 
El automóvil, es pues, la máquina de traslación natural del porteño de hoy, en el 

mismo grado que el subterráneo lo es de la ciudad, y pocas cosas habrán contribuido a que 
se vaya perdiendo todo respeto y amor a lo pasado como el hallazgo de un ser mecánico y 
prestigioso que se amolda mucho más adecuadamente a las necesidades del hombre 
metropolitano actual que el caballo (que creímos que antes amaba, pero que sólo usó 
mientras el progreso pudiera colocar bajo su dominio un ser perfecto capaz de poner en 
libre juego lo que cada cual quiera que se sepa que es y, sin quererlo, aquello que es en 
verdad). 

 
II 
 

Aunque objeto de lustre personal, el automóvil está todavía en más íntima 
relación con la casa que con el habitante. 

 
Exhibe la posición social del propietario y, en la mayoría de los casos, las buenas 

relaciones que mantiene con los gobernantes, porque el auto es, como el traje de etiqueta, 
algo que está en el protocolo y forma parte del ceremonial. El automóvil significa 
comodidad familiar tanto o más que ostentación personal, aunque forma parte del decoro 
del ciudadano. Los autos oficiales deben ser suntuosos para estar de acuerdo con los 
edificios públicos, y ésa es la razón de que el Estado tenga que poner en circulación autos 
que muy pocos habitantes del país podrían darse el placer de lucir. Forman parte del 
atuendo oficial y de la dignidad del cargo más bien que de la dignidad del personaje. El 
personaje va en él como en una antesalita portátil de su despacho, y poco importa que se 
trate de un advenedizo o de un buen patriota: no es él quien debe ennoblecer la función, que 
ya de por sí automoviliza al elegido. 

 
Tiene también otro significado: el de ser, como el traje de etiqueta, una probanza 

de bienestar económico. Hace poco se le dio al automóvil la aplicación de servir para las 
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conquistas del amor vesperal, pero que no es incompatible con el ejercicio de los altos 
cargos, como se pudo observar en aquel célebre auto de numeración muy baja que casi 
todas las tardes esperaba a las puertas de un clandestino de Olivos. Las jóvenes que no se 
ilusionan con el traje, se ilusionan todavía con el auto. Una buena carrocería es una 
elocuente declaración de amor y las abolladuras en los guardabarros equivalen a la 
tartamudez. 

 
El auto puede ser también contemplado como un vestido que sienta bien a todos 

los miembros de una familia y que puede usarse por todos al mismo tiempo, sin perder por 
eso su carácter de una pieza ambulante del moblaje. Mirando su interior conocemos ya algo 
de la casa a que pertenece. El blasón de nobleza que suele estamparse en las portezuelas no 
agrega nada al linaje garantido por la marca del coche. El mejor escudo de armas es el 
Rolls-Royce. Todavía aumenta ese prestigio la chapa oficial, no tanto porque sea ahorro de 
patente cuanto porque en la heráldica administrativa significa prerrogativas e inmunidades. 
Ese escudo va adelante y atrás del coche y significa lo mismo que el que iba esmaltado 
sobre el picaporte. Hay chapas de diversa clase y algunas de ellas imponen respeto al 
tráfico en general. El roce con esos coches suele ser fatídico porque están cargados de . 

 
Muchos automovilistas gustan ponerle emblemas de clubs, con lo que el auto 

anda condecorado como la solapa de un diplomático. En realidad, el auto tiene mucho de 
solapa, que es en el traje lo que representa el honor. Una solapa con manchas es lo 
diametralmente opuesto a otra con medallas. Asimismo un radiador abollado equivale a 
cacarañas y a estigmas de bofetadas morales. Llegará día en que se pongan las 
condecoraciones en el radiador y las placas esmaltadas de los clubs en la solapa. Mejor 
dicho, ese día ha llegado ya. 

 
Los autos de  son, en cierto modo, las máscaras de los autos particulares, sin 

necesidad de casa en concordancia con ellos. Proveen de un lujo  y domiciliario, con chofer 
y lacayo al gusto. Marcas casi tan costosas como las de los funcionarios públicos, 
deslumbran al peatón por muy despectivo que sea para el capitalismo. Pero en el fondo 
estos autos de  son meros autos de alquiler cuyo taxímetro funciona en la factura. Lujo a 
tanto la hora. Se es millonario según un arancel relativamente módico. Como el hospedaje 
en los grandes hoteles, al alcance del que quiera gastar en un día lo que gana en un mes, el 
auto de  ofrece semejante posibilidad igualitaria al magnate y al jugador fullero. 

 
Un funcionario que adquirió celebridad en el Correo, padeció por una temporada 

el recrudecimiento de cierta enfermedad que llegó a impedirle el ejercicio de sus funciones, 
durante lo agudo de la crisis. Entre los disparates que acabaron por denunciar de modo 
inequívoco que había sobrepasado los límites tolerables del empaque administrativo, estaba 
el de haberse instalado por algunas semanas en un hotel de la Avenida de Mayo. Su delirio 
de grandezas consistía en considerarse de la clase 3 cuando era de la clase 5. Al atardecer y 
a la hora de salida de los teatros, los esperaba a la puerta un lujoso automóvil con chofer y 
lacayo, que le abría y cerraba la puerta del coche. Generalmente lo acompañaba alguna 
mujerzuela que se agenciaba por ahí, con lo que disuadía de que se trataba de algún 
diplomático. 
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Esa manía, de la cual no era él culpable, pasó inadvertida mientras no tomó 
caracteres visibles; de modo que se le descubrió por no tener la categoría e imputación en 
presupuesto correspondientes al tono que se daba. Los amigos y subalternos costearon en el 
lapso agudo esa enfermedad oficial, y cuando algo mejorado pudo reintegrarse a sus 
funciones, el prestigio alcanzado en aquellos pocos días de su opulencia vectatoria alcanzó 
para que se le promoviera a cargos de mayor importancia sin obtener empero la clase 3. 
Pero la crisis había pasado y, por otra parte ya tenía, en razón del puesto, un automóvil con 
chofer, además de ordenanzas y admiradores de su sífilis que suplían las demás 
exterioridades de su narcisismo. Y cuando murió, todavía, no hubiera podido decirse si 
aquellas semanas fueron una anormalidad en su existencia o la época en que su 
personalidad alcanzó la plenitud de su grandeza, pues todas las demás cosas las hizo con 
arreglo a lo que se entiende que es, desde los tiempos de Hernandarias, el modelo del buen 
servidor de la administración pública. 

 
La velocidad y la regularidad de marcha son también características de la 

categoría de los dueños del coche. Los coches lujosos suelen mantener una marcha potente 
y uniforme; cuando más baratos, mayor trabajo en la palanca de velocidades y en los 
frenos, hasta los coches destartalados, más propensos que cualesquiera otros a los choques, 
y que suelen usar algunos resentidos contra el género humano para vengarse de su 
inferioridad. Hay que recordar también a las damas que manejan autos, y que exteriorizan 
en sus largas indecisiones y en sus resoluciones súbitas lo versátil de su sexo. A igual 
distancia del subterráneo y del auto particular, están los autos de alquiler. Se los conoce 
porque no llevan nunca la velocidad conveniente; corren demasiado o van demasiado 
despacio. Así acabarán por convertir al conductor en un ácrata. La virulencia tradicional del 
gremio de conductores debiera considerarse como una enfermedad profesional. Discrepan 
del ritmo de la ciudad entera como si obedecieran a la impulsión de un sindicato, y aunque 
no marchen a contramano, marchan en disidencia con el orbe entero. También los 
taxímetros suelen manejarse por libre albedrío y el mismo recorrido tiene para cada cual 
distintas longitudes, lo cual puede establecerse de antemano por la cara del conductor. Hay 
taxímetros verdaderamente cinematográficos, por la rapidez con que cambian las cifras en 
las pantallita donde se proyecta el paisaje y el argumento, y que es el teloncito en que suele 
ir clavada la vista del infeliz pasajero.(1) 

 
El automóvil colectivo, oriundo de Buenos aires, viene a ser el auto familiar de 

una familia cuyos miembros no se tratan entre sí. Tiene la velocidad máxima de los autos 
particulares, las paradas y arranques bruscos de los venidos a menos y parece impulsado 
por la urgencia de todos los pasajeros juntos. Marcha, pues, por tracción humana. Los 
conductores de colectivos hacen portentos de audacia y destreza que apenas alguien sabe 
apreciar. Son con respecto al auto lo que el domador con respecto al caballo: forman una 
sola pieza o un circuito cerrado y están alerta de lo que el coche quiere hacer. En general, 
los accidentes de deben más a que el peatón anda fuera de la realidad, que a torpeza o 
temeridad de los conductores. Éstos lanzan su máquina contando con las normales 
eventualidades del tráfico. Adivinan en los cuerpos en movimiento las probabilidades 
lógicas de su acción, pero el transeúnte está fuera del sistema del tráfico y suele ser su 
autonomía lo que lo pierde. Para juzgar de los méritos de esa pericia es preciso haber 
manejado autos en pleno centro, como para admirar al domador es indispensable haberse 
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caído alguna vez del caballo. Sólo entonces se advierten las cualidades ecuestres y las 
complicadas tretas de los choferes de colectivos. Poseen un repertorio increíble para sacar 
ventajas y en este sentido se les debe considerar como formando parte de una especie cuyos 
ejemplares más significativos pertenecen a la política. 

 
Hay también autos sedentarios, lo opuesto precisamente a los colectivos. Autos 

para intimidades, confidencias y preámbulos. Cumplen desde hace algunos años la función 
que tuvieron las góndolas. En las avenidas solitarias, donde espaciados focos vierten una 
luz propicia al ensueño en compañía, están estos autos estacionados sin ninguna razón 
aparente. Lo mismo serviría la cabina de un teléfono, por ejemplo. Apartados para no 
estorbar, permanecen horas enteras en lugares apacibles y enervantes. Dentro hay una 
pareja —o dos. 

 
Ese amor tiene un nombre, pero sólo se atreve a decir su seudónimo; define lo 

más íntimo y se enardece con una ilusión; amor de fantasmas que acaso mañana mismo, a 
la luz del día, no se reconozcan, si es que existen y vuelven a encontrarse; ilusoria realidad 
de cuerpos de carne, engañosa como en los sueños de la solitaria nubilidad; coloquio de 
sombras; triste y casual amor de caminantes, en el camino. 

 
Los automóviles han hecho olvidar todos los otros vehículos de la urbe, algunos, 

como los cupés y los landós, que en otras épocas dábanle un prestigio que ahora sólo se usa 
en la recepción de los plenipotenciarios. Aunque existan, como en los entierros, se los ha 
olvidado lo mismo que a los coches de caballos. De las caballerizas de antaño únicamente 
subsiste la presidencial para las honras del cuerpo consular, y esto desde Calígula. 
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EL CORAZÓN DE LA CIUDAD 
 

La maquinaria de la ciudad es el reloj, porque el automóvil representa la vida 
colectiva de la calle y el reloj la vida mecanizada del individuo. En el bolsillo o en la 
muñeca de cada habitante existe un reloj que regula los actos mayúsculos y minúsculos de 
su historia. La vida del ciudadano está milimetrada y a cada milímetro cuadrado 
corresponde un segundo redondo. El sentido vital del hombre está en las minucias; a tal 
hora y minutos, tal cosa. La vida del ciudadano es una especie de dolencia en que hay que 
tomar las cosas a hora exacta. Aunque el día entero se haya perdido, el año no deje saldo a 
favor y la vida entera sea una catalepsia, segundo a segundo ha cumplido con su misión en 
la urbe, también cuadriculada. El reloj redondo es análogo a la ciudad cuadriculada en su 
regularidad y monotonía. Termina un ciclo de segundos y empieza otro; giran las agujas un 
círculo completo y comienzan de nuevo, cada día como los demás, sin dejar rastros. Porque 
tampoco el reloj marca el tiempo, sino los fragmentos del tiempo, cuyo sentido es efímero y 
no deja rastro alguno. 

 
Toda ciudad debe ostentar en sus grandes edificios públicos algunos relojes, con lo 

que da la sensación de todo está en forma y marcha bien. Desde el comienzo del uso de los 
relojes murales, en las iglesias el reloj señalaba cosa bien distinta del tiempo terreno de la 
vida de la ciudad; señalaba el memento homo, lo pasajero y fugaz, el tiempo perdido, el 
tiempo que es un sueño. Todavía señalan la inutilidad del tiempo más bien que la hora. Con 
pocas excepciones, esos relojes andan mal. El del Cabildo era célebre en sus tiempos, y 
sigue siéndolo todavía en su torre de San Ignacio, porque indicaba un tiempo fuera del 
tiempo. 

 
Rosas dispuso en enero de 1849 que ese reloj fuera considerado , lo que no quería 

decir, ni mucho menos, que marchara bien. Desde 1764, cuando se trataba de pagarlo (con 
dinero destinado a otra cosa, por supuesto: a pagar la torre) se pensó que habría de 
colocárselo donde . 

 
El cuidado de ese reloj capitular dio motivo a enojosos conflictos, pues casi nunca 

se le pagaban con puntualidad los sueldos al relojero encargado de cuidarlo, y de ahí que 
tampoco el mecanismo anduviera con puntualidad. Hoy sigue siendo el escándalo 
cronológico de la ciudad, pues en su vieja torre de marfil sueña un tiempo que se fue y así 
se pasa extático las horas y los días. El sucesor, que descuella en la nueva torre del 
Concejo, se comporta con más solicitud que el padre; pero todos los demás vástagos de ése, 
diseminados por la ciudad, en columnas y minaretes, salieron al abuelo. 

 
Hace poco leí una lucha patética entre la Municipalidad y un reloj, el Reloj de 

Calandro, instalado en Rivadavia cerca de Medrano. Ese reloj familiar desde tres cuartos de 
siglo a los vecinos del barrio de Almagro, parece que cumplía su deber con diligencia; en 
cambio, frente a él, otro de la Municipalidad persistía en su paso ad libitum, lo cual llevaba 
en la sangre por decirlo así. Se entabló una lucha a muerte entre los dos relojes, el 
cronométrico y paradójico. Al fin intervino la Municipalidad en persona para concluir con 
la divergencia. Agobió de impuestos al honrado Reloj de Calandro y obligó al dueño a 
retirarlo del servicio público. 
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Si se piensa bien, acaso la Municipalidad y la Iglesia tienen razón acerca de la 

relatividad einsteniana del tiempo y de la misión ornamental del reloj. ¿Tiene razón de ser, 
un reloj público? ¿Hay un tiempo general para todos? No dan esos relojes la hora exacta 
para lo que tenemos que hacer a cada momento, porque en cada momento cada cual está 
haciendo  cosa muy distinta y personal, aunque ejecute la misma tarea: se muere para sí 
mismo. Marcan lo que tenemos que hacer para la inmortalidad o para los otros, y no lo que 
estamos haciendo efectivamente. Los de bolsillo y de muñeca nos condicionan nuestro 
tiempo, como si palpitara en ellos nuestro corazón, y con sus escapes nos pespuntan el 
lienzo que nos estamos cosiendo para descansar. 

 
Si esos relojes públicos estuvieran detenidos, como los del Paraíso, tendrían el 

mismo sentido para la ciudad, aunque los ciudadanos llegaran tarde a las citas y deberes. 
De todos modos tampoco ahora son puntuales, y ésa es una virtud porteña imputable al 
Cabildo. Se detiene el reloj del Palacio del Consejo y es como si del tiempo general y 
abstracto cayéramos de golpe en el nuestro propio; de inmediato consultamos el reloj del 
tiempo personal y a nadie se le ocurre que ha de rectificarlo según el otro que no anda. Pero 
si en vez de detenerse anduviera unos minutos adelantado o retrasado sí lo haríamos, 
porque cuando en los mecanismos oficiales las cosas no andan del todo bien, suponemos 
que estamos equivocados; y cuando andan de verdad muy mal nos callamos y con nuestro 
reloj sabemos a qué atenernos. ¿O vamos a ponernos a rectificar todos los relojes públicos? 

 
En este orden de cosas, los relojes estáticos de los niños pobres, que antes gustaban 

todos los niños de tener, son ideales para cualquier hombre que, como ellos, tengan todavía 
sentido de la realidad. Pues el reloj que anda nos arrebata de la realidad y la verdad, y por 
eso los habitantes de la ciudad han perdido el sentido de la realidad aunque hayan adquirido 
el sentido microscópico del tiempo. Han cuadriculado su vida y ahora tienen que medirla 
con el reloj de segunderos porque en verdad carece de todo sentido eterno y está 
desmenuzada en partículas sin cohesión, como un puñado de arena. 

 
El reloj simbólico de la urbe es el despertador. La Torre de los Ingleses nos enseñó 

por primera vez que no hay que despertar sobresaltados. Embelleció las horas, haciéndolas 
cantar una melodía melancólica y sedante, única suplantación digna del saludo del viejo 
cuclillo de los relojes de la infancia. El reloj de la Torre de los Ingleses es algo así como 
Dickens para quienes no saben qué es eso. Canta una nenia que sirve para despertar y para 
dormir. La obligación que él señala es menos dura que la que silenciosamente indica la 
aguja móvil-inmóvil del reloj de vivir. 

 
El reloj de Mr. Humphrey. 
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EN LA TRAMPA 
 

A través de la ventana observo el frente de las casas más allá de la plaza, con sus 
ventanas cerradas. No puedo evitar la idea pertinaz de que se trata de celdas, con aberturas 
por donde entrar al aire y la luz; y sale, como la mía, la mirada del morador. Se trata de 
celdas y de prisioneros. Me es fácil pensar que todos estamos presos, aunque el guardián 
haya desaparecido hace años o siglos. Nos encerró a todos y se fue, o se murió. Hizo la 
ciudad y nos metió dentro con la consigna de que no nos marchásemos hasta que volviese. 
Después se olvidó él de venir y nosotros de irnos. 

 
Hace frío afuera, y de ningún modo cambiaría el bienestar que en este instante 

disfruto, por la llovizna de las calles. Es seguro que detrás de esos vidrios que veo, hay 
otras personas que disfrutan del acogimiento templado de la habitación, tan conformes 
como yo con las leyes divinas y humanas que nos preservan de la intemperie. No obstante, 
pienso que estoy preso y que los otros también lo están. No tengo más entretenimiento que 
pensar, como si no estuviera satisfecho. 

 
Cuando el hombre primitivo concibió la diabólica idea de construir ciudades, 

¿quiso encarcelar a sus semejantes, como cuando construyó la jaula quiso encerrar los 
pájaros? El origen de las poblaciones pudo haber sido la necesidad de amparo, de ayuda 
mutua, pero eso no traería implícito que la ciudad moderna, especie de aglomeración y 
superposición de poblaciones, obedezca a la misma necesidad. En principio, pues, podemos 
admitir que la ciudad antigua, media y moderna ha sido la más refinada forma de 
cautiverio. Cuando en la Edad Media sirvió de refugio contra los peligros errantes, quedó 
convertida en jaula. Ahí se metió el hombre y después no pudo salir; y de presa fugitiva se 
convirtió en presa enjaulada. Se cazó a sí mismo. Igualmente es posible que la ciudad-
cárcel haya sido una invención femenina, de épocas matriarcales. De todos modos, cuando 
el hombre erraba sin residencia fija, hizo los más grandes descubrimientos: las religiones, el 
lenguaje y la escritura, la metalurgia, el tejido y la filosofía y la poesía. Cuando se encerró, 
las invenciones se refirieron a todo lo estacionario y no se relacionaban ya con el destino 
del ser humano sino con el destino de la población. 

 
Hacer cautivos debe de haber sido un prurito más decisivo que el afán de dominio, 

pues hoy vemos que cuando los hombres de presa renuncian a poseer, bajo concepciones 
nuevas del derecho de la fuerza, todavía se dedican a sojuzgar. A la conquista sigue la 
esclavitud, y cuando el hombre de presa ha cumplido la primera parte del programa, pasa a 
cumplir la segunda, con lo cual tiene para entretenerse bastante tiempo. Entonces le basta 
con que exista una ciudad bien ordenada y limpia, donde cada cual cumpla sus obligaciones 
voluntariamente, y con tener algunos canarios enjaulados y cómodas habitaciones. 
Constituida la ciudad y hecho a su imagen y semejanza el ciudadano, aquella primigenia 
voluntad queda convertida en la magnificencia de las catedrales, de los edificios suntuosos, 
en instituciones benéficas, etcétera. 

 
El hombre encuentra muchas veces la manera de llevar a cabo la satisfacción de 

instintos verdaderamente brutales, con aspectos plausibles. Se puede decir que ha jugado a 
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eso a lo largo de su historia y hasta parece que cuando encuentra los aspectos plausibles no 
le importa mucho ya dejar en libertad sus instintos brutales. 

 
La iconografía más antigua de toda ciudad es semejante a una cárcel. Antes de 

fundarse Buenos Aires la cárcel estaba, como la encina en la bellota, en la nave capitana de 
don Pedro de Mendoza. Había allí casi todo lo que después habría en tierra firma, 
naturalmente que según otros planes. También había un presidio flotante; y una de las 
primeras construcciones en tierra firme fue la cárcel. Los soldados libres no eran aún 
ciudadanos cuando los presidiarios eran ya presidiarios desde antes del desembarco. 
Algunos descendieron a tierra para cambiar de calabozo. 

 
Iglesia y cárcel se fundaban los primeros, para que el alma tuviera una salida 

abierta al cielo, y al mismo tiempo el cuerpo un ergástulo cerrado al mundo. Cuando se está 
encerrado, lo mejor es ponerse a rezar. En torno de la Iglesia, la Municipalidad y la Cárcel, 
creció la ciudad. Por mucho tiempo el Fuerte y el Cabildo sirvieron de cárcel. Así habrá 
sucedido siempre, acaso. Por eso toda ciudad es juntamente una corporación religiosa, una 
organización burocrática y una institución penal. 

Hasta la habilitación de la Penitenciaría (28 de mayo de 1877), la cárcel del 
Cabildo era la principal. Siempre resultó estrecha para alojar a los detenidos, por lo que 
podría decirse que ése era el único sitio superpoblado del país. Los presos se sostenían 
principalmente de la caridad pública, que durante mucho tiempo solicitaban colocándose 
tras las rejas. Después tenían un día de la semana que se les consagraba, llevándoselos con 
custodia por las calles de la ciudad. También el corregidor tuvo a su cargo la colecta para 
sostenimiento de los presos. 

 
Hombres y mujeres se alojaban en el mismo edificio. No tuvo sino muy tarde un  

para las necesidades más humillantes de todos los animales, el preso y el prelado. Las 
inmundicias eran tan abundantes que impedían transitar los patios, y , según un documento 
oficial de fines del siglo XVIII. 

 
En la cárcel se torturaba a ciertos recluidos, acordando los regidores en 1753 

comprar un esclavo ladino que sería instruido en el momento de dar tormento. Esa vieja 
costumbre colonial desapareció con el tiempo y, como todos saben, hoy no se tortura a 
nadie en las cárceles ni existen negros ladinos instruidos por sus superiores en tal arte. 

 
A las mujeres libertinas se las recluyó en la antigua residencia de los jesuitas. Las 

delincuentes comunes se ocupaban en hacer la comida para los presos. Y como en la cárcel 
no había  ni cocina, tenían que encender fuego en los patios, cuyo estado ya se conoce. Los 
días de lluvia cocinaban dentro de los calabozos. 

 
Del estado antihigiénico de la cárcel provenían las epidemias que azotaban 

periódicamente a la ciudad. Para conjurarlas se hacían procesiones a San Roque y Santa 
Nieves. Los criminales seguían cometiendo muertes aun encarcelados y lo más práctico 
habría sido implantar el sabio sistema de : poner en la cárcel a los enfermos y en el hospital 
a los delincuentes. 

El habitante oriundo de toda ciudad es el que está preso, el ciudadano en grado 
absoluto; y el dueño absoluto de la ciudad es el que lo vigila. Si la ciudad es una cárcel 
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inmensa de donde se puede salir y entrar con pocas restricciones además de que siempre se 
lleva al pie el grillete de las obligaciones urbanas, el vigilante era el dueño de la ciudad 
antigua en tanto la vida se refugiaba en las casas. El dueño actual, cuando ya la ciudad se ha 
instalado en la calle y está constituida ante todo el movimiento y la actividad, es el chofer. 
Uno y otro encarnan el ejercicio de derechos natos: residir y transitar. De donde la 
específica rivalidad entre el viejo y el nuevo dueño. 

 
La ciudad tiene que haber contribuido como ninguna otra institución de origen 

humano al capiti diminutio del hombre. Hoy no podemos desprendernos de la ciudad para 
comprender al ser humano en su forma verídica. El hombre por excelencia es el que inventa 
un aparato o un mecanismo, o una fórmula química, más bien que ese otro que inventaba la 
danza, las metáforas, los ideogramas y el discurso. Los grandes detractores de la ciudad y 
de la civilización, cuando tienen que pensaren la forma verídica del hombre, piensan en el 
salvaje, lo cual es absurdo y abyecto. Con razón se enfurecía Chesterton de tal apelación 
antropológica. El salvajismo es más bien el estado de supercivilización, donde el hombre en 
vez de manejar la clava establece una confitería y en vez de pasar a cuchillo a una familia 
entera, busca la producción de un gas mortífero para toda una ciudad. El estado natural del 
hombre no es el salvajismo, aunque tampoco lo sea el urbanismo. Ambos extremos están a 
la misma distancia del hombre propiamente dicho. Es hoy el ser humano un producto 
natural de la ciudad más bien que un producto artificial de la naturaleza. Cuando hombres 
como Thoreau, Hudson o Kipling hablan de las selvas y los campos, del mar o los ríos, no 
derraman acerbos reproches sino que llegan simplemente al olvidado sentido pánico de la 
naturaleza. Vemos entonces como una grieta que se abriera en el muro de circunvalación 
que nos encierra, la perspectiva inmensa de la vida y el mundo, como los contempló el 
hombre propiamente tal, quizá el de la Edad de Bronce. 

En vano se ha dejado para desahogo de la conciencia, más bien que para 
respiración de las construcciones, esos pedazos de plazas y parques como ofrendas a la 
naturaleza. Esa naturaleza en la ciudad es de la misma calidad de nuestra esclavitud y lo 
que el pájaro en la jaula: un simulacro de la verdad y de la gracia. En perpetua propensión a 
la demolición y a la fuga, el hombre urbano que es por excelencia el cazador, el destructor 
de vid, obedece a su viejo, inextinguible instinto depredatorio. 

 
Pero también la ciudad puede haber sido una invención saludable, especie de 

trampa contra la fiera peligrosa. El ansia de extinción y crueldad que hizo a las ciudades, 
allí mismo se apacigua. Las ciudades, como el mar, con cazadoras de hombres tremendos. 
Gracias a la ciudades la humanidad ha podido seguir existiendo, como gracias a las cárceles 
se vive en relativa tranquilidad. Por lo menos se confía en que en las cárceles están los 
criminales y en los manicomios los locos. Suelto, en una vida libre, en la de la Edad de 
Bronce, por ejemplo, el ulterior zoo político habría necesitado apelar a formas de violencia 
inauditas. Habría atentado contra la especie, mientras que con la formación de las ciudades 
sólo atenta contra las poblaciones. La ciudad le suministra el alimento cotidiano para saciar 
su sevicia. En una gran ciudad hay diez mil pararrayos en qué descargar la crueldad. Si 
tiene pájaros en su jaula, y si vive en una casa de muchos departamentos; si en su oficina 
hay muchos hombres como él, atados de pies y manos; si sus hijos van a la escuela y si el 
gato deja que jueguen con él, puede llegar a ser un ciudadano pacífico, de orden, feliz. 
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Y es que la ciudad, la cárcel que él inventó como un acto de cautividad 
inconsciente de una vez y para siempre, para sus enemigos y para todas las generaciones de 
sus enemigos, lo atrapó a él y a sus descendientes. La ciudad crea ciudadanos y no 
hombres, como la selva pájaros y no jaulas. Una forma de pensar, sentir y obrar tiene la 
forma de la ciudad, que ha devenido un claustro materno en que se gesta la vida. Hay hijos 
legítimos e hijos bastardos de la ciudad. 

Pero el ciudadano conspicuo, el hijo legítimo de la ciudad, ¿no es el destructor por 
excelencia, terrorista o tirano? ¿No salen de ahí los operarios del diablo, que trabajan para 
la guerra? ¿No quieren matar a sus progenitores? Acaso lo que buscan es, simplemente, la 
destrucción de la ciudad y de los seres civilizados en un rencor tan viejo como las viejas 
ciudades, contra sus padres arcaicos, los constructores de recintos amurallados. La guerra 
actual lo demuestra. Así la ciudad, después de haber absorbido al , mata al . Toda ciudad 
desea su propio fin, y la vesania de la guerra, que nace en las ciudades perfectamente 
disciplinadas, es el corolario de la vida cotidiana, de guerra en la paz. 

 
¿Y qué seres se habrían salvado en virtud de ese suicidio de los presidiarios?, ¿la 

humanidad, la civilización? 
 
Ahora cae la noche y han encendido lámparas en las casas de enfrente. La sombra 

de la ciudad penetra hasta mí. Siento soledad alrededor, y también un poco de frío.  
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LOS MOLDES DEL CIUDADANO 
 

De la escuela han salido ahora mismo los niños con delantales blancos y sus libros. 
Recuerdo sus rostros que hace treinta años contemplé, una tarde igual que ésta, con idéntica 
luz y el mismo timbre jubiloso en el aire. El tiempo se detuvo, tampoco yo envejecí y ellos 
con otros libros aprenden las viejas lecciones. 

 
La ciudad los recupera, después de haberlos ocupado en una tarea que no les es 

penosa ni agradable, pero que los preparará para una vida espiritual más rica y provechosa. 
Eso les ayudará a vivir, Dios quiera. 

 
No han recibido lección de un nombre o una mujer que los quiera de verdad y que 

les enseñe las pocas cosas que la vida tiene de admirables y dignas. Han estudiado en un 
texto que contiene la enseñanza adecuada a la formación de sus conocimientos para 
provecho general. Ahora salen de la escuela y vuelven a la casa. Ellos saben bien que las 
escaleras por donde descienden separa un mundo de otro. Saben que en la casa tienen que 
hacer un deber para la escuela, como que en la escuela han cumplido con un deber que en la 
casa se les explica. No estudian cuando viven, ni viven cuando estudian. Más tarde llegarán 
a la convicción de que saber es mejor que vivir y también de que se puede vivir mientras se 
hacen otras cosas sin sentido. 

 
Como la naturaleza enseña a sus hijos, la ciudad enseña a los suyos. Éstos son los 

hijos de la ciudad, que tienen un programa social de vida y de razón aprobado por un 
Consejo. La naturaleza tiene sus métodos didácticos y la ciudad también con su programa 
tan estricto que el que no lo cumple, sucumbe. Los que la ciudad aprueba convienen a la 
civilización propiamente dicha: la pedagogía es su maternidad. La escuela es la plenitud del 
niño de la ciudad, y allá donde se le enseña a manejar las armas y a obedecer con fe los 
mandatos del jefe, alcanza su absoluta plenitud. El bosque es la existencia sin texto; en la 
ciudad es al revés. Un niño de la ciudad está tan naturalmente en el aula como el gorrión en 
el árbol del patio. Un niño y un gorrión son dos seres que difieren en mucho más que en lo 
que se parecen, y también por el grado de utilidad social que representan: el niño es un 
valor y el gorrión es una plaga. Rousseau, Tolstoi, Tagore y muchos otros, quizá con menos 
poesía, vieron que entre la escuela y la vida no debiera existir separación de técnicas. Y 
esto es un gravísimo error sentimental. La escuela de Yasnaia Poliana o la de Shantiniketan 
son tan absurdas, en el estado actual de la civilización como el amaestramiento de los 
leones. Si se admite la ciudad industrial, hay que admitir que el niño no pertenece a la 
naturaleza ni a los padres, sino a la ciudad, que ha de enseñarle lo que la ciudad necesita 
que sepa. No se puede ya conciliar un mundo y otro. Ni conviene desarrollar en el niño las 
facultades del sentimiento, si no ha de abrazar esa religión hasta sus últimos y más 
ventajosos términos. La ciudad tiene su ley, sus métodos y sus fines. La ciudad cobra al 
niño como presa de su plan y en cambio le entregará alguna de las ventajas que produce: 
comodidad, saber técnico; y aunque le obste el ejercicio de los órganos naturales 
correspondientes, lo dotará de sucedáneos ortopédicos, con los cuales no sólo desarrollará 
su vida sino que se manejará con la infalibilidad de un arma de precisión. 
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 VISTA 
 

También la vista y el oído son órganos de tacto más que la mano, en la ciudad. 
Indican el espacio y el movimiento en tres dimensiones, donde todo lo que ocurre 
corresponde exclusivamente a la cinética y se refiere a nuestra seguridad personal. Nuestros 
oídos calculan precisamente la distancia del peligro y la vista pierde su cualidad óptica para 
reducirse a una función compleja de espuela, rienda y freno, al gobierno material del cuerpo 
que anda entre cuerpos contra los que no hay que chocar. Fisiológicamente y según el plan 
de organización de los seres vivos, el oído y la vista tienen misiones puras, y por eso los 
órganos están constituidos según la maravillosa técnica de los instrumentos estéticos; en la 
ciudad tienen una función táctil, como herramientas que se aplican directamente a las cosas. 
Anticipan el impacto y repelen los objetos o buscan los senderos expeditos en la maraña de 
obstáculos móviles. La vista no es empleada para percibir las formas y los colores cuanto 
las masas en movimiento y su proximidad. Si vieran el color, las formas y los dibujos, no 
avanzaríamos mucho, porque a cada instante hay en la ciudad prodigios de esfumaturas, 
matices y detalles que nos fascinarían. Ni más ni menos que la naturaleza, tiene escondidos 
tesoros en cada partícula de su masa informe, en los panoramas y en los pormenores. La 
luz, el color y las formas derrochan obras maestras en un pedazo de pared, entre las ramas 
de un árbol que tiene detrás un edificio, en una perspectiva irregular, en una cornisa, en un 
zaguán. Marchamos pisando joyas. En un maremágnum de imágenes quebradas, de 
escorzos y de porciones de belleza virginal. Lo que Cellini veía en cada relieve anatómico 
de un cuerpo hermoso, es posible ver en cada fragmento de la ciudad. ¿Quién puede andar 
de rodillas? Nuestros ojos tiran de nosotros como un cabestro. 

 
Cuando Kate Weintzel nos enseñó a mirar con atención rincones y trozos 

insignificantes de la ciudad con su ojo fotográfico —una caja de fósforos junto a la rueda 
de un coche, un pedazo de puerta al sol, una pierna que sube la escalera—, comprendimos 
que nuestros ojos están ciegos. No nos sirven nada más que como lazarillos para cruzar las 
calles, no tropezar con otros y ganarnos la vida. El ojo ideal sería la célula fotoeléctrica. La 
ciudad pervierte así nuestros sentidos y, finalmente, nuestra inteligencia, que en vez de ser 
órgano de percibir la belleza, el bien y la verdad, se convierte en órgano de lucha y defensa, 
ocupado en eludir peligros y en acrecentar las reservas de pequeña ventajas acumulativas. 
Inteligencia en la yema de los dedos, como el ojo del ciego. 

 
En este orden de cosas, Buenos Aires todavía no ha sido descubierto, y aun para 

los que acostumbramos acariciarlo voluptuosamente con la vista, todos los días tiene 
sorpresas de emoción que venimos a estimar cuando estamos lejos de allí. La estética de la 
ciudad, ¿corresponderá al álbum más que al libro? 
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OÍDO 
 

Si se tratara de suprimir los ruidos molestos la ciudad entraría en un pozo de 
silencio, pues en la ciudad todos los ruidos son molestos. Hasta el sonido se deforma y 
degrada como si perdiera el alma, pues el ruido es el cadáver del sonido. La jazz es la 
ampliación ciudadana de la música de cámara. Los altoparlantes demuestran que por 
razones acústicas y a semejanza de lo que resulta con los espejos curvos, toda imagen de 
sonido es convertida en caricatura por la ciudad, es decir, en ruido. Apenas recuerda uno 
como algo paradisíaco aquellos tiempos en que los vendedores ambulantes pregonaban su 
mercancía con voz clara y fresca, particularmente el pescado. Sonaban las notas finales del 
pregón como una proeza de ópera, y la frescura de la voz anticipaba el sabor de los 
langostinos y las ostras. Hasta la voz de cuerno del mayoral de tranvía parecía el solo de 
Sigfrido, y cada uno tenía su frase melódica, como en Wagner. Salía la voz retorcida con la 
figura sonora del cuerno, acompañada de herraduras en el empedrado. Los días de lluvia, 
esas notas pastoriles arrastraban la ciudad entera como en una carreta hacia los campos, y 
los chicos nos quedábamos en las puertas como si viajáramos. 

 
El clarín de los bomberos emocionaba como al griego antiguo la recitación en un 

canto de la Ilíada. Pasaban las bombas como si llevaran más llamas al incendio, y el clarín 
era una lengua de fuego. Las bandas romantizaban las tardes de las plazas y Malvagni hacía 
sonar las luces de sus anillos. Música para sentase un rato a su sombra fragante; música 
para huérfanos. Pudo ser que nuestros oídos no supieran entonces distinguir bien un ruido 
de un sonido; pero es más probable que hoy la ciudad deforma y envilece los sonidos y que 
la edad del organillo y de las serenatas se llevó consigo una sensibilidad. La voz de los 
pregoneros y de los lecheros que cantaban estribillos, enmudeció; los serenos no existen; la 
sirena reemplazó al clarín; el vendedor de barquillos y el afilador que ejecutaban con una 
unción que les salía del alma, desaparecieron; los altoparlantes a disco reemplazan a la 
vibrante voz de las arengas, los escapes y explosiones y el crujido de los frenos a la 
geórgica voz de las trompas de asta que cantaban refranes de amor. Todo esto ocurrió hacia 
el año que murió Carriego. Ruidos de contenido furor, producidos con el pie o con la mano 
y no con las laringes y las estrangules, resecan el aire y apergaminan los tímpanos. La 
ciudad se ha tragado las voces individuales y en cambio emplea su estentórea voz colectiva, 
de fuerza industrial, de aviso perentorio de que junto a nosotros pasa rodando la muerte. 

 
Tampoco son los mismos individuos eufónicos los que dialogan en las orquestas 

populares, ni cuentan las mismas cosas. Buenos Aires cambió de voz a falsete. Muchos 
años, desde que comenzó la pasión del tango, hasta lo que podríamos llamar la era de Pacho 
y Berto, como los ingleses dicen la era victoriana, el instrumento preferido del pueblo fue el 
bandoneón. Era su voz de gris y húmedo timbre, vibrante de un eros contenido y muscular, 
más hombruna y sensual que la de ahora. La nota nítida y gruesa, emitida con la redondez 
del tubo donde el viento la formaba y expulsaba, ampliábase luego como el goterón de 
lluvia que absorbe la tierra caliente y a la luz de las lámparas de acetileno era como un 
hipnótico de cloroformo y cantárida. 

 
La guitarra y la flauta acompañaban al bandoneón como la novia y la hermana, y 

completaban el trío de las voces de la sensualidad imbricada. En los bailes familiares el 
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arpa, el piano y la flauta llevaban en sus alas de paloma de tarjeta postal, valses, schotis, 
polkas y lanceros. La flauta acentuaba con su sístole la síncopa del tango y siempre en ella 
se reconocía esta virtud que le atribuyó Berlioz: e poco a poco en el lamento, en el gemido 
y en la amargura de un alma resignada...»(1) 

 
Más tarde la flauta fue desterrada por completo de nuestras orquestas populares y el 

saxófono ocupó su sitio, más flexible y a la línea quebrada de la jazz, esa música de 
prohibicionistas que gustan del alcohol clandestino. Bandurria y gaita eran instrumentos de 
rondillas y desterrados. Así como el acordeón venció, tierra adentro, a la vihuela 
tradicional, así el bandoneón venció en la metrópoli y acabó incorporándose con nuevas 
técnicas a la orquesta típica de los cafés y a las bodas de obreros. La guitarra tiene todavía 
hoy en la radio una íntima fascinación, y como casi siempre trae del fondo de la vida rural 
sus perfumes campestres, llega en las zambas y vidalitas con el encanto nostálgico de 
tierras y años perdidos. Siguen después los instrumentos de las bandas, voces cosmopolitas 
y extrañas a nuestra sensibilidad lunática. 

 
La promiscuidad de vida ha creado una promiscuidad de voces. Toda la orquesta de 

la jazz, con sus instrumentos de ricos matices de timbres y temperaturas, ha pasado a 
primer plano. El ukelele, el saxófono, el oboe, el clarinete, se enseñorean de la orquesta, 
como reyes legítimos que de ella son. Han creado una sensibilidad superpuesta que ofusca 
los sentidos pero que no nos llega al corazón. Podría hacerse una estadística de la 
extranjería al confrontar los programas de los bailes populares y de los cafés danzantes. 
Una voz nueva ha sido el cantor solista, parodiado de la jazz, extraño a su papel, todavía no 
aclimatado, que trae a la melodía modernizada de la canción, su quejido de barrio pretérito, 
a igual distancia de la quejumbre indígena y de la bravura del virtuoso. 

 
He de tratar aparte la concertina, flor espiritual y evangélica de los instrumentos, 

que sólo se oía en los circos y en los números de acróbatas excéntricos del Casino, los 
domingos por la tarde, por ejemplo, cuando ese teatro era accesible a las familias y a los 
niños. sí; instrumento cuya voz suena sobre nubes, nimbando rostros angélicos, con sonidos 
que equivalen a los frescos colores del arco iris y de las mejillas y frentes de las jovencitas 
apenas púberes, con el candor de la alegría de la primera ráfaga del amor. Sin analogías con 
el bandoneón, que en la madurez del adulto en la edad de los deseos lóbregos, la concertina 
levanta su hálito de percalinas, piqués almidonados, gasas traslúcidas y sombreros de paja 
con cintas. Así vi yo una concertina en una fiesta infantil, seguramente en la fiesta de la 
Primavera, hace muchos años, allá por el 1874 ó 1904, ya no recuerdo bien. Y esta lámina 
se liga a otra, como dos imágenes superpuestas en una vitela. 

 
En la Plaza Constitución, los domingos, solían congregarse oficiales y soldados del 

Ejército de Salvación en los comienzos de la prédica. Cinco apóstoles de la nueva fe, con 
cinco voces falsas, desgastadas, ausentes, salmodiando la Biblia. Eran aquellos años de 
ciclones y volcanes —¿se acuerda usted?—, cuando nueve años más tarde pasó otra vez 
Beatriz desdeñosa, y el alma andaba por un lado y el cuerpo por el otro. Al atardecer 
formaban un círculo aquellos pintorescos cruzados de uniforme marcial, tan lejos de la 
mística de San Francisco como de la épica de Don Ignacio de Loyola, aunque inflamados 
por la misma ola de fervor. Caía la tarde entre los árboles, con un amarillo de ámbares y 
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hojas marchitas; el aire de una remota y árida soledad hería como un cuchillo, y cuerpos de 
carne fatigada entraban y salían de la estación. Parece un sueño, ahora. Después de un 
breve sermón, apenas comprensible, emitido por la nariz que apretaban los lentes junto a las 
fosas, aquellos ridículos soldados de la fe entonaban un cántico acompañado por las notas 
siempre bíblicas de la concertina. Cantaban de Jehová, de los ángeles y de los suplicios del 
Salvador. Las voces, levantadas por las alas de la concertina, atravesaban nuestros pechos y 
se esparcían por la gigantesca ciudad vacía, como un bálsamo para los tristes y afligidos. A 
los dieciocho años, estos espectáculos tienen siempre la virtud de atraer a los elegidos: . Las 
voces, en inglés, fluían y perdíanse indiferentes. Asociada a ese cántico de desconocidos, 
en un lenguaje extraño, con la concertina como honda identidad, el alma encontraba un 
instante de compañía y como de consuelo en tanta soledad. Poco después la plaza quedaba 
otra vez en silencio, manchado de luces y de ruidos. Las estrellas arriba y lágrimas salobres 
y calientes sobre la cara. 
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TACTO 
 

El tacto de la ciudad es percibido por los pies. La mano es inútil para palpar la 
ciudad. No podemos entrar con ella en contacto si no es por los pies; se la palpa caminando 
y durísima. En verdad, refractaria. Ésa es su piel, de pavimento. De acuerdo con las teorías 
de la evolución, que explican el casco del solípedo para la acción mecánica de la percusión 
en la marcha, el pavimento debe explicarse por los mismos factores que el carapacho del 
armadillo y la dermis del paquidermo. Pero lo cierto es que la piel de pavimento, cuya 
dureza mineral perciben nuestros pies y la comunican en el cansancio y el mal humor a toda 
la psique, es aisladora y hostil(1). Es una planchada, especie de magma que separa al 
hombre del mundo. Cuando la Municipalidad deja, con exquisito gusto, algunas cuadras de 
vereda sin empedrar, el pie toma contacto directo con la naturaleza de todo el país y no es 
sólo el alivio para los pies fatigados, sino la sensación casi táctil de ese contacto. Sube por 
las piernas al corazón la sensación de bienestar que suministra siempre la tierra. La planta 
del pie siente la elasticidad de la tierra, que sobre el pavimento se produce a expensas de los 
tejidos vivos. Cede ella en vez de hacernos ceder a nosotros. 

 
También desde el punto de vista darwiniano es el pavimento una defensa 

económica de la ciudad para mantener su tránsito. Nos obliga a tomar un vehículo aun por 
pocas cuadras. Toda marcha a pie es agotadora; en verano se une a la dureza de la piedra el 
calor, y en invierno el frío. Una ciudad no ha sido adoquinada para caminar por ella sino 
para recorrerla en coche. El coche es el peatón natural de la ciudad; el neumático, no el pie; 
la llanta de hierro, no la pata. Para a pata se ha ideado la herradura, que preserva el casco 
como el pavimento a la tierra; para el pavimento se ha fabricado el automóvil. 

 
En cambio, el campo invita a marchar. La pampa es también movimiento, pero no 

pesimismo y desaliento, sino ejercicio y salud. Aun los hombres ricos gustan allí de 
caminar, como aquí los pobres de andar en automóvil. Mucho de la manía del automóvil 
que aqueja a los porteños es una especie de reuma y de cansancio. A Ford le convendría 
hacer pavimentar por su cuenta el mundo entero. No es un descubrimiento mío que el 
automóvil ha sido creado por la necesidad del pavimento y no de la comodidad. 
Constitucionalmente ningún ser humano prefiere en estado de salud caminar sentado a 
caminar a pie, pero el reuma y el adoquín son dos asociados de las fábricas de automóviles. 
El agente intermediario entre el fabricante y el empedrado es el gusto del confort y el lujo. 
Esa tendencia al lujo y la comodidad nacen inconscientemente de los pies, que es algo así 
como la raíz del cuerpo y el almácigo del pesimismo sistematizado. 

 
Después del pie, sigue el cuerpo como órgano urbano de palpación. Vemos 

cantidad de personas que en las aglomeraciones y en los lugares concurridos frotan su 
cuerpo, como inadvertida o inevitablemente. Se diría que tienen el traje sensible como la 
piel, y la piel eléctrica como los gatos. La mano es utilizada en última instancia, porque en 
la mano está siempre la responsabilidad. Como que la mano es el más consciente de los 
aparatos del hombre y el más responsable, según lo demuestran las historias de la 
civilización y de la moral. La ciudad tiene un traje de la piel y una piel del traje. Bástale a 
muchos ese roce furtivo para consuelo de su orfandad, y solamente las mujeres no 
comprenden bien esto. 
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OLFATO 
 

La ciudad atrofia los sentidos: acorta y enturbia la vista, encallece el pie, 
embrutece el oído. El olfato es atrofiado insensiblemente, como sentido de la intemperie y 
de los efluvios terrestres. ¿Quién huele la ciudad? Es inodora. Tendrá su olor, pero no lo 
percibimos nosotros, como lo demuestra el hecho de que tenemos que ponernos a pensar a 
qué huele. Sólo llegando de las sierras, del mar o del campo, se barrunta apenas: humedad, 
gases de combustión, alquitrán, polvo y el complejo de las emanaciones que salen de los 
negocios, las casas de vecindad, los depósitos de comestibles. Cuando en cambio vamos de 
la ciudad al campo, el olfato se rehabilita. Percibe el aroma de las hierbas, de la tierra seca 
o húmeda, de los árboles, del aire y sus matices, de las flores y los animales invisibles. Este 
sentido, inexistente en la ciudad, sale de su letargo y redescubre el mundo. Como sentido el 
más adjunto a lo orgánico y vital, se restaura en seguida aunque se lo amortigüe al extremo. 
Tiene tendencia, la ciudad, a velar los sentidos en una especie de anticipo exquisito de la 
muerte, y para eso comienza a homogeneizar los olores; cada simple olor va disuelto en un 
tono urbano y todos juntos dan la suma de su olor, que al fin no percibimos. Todo tiene 
algo de pintado, para el olfato. Las flores de la ciudad son adornos para la vista; las de los 
cementerios tienen un olor funeral y la de los ramos huelen a florería más que a flor. El 
papel pintado es la imagen gráfica del olfato en la ciudad. No olemos nada, vemos más 
bien. El olor de Buenos Aires es una droga anestésica. Las iglesias, los Bancos y las tiendas 
perduran en sus notas olfativas genéricas y acaso únicamente los teatros y cines tienen un 
repertorio particular de olores, conforme a los programas. En fin, tenemos sordera de 
olfato. 

 
El olor de Buenos aires es cambiante y sutil, y si no tiene olor para nosotros es 

porque, en general, no la entendemos. El forastero trae su nariz cosmopolita obturada; al 
campesino le duele la cabeza y no sabe por qué. Antes Buenos Aires olía para todos, de 
creer a Hudson, hombre fidedigno como el que más. Él llamaba a Buenos Aires , porque la 
conoció cuando estaba en plena faena de servir a las industrias capitales del país(1). Ahora 
que sirve a las industrias del extranjero, no tiene olor: non olet, como Vespasiano decía del 
dinero de los impuestos a las cloacas. 

 
La zona sur daba entonces olor a Buenos Aires. Ahí estaban los saladeros; olor de 

matadero y tenería(2). Como aun en ciertas noches de verano sahumaba su husmo de carne 
descompuesta o hervida sobre la silenciosa paz de los habitantes, contrarrestado por los 
aromas forestales de los otros barrios(3). Antes de hacernos perder nuestro olfato ha ido 
perdiendo su olor. Hace pocos años —veinte— el ciego podía aún orientarse por el olfato. 
Las farmacias emanaban prismas de alcanfor, desinfectantes, pastillas de goma e 
ingredientes de recetas complicadas; las tiendas, de jabones perfumados y telas, géneros y 
ambiente de cueva encantada; los mercados, de carne, pescado, frutas, hortalizas, bien 
definidos; los corralones, de estiércol; las fondas, de guisados y restos de vino en el mantel. 
Las notas que ofrecía al acto olfativo del ciego eran más nítidas, diferenciadas en relieves, y 
no necesitaba él de quien le guiase. Por eso ahora hay muchos menos ciegos por las calles; 
andan desorientados y perdidos por donde no se los puede encontrar. La locomoción a 
sangre saturaba de hierbas fermentadas el ambiente; las victorias y los carros cargados 
irradiaban efluvios que lo orientaban a uno y lo aseguraban de la estabilidad del barrio 
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entero. Hoy son la nafta, el aceite quemado, las mecanizadas moléculas emitidas por los 
motores y el asfalto, cuando hace calor, lo que predomina sobre todos los olores 
característicos, hasta el punto de formar un olor homogeneizado que parece el de la 
Corporación Nacional de Transportes. 

 
Los días de lluvia huele la ciudad en los cinematógrafos y especialmente en los 

cafés, tranvías y ómnibus. La humedad despega de las ropas una emanación que pertenece 
por igual al cuerpo del individuo y al de la ciudad, que depositan juntos sus exudaciones en 
el traje. En esos días Buenos Aires surge personal de la cáscara de los olores generalizados. 
Sí; es él. 

 
La nariz de los extranjeros tampoco es testimonio eficaz. Buenos Aires huele a 

limpieza, a salud, a bienestar, a papel moneda, a lo que no significa nada para el olfato. 
Hamlet, ¿qué pensaría? Londres huele a carbón lejano y húmedo; París a tapices; Nueva 
York a cedro y bronce bancarios; Roma a piedra; Madrid a cocido y Buenos Aires ¿a qué? 
No podría decirlo, pero con la certeza del animal aquerenciado, la distinguiría de todas las 
restantes ciudades del mundo. Conocemos que cada barrio tiene su repertorio de aromas, y 
asimismo las casas de escritorios, los inquilinatos, los hoteles y, sin embargo, la definición 
se encierra en un enigma de cielo estrellado. ¿Serán las mujeres las que dan perfume y vida 
a las ciudades? ¿serán ellas las que ponen signos recognoscibles en las cosas de la ciudad? 
¿se ligará a sus cuerpos y sus ropas aquel instinto de la querencia con que dije que era 
posible descubrir a ciegas a Buenos Aires en el mundo? Al pasar, cada mujer nos brinda 
una variedad local de colonias y extractos y corpúsculos de su ser, que suelen diversificarse 
siempre dentro de la tonalidad en moda y del barrio, la hora y el lugar precisos, 
conservando una tónica fundamental que condiciona los demás sutiles olores de las cosas. 
Señalaríamos sin error nuestra ciudad como el amnios vital donde existimos con la vida 
profunda del organismos aclimatado. Belgrano, Palermo, Boca, Chacarita, Caballito, tienen 
una resultante olfativa peculiar, como tienen su luz vespertina y su acento, y esto sólo 
puede sentirse como formando un plexo de notas vitales, orgánicas, que actúan sobre el 
instinto de la permanencia, como quizá la fuerza de cohesión de los animales gregarios, 
generalmente de olfato muy desarrollado. 

 
Sólo percibimos la suma y no los sumandos de las cosas; no olemos, ni vemos, ni 

oímos las cosas sino la ciudad que ahora non olet. 
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GUSTO 
 

Un observador poco perspicaz podría sentar el axioma de que lo fundamental en 
las comidas es el tiempo y no el menú. En los grandes hoteles y en los antiguos hogares, 
comer es un acto complicado que insume un par de horas por lo menos; en los restaurantes 
de mediana categoría y en los comedores burgueses poco menos de una hora, y en los 
restaurantes económicos, bares automáticos y dormitorios de pobres, algunos minutos. El 
tiempo de las comidas no guarda relación directa con el tiempo de la indigestión; de modo 
que se trata más bien que de los alimentos, del conjunto de los otros factores aparentemente 
extraños al acto de alimentarse, como las vitaminas lo son al volumen de lo que se ingiere. 
En fin, el menú suele ser con frecuencia el epítome culinario de la clase de vida que se 
lleva. 

 
El gusto es un sentido que en el habitante de la ciudad va implícito en su situación 

social. Comemos bien, sin sibaritismo y sin personalidad, porque el gusto del porteño se ha 
tornado también mecánico y cosmopolita. El menú de nuestros abuelos, constituido por 
veinticinco platos distintos, conservaba un paladar nacional por el predominio de las carnes, 
especias y demás ingredientes preparados conforme a recetas oriundas del país o adaptadas 
desde siglos. Hoy en un almuerzo de tres platos reunimos tres países triangulares del globo, 
y no falta la promiscuidad de los banquetes oficiales donde el menú es un ágape de 
confraternidad internacional. Para nosotros comer no tiene nada que ver con lo que decimos 
y vivimos. Excepto los vegetarianos y dispépticos, nadie tiene prejuicios de raza en la 
comida. La mesa suele ser un programa de extrema izquierda, y no sé hasta dónde éste es 
un motivo de permanente lasitud de la nacionalidad, o de la anarquía en política y en ética. 
Se come de todo, sin discernimiento, pero no en cualquier parte ni a cualquier hora. 

 
En los grandes hoteles, cuyos ventanales se le antojaban a Paul Morand palcos 

escénicos a la calle, se hace la fiesta de gala de la comida, mientras que en los bares 
automáticos se come como quien llena un zurrón. En unas partes se festeja bien y en otras 
se come mal. 

 
El amante de las cosas del país puede encontrar locro, humita, empanadas, achuras 

asadas y otros platos nacionales, pero tendrá que dirigirse a casas que se especializan en esa 
clase de viandas exóticas. Lo que encontrará muy abundantemente son los platos 
tradicionales de nuestra cocina española, italiana y francesa. En resumidas cuentas, el 
puchero y el asado han permanecido hogareños; y si el visitante ha de guiarse sólo por el 
menú, difícilmente sabrá en qué país se encuentra. Tenemos el estómago poligloto e 
internacional. 

 
Casi familiar, aunque precisamente donde hay menos familias y familiaridad, 

algunas casas sirven comidas módicas a precios económicos. Comedor familiar quiere decir 
únicamente comedor para pobres, dándosele al adjetivo la significación que tiene lo 
proletario con respecto a la prole. 

 
Por pocos centavos pueden comer las vendedoras de tiendas, dactilógrafas y 

aquellos empleados y obreros de corto sueldo y larga jornada, cuando no quieren vender su 
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patrimonio por un plato de lentejas. Comen la sopa, algún guiso, pan, y descansan un rato. 
Con muy poco puede vivir una persona, y aunque se ganara menos y se trabajara más, 
todavía se hallaría la forma de tirar adelante con la vida. Según estadísticas realizadas por 
personas competentes en la materia, con setenta y ocho pesos con cuarenta y cinco centavos 
puede vivir un matrimonio con dos hijos, incluyendo los gastos de tabaco del marido, 
alguna minucia de los caprichos de la mujer y el depósito de un peso en Caja de Ahorros 
para los chicos. 

 
En esos comedores, instalados según el modelo del asilo para marineros, que son 

comercios aunque tienen el aspecto de asilos de caridad, entran gentes de todo matiz dentro 
de la variedad del obrero y del empleado, sobre todo las empleadas, que no pueden sentarse 
en el umbral a comer su merienda. Muchachas que visten bien, o a la manera de las que 
visten bien; muchachas que tienen vergüenza de que se las vea entrar en esos comedores, 
como si fueran a casas de cita. ¡Pobrecitas, con tanta abnegación y tanto pudor en la 
pobreza! Llegan, se sientan procurando hacer también economía del espacio que ocupan, y 
miran los precios de la lista antes que los platos. Piden lo que corresponde al precio, que 
casi siempre coincide con algo que estaban dispuestas a comer. En estos comedores se ve 
que la mujer necesita mucho menos espacio y mucho menos alimento que el hombre; son 
capaces de conformarse con su destino más heroicamente. Si después de haber comido se 
quedan un poco más, y esto suele estar en relación con la suma gastada, es porque no tienen 
adónde ir hasta la hora de volver al empleo. Algunas aprovechan para leer. Probablemente 
una novela —un poco autobiográfica— o los avisos de un diario del que han conservado 
sólo media hoja. No les interesan las noticias siempre tan abundantes sobre los sucesos 
mundiales, ni los acontecimientos importantes del país, como las elecciones u otras 
bagatelas por el estilo. Se limitan a leer en esta columna de esa página arrancada, algunos 
avisos jeroglíficos que sólo ellas entienden: . 

 
No falta quien las mire insinuante, con el ofrecimiento fraternal de sí mismo a que 

lo obliga la situación similar en que se encuentran y también porque toda mujer que padece 
—pobreza, luto reciente, temor, vergüenza— excita al varón. Ellas bajan la cabeza; extraen 
con prisa de su cartera el lápiz de  y el espejito, pagan y se apresuran a salir. Porque podrían 
creer que todavía necesitan comer algo más —y ellas están satisfechas. 
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LA COSA IMPORTANTE 
 

Buenos Aires es hija legítima de Madrid y se le parece más que en sus rasgos 
exteriores en el fluido ciudadano. Se percibe con inequívoca certidumbre que ambas 
ciudades han sido fabricadas por las mismas manos y con un mismo plan para la prole; una 
misma persona étnica ha construido ambas ciudades para una misma clase de vida. 

 
También en lo material se acusa esa maternidad. En las Diagonales hay, sin duda, 

más de la Gran Vía que de la Fifth Avenue o del Boulevard Haussmann. El trazado de las 
calles, el color de las fachadas, el tono de la vestimenta masculina —oscuro y sacerdotal— 
nos impresionan de manera análoga, aunque las mujeres y su comportamiento en la calle 
sea lo más íntimamente igual. Todo esto tiene un denominador común, que sirve de clave a 
la interpretación, y se llama sexualidad. La tónica sexual de las analogías a las grandes 
ciudades, más que la identidad de los estilos arquitectónicos o la intensidad de su tráfago; 
forma un leit motiv de la existencia entera y de las cosas en que vegeta. Porque lo sexual es 
lo vegetativo y lo demás es lo anecdótico. 

Un dato que contribuye a la impresión de similitud acaso es dado por la 
solemnidad del transeúnte. En Madrid y en Buenos Aires cada peatón es persona de 
respeto, que parece avisar andando a los demás, especie de heraldo de sí mismo. 
Necesariamente, la vida en la plenitud de la ciudad tiene que ser como en sus partes, en el 
todo como en las células. La importancia del individuo (abolengo, rango, puesto) busca en 
primer término el respeto. De ahí que vista trajes sombríos y que adopte una seriedad que 
llega hasta lo hostil. Nada de esto corresponde al ser que juega limpio en sus relaciones 
sexuales. Se diría que son pecadores solitarios. 

 
Por París se transita con la impresión de que nadie es gran señor, o de que los 

grandes señores no transitan. En Buenos Aires y en Madrid el que sale a la calle no parece 
ir a sus ocupaciones o a su solaz, sino a alguna ceremonia oficial de gran pompa. Hace 
muchos años, aquí se salía de dos maneras: por la mañana, de diligencias (entre ellas estaba 
ir por agua al río); por la tarde, después de la siesta, en gran señor. Cambiaba de traje y de 
costumbres; se mudaba. Ahora se usa un solo traje y un solo porte. Cada transeúnte anda 
como el Cid, haciendo prosélitos; intenta avasallarnos, y para ello emplea diversas tácticas. 
Una es no desviarse de cierta línea recta imaginaria que intenta recorrer desde el punto de 
partida hasta el de llegada. Rectitud que consiste en desalojar de la vereda al prójimo. Otra, 
es la gravedad de ademanes, como si anduviera con bastón. Resabio de antiguos alcaldes. 
Los hombres llevan cierto aire de vencedores y de ídolos de una secta secreta que no existe. 
Es el pater familias como res y no como numina. Las mujeres caminan como entre 
asechanzas del demonio, evitando celadas y seducciones con el firme propósito de las 
maniáticas. Al cabo del día, el que se encuentra muchas, acaba en la certeza de que es un 
diablo. Llevan la mirada por el suelo o a lo lejos, con aire de vírgenes inexpugnables 
expuestas al ludibrio. No sé si se ha hecho la estadística de la virginidad, pero para quien 
arriba a Buenos Aires o a Madrid, la mujer es una fortaleza de sexo neutro que tiene allí 
una tronera con un mortero. No se les puede hacer comprender que interesan sino tirándolas 
al suelo de un porrazo; o que no interesan, sino dándoles la espalda. Las antiguas  están 
ahora descubiertas; las antiguas damas arábigas de gineceos y harenes están ahora en 
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libertad, pero son las mismas. No vale la pena de que salgan de casa para hacernos creer 
que la honra es una cosa de carne. 

 
Quizá se deba esto a un resabio del culto de hiperdulía, propio de los países 

católicos, tan inclinados a la veneración del himen. Nuestra ciudad es una virgen, por lo 
menos lleva su hombre, y el primer convento lo fundó (de San Francisco) llevó el nombre 
de los Once Mil. El dechado de la virtud es el de la virginidad en el emblema de la Virgen-
madre. Eso se les ha metido a ellas en todo el cuerpo, por la cabeza. El problema de la 
sexualidad no es el mismo problema de la virtud, como el de la maternidad no tiene que ver 
con el de la virginidad. En las calles de Buenos Aires no se siente que el sexo tenga poder 
sobre el individuo. El ayuntamiento del hombre y la mujer no es algo que se deduzca por 
simple lógica de sentido común y de sensibilidad orgánica, como en París, Nápoles, 
Amsterdam, donde es sensible la adhesividad de los cuerpos y se comprende muy 
claramente que, según el mito aristofanesco del Banquete, son piezas de ajuste perfecto, 
una con otra. Aquel sentimiento cósmico de amor que Dante aspiraba de los rostros y las 
cosas de Florencia, no es siquiera imaginable aquí. Más bien se piensa en el acoplamiento 
de aquellos insectos en que la hembra devora numerosos machos antes de consentir en ser 
fecundada. El transeúnte no puede evitar esa orgánica impresión de que la mujer debe 
devorarlo antes de entregársele. Si en la realidad de la vida doméstica ocurre que, 
efectivamente, cada mujer que encontramos mantiene a ultranza su pureza de vestal y que 
tiene resuelto como cualquier novicia el problema sexual por victoria de la virtud sobre la 
carne, eso es cosa que falta averiguar. La intención inconsciente de cada mujer es parecerse 
a una monja, porque le han dicho que eso no sólo es decente, sino virtuoso. Poco parecido 
hay entre una y otra, si no es el de que ninguna hace lo que debe. Cuando alguna ostenta 
por reacción su impudor o liberalidad, se destaca tan neta de las demás que acentúa 
precisamente la abismal distancia que hay entre la excepción de la mujer que se da y la 
norma de las que no se dejan tocar con la mirada siquiera. Ellas trabajan, pobrecitas, para 
lucimiento de las otras. Éstas son lo común. Pueden usar todos los afeites que el genio 
masculino ha inventado y descubierto para que atraigan al hombre: los fines con que los 
emplean son distintos. Pueden tentar al hombre por viperinas fascinaciones, pero no es para 
atraer al hombre sino para lucirse ellas. No se relaciona su cosmética con el acto sexual en 
sus infinitas variaciones y meandros, sino con el enaltecimiento de su propia persona, como 
si estuvieran sometiéndose a una prueba peligrosa, en la que jugamos el papel del demonio, 
para gozar solas el galardón del triunfo ileso. Pues debajo del afeite se descubre el rostro 
inmutable de la vestal. 

 
Este estado de cosas resta sinceridad, grandeza y lujo a la vida de la calle. Hace al 

transeúnte, hombre o mujer; un Homo hominis lupus. Entre unos y otras no hay 
permeabilidad, capilaridad, comunicación de intenciones, de vida. Cada cual es una torre de 
importancia, sin puertas ni ventanas ni atalayas. Ninguna simpatía fluye de sus rostros. No 
es preciso ejercitar la gentileza, y al volver a casa lo mejor que se puede hacer es suicidarse. 
Cuando el hombre ha acumulado mucha necesidad de expeler simpatía, le brota bajo la 
forma explosiva del piropo muchas veces insultante. Va de un extremo al otro. Antes se 
estilaba el requiebro de las viejas comedias españolas; ahora está el hombre harto de 
golpear la pared. Es increíble la frecuencia con que una mujer, vaya sola o acompañada, 
tiene que soportar esa forma de ultraje, que en el fono no es otra cosa que la necesidad 
contenida de liberar una fuerza afectuosa irracionalmente refrenada. Esa injuria disparada a 
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boca de jarro es una forma de la incredulidad más bien que de la agresión. Es la destrucción 
de una imagen en la que no se cree y contra la que se ha decantado un largo rencor. Es la 
matanza de las once mil vírgenes. Poned a Dante aquí cinco años, y en vez de exclamar: 
Amore, Amore, usará el teléfono a altas horas de la noche o verterá palabras de vitriolo en 
la oreja de cualquiera. No encontraría, por cierto, a la gentil donna consolatrice sino a la 
terribile donna amazonica. 

 
Imposible es admitir que tanta opulencia como derrocha a veces Buenos Aires sin 

necesidad sea una forma hipertrófica de esa fuerza universal que colora el plumaje de las 
aves, instala las exposiciones mundiales de la industria, arma los puentes y maneja los 
ejércitos del aire en la paz y en la guerra. Fuerza que rompe sísmicamente por las grietas de 
menor resistencia, cuando se la acopia sin razón. Y precisamente una ciudad es la 
superestructura más grandiosa de esa fuerza, y su cataclismo paulatino más estupendo. 
Comienza la ciudad siendo una tumba, pero también un lecho conyugal que se conjuga 
celularmente hasta el pólipo. 

 
Se puede ahora proponer esta hipótesis: aquellas ciudades donde el problema 

sexual ha sido más o menos bien resuelto —¿la hay?—, permanecen estacionarias, mientras 
que aquellas donde se vive contrariando la voz imperativa de la especie, prosperan, se 
diversifican en obras portentosas, descuellan por su magnificencia y su esplendor. Dice 
Freud que el acto sexual inconcluso lleva a la neurosis de angustia por actos sexuales 
fallidos. Poco más o menos, ocurre con la inteligencia algo así: aquellos seres de 
mentalidad compleja, sutil y hasta diabólica, como Nietzsche, Kierkegaard, Dostoieswski y 
Strindberg, corresponden a una clase de insatisfechos sexuales. Y ésa es quizá la razón de 
la discrepancia entre Wagner y Nietzsche, prototipos de la sexualidad pujante, sacia y libre, 
y de la contenida, angustiada y sublimada, respectivamente. 

 
En este sentido, la grandeza y la pujanza wagnerianas de Buenos Aires son una 

hipertrofia de escape a la reprimida fuerza del sexo, acuciada por incentivos innúmeros. 
Represión del sexo es, urbanística sino socialmente, complejidad de formas accesorias y 
retardativas del logro del fin material del sexo. La civilización es la distancia que media 
entre el punto de arranque del instinto sexual y la satisfacción total del mismo. Hay más 
inteligencia en el ave o en el insecto, que tienen que vencer inconcebibles dificultades para 
hallar su pareja, que en el cerdo que ya no se ocupa de la suya. Toda gran urbe es la suma y 
acumulación de las tretas y contenciones que ha puesto entre su necesidad sexual y el grado 
de facilidad para satisfacerla. 

 
Artífices y operarios de esa grandeza son, pues, esas mujeres que proclaman en 

silencio su resistencia a la entrega sexual y esos hombres sombríos en cuya boca brinca el 
insulto a la mujer, como el abalanzo de la violación; esos transeúntes que no ceden la pared 
ni sonríen, ni miran a los ojos. No los albañiles ni los herreros, ni los dueños rentísticos de 
la ciudad y de los comercios, han hecho este prodigio que llamamos Buenos Aires: es el 
fruto del ahorro de expansión sexual, como las Teodiceas, los tratados críticos de la razón, 
las galerías de pinturas. ¡Cuántas vidas malogradas viven en una gran ciudad! 
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NOTAS 
 
Los juguetes de la ciudad 
 
II 
 
(1) auts a la velocidad (porque el automovilismo argentino no vale nada si no es fogoso) por estrechas calles planeadas por 
antepasados españoles para ser trampas de sombra en el calor del mediodía, roto en su silencio únicamente por el golpe en 
seco de una hilandera casual. Esa superposición de una ciudad moderna sobre la base de un plano colonial tiene extraños 
resultados» (Ph. Guedalla, , Corte: ciudad alegre). 
 
Oído 
 
(1) Gran Tratado de Instrumentación y Orquestación Modernas. 
 
Tacto 
 
(1)  (G. E. Hudson, Allá lejos y hace mucho tiempo, XXII). 
 
Olfato 
 
(1)  (G. E. Hudson, Allá lejos y hace mucho tiempo). 
 
(2) ontas a la cría. La sangre, tan abundantemente vertida cada día y mezclada al polvo, había formado sobre todo el 
terreno una costra de medio pie de espesor. Dejo al lector el cuidado de imaginar el olor que desprendía de esta costra, 
como asimismo de las barricas de los despojos de carne y huesos que tiraban en cualquier parte, en montón. Pero eso no 
puede ser imaginado» (Hudson, ibidem). 
 
(3)  (ch. Darwin, -Viajes en el Beagle. 20-IX-1833). 
 


