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Estas novelas daran paso, con el tiempo, a
diarios o autobiografias: libros cautivadores,
siempre y cuando sus autores sepan escoger de
entre lo que llaman sus experiencias y
reproducir la verdad fielmente.

RALPH WALDO EMERSON



Vivo en la Villa Borghese. No hay ni pizca de suciedad en ningln sitio, ni una silla
fuera de su lugar. Aqui estamos todos solos y estamos muertos.

Anoche Boris descubrié que tenia piojos. Tuve que afeitarle los sobacos, y ni siquiera
asi se le paso el picor. ;Como puede uno coger piojos en un lugar tan bello como éste?
Pero no importa. Puede que no hubiéramos llegado nunca a conocernos tan intimamente
Boris y yo, si no hubiese sido por los piojos.

Boris acaba de ofrecerme un resumen de sus opiniones. Es un profeta del tiempo. Dice
que continuara el mal tiempo. Habra mas calamidades, mas muertes, mas desesperacion.
Ni el menor indicio de cambio por ningun lado. El cancer del tiempo nos esta
devorando. Nuestros héroes se han matado o estan matandose. Asi que el héroe no es el
Tiempo, sino la Intemporalidad. Debemos marcar el paso, en filas cerradas, hacia la
prision de la muerte. No hay escapatoria. EI tiempo no va a cambiar.

Estamos ahora en el otofio de mi segundo afio en Paris. Me enviaron aqui por una
razén que todavia no he podido desentrafiar.

No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre mas feliz del mundo. Hace
un afio, hace seis meses, creia que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era
literatura se ha desprendido de mi. Ya no hay mas libros que escribir, gracias a Dios.

Entonces, ¢éste? Este no es un libro. Es un libelo, una calumnia, una difamacion. No
es un libro en el sentido ordinario de la palabra. No, es un insulto prolongado, un
escupitajo a la cara del Arte, una patada en el culo a Dios, al Hombre, al Destino, al
Tiempo, al Amor, a la Belleza... a lo que os parezca. Cantaré para VOSOtros,
desentonando un poco tal vez, pero cantaré. Cantaré mientras la palmais, bailaré sobre
vuestro inmundo cadaver...

Para cantar, primero hay que abrir la boca. Hay que tener dos pulmones y algunos
conocimientos de musica. No es necesario tener un acordedn ni una guitarra. Lo esencial
es querer cantar. Asi, pues, esto es una cancion. Estoy cantando.

Para ti, Tania, canto. Quisiera cantar mejor, mas melodiosamente, pero entonces quiza
no hubieses accedido nunca a escucharme. Has oido cantar a los otros y te han dejado
fria. Su cancién era demasiado bella o no lo bastante bella.

Es el veintitantos de octubre. Ya no llevo la cuenta de los dias. ¢Dirias: mi suefio del
14 de noviembre pasado? Hay intervalos, pero intercalados entre suefios, y no queda
conciencia de ellos. EI mundo que me rodea esta desintegrandose, y deja aqui y alla
lunares de tiempo. EI mundo es un cancer que se devora a si mismo... Pienso en que,
cuando el gran silencio descienda sobre todo y por doquier, la musica triunfara por fin.
Cuando todo vuelva a retirarse a la matriz del tiempo, remaré el caos de nuevo, y el caos
es la partitura en la que esté escrita la realidad. T0, Tania, eres mi caos. Por eso canto. Ni
siquiera soy yo, es el mundo agonizante que se quita la piel del tiempo. Todavia estoy
vivo, dando patadas dentro de tu matriz, que es una realidad sobre la que escribir.

Duermevela. La fisiologia del amor. La ballena con su pene de dos metros en reposo.
El murciélago... penis Ubre. Animales con un hueso en el pene. De ahi viene eso de
tener un hueso...'«Afortunadamente —dice Gourmont— la estructura 6sea se ha
perdido en el hombre.» ;Afortunadamente? Si, afortunadamente. Imaginaos a la raza
humana caminando por ahi con un hueso en ese sitio. EI canguro tiene un doble pene:
uno para los dias de entre semana y otro para las fiestas. Duermevela. Una carta de una
mujer que me pregunta si he encontrado un titulo para mi libro. ¢Un titulo? Claro que si:

! Una de las formas de decir en inglés «empalmarse».



Adorables lesbianas.

iTu vida anecdotica! Una frase de M. Borowski. El miércoles voy a comer con
Borowski. Su mujer, que es una vaca seca, oficia. Ahora estd estudiando inglés... su
palabra favorita es «asqueroso». En seguida se ve que los Borowski son una lata. Pero
esperad...

Borowski lleva trajes de pana y toca el acordedn. Combinacién insuperable,
especialmente si se tiene en cuenta que no es un mal artista. Finge ser polaco, pero no lo
es, desde luego. Es judio, Borowski, y su padre era filatélico. De hecho, casi todo
Montparnasse es judio o medio judio, lo que es peor. Estan Carl y Paula, y Cronstadt y
Boris, y Tarda y Sylvester, y Moldorf y Lucille. Todos excepto Fillmore. Henry Jordan
Oswald ha resultado ser judio también. Louis Nicholas es judio. Hasta VVan Norden y
Chérie son judios. Francis Blake es judio, o judia. Titus es judio. Asi, que los judios me
estan aplastando como una avalancha. Escribo esto para mi amigo Carl, cuyo padre es
judio. Es importante entender todo esto.

De todos esos judios, la mas encantadora es Tania, y por ella también yo me volveria
judio. ¢Por qué no? Ya hablo como un judio. Y soy feo como un judio. Ademas, ¢quién
odia més a los judios que un judio?

La hora del crepusculo. Azul afiil, agua cristalina, arboles resplandecientes y
delicuescentes. Los railes se pierden en el canal de Jaurés. La larga oruga de costados
laqueados se sumerge como una montafia rusa. No es Paris. No es Coney Island. Es una
mezcla crepuscular de todas las ciudades de Europa y de América Central. La
explanadas del ferrocarril ahi abajo, los railes negros, enmarafiados, no ordenados por el
ingeniero, sino de disefio cataclismatico, como esas finas fisuras del hielo polar que la
camara registra en diferentes tonos de negro.

La comida es una de las cosas que disfruto tremendamente. Y en esta hermosa Villa
Borghese apenas hay nunca rastros de ella. A veces es verdaderamente asombroso. He
pedido una y otra vez a Boris que encargue pan para el desayuno, pero siempre se le
olvida. Al parecer, sale a desayunar fuera. Y cuando vuelve viene limpiandose los
dientes con un palillo y le cuelga un poco de huevo de la perilla. Come en el restaurante
por consideracion hacia mi. Dice que le duele darse una comilona mientras le miro.

Van Norden me gusta, pero no comparto la opinion que tiene de si mismo. No estoy
de acuerdo, por ejemplo, en que sea un filésofo ni un pensador. Es un putero y nada mas.
Y nunca sera un escritor. Tampoco lo serd nunca Sylvester, aunque su nombre
resplandezca en luces rojas de cincuenta mil bujias. Los Unicos escritores a mi alrededor
por los que siento algun respeto ahora son Carl y Boris. Estan poseidos. Arden por
dentro con una llama blanca. Estan locos y carecen de oido. Son victimas.

En cambio, Moldorf, que también sufre a su manera, no esta loco. Moldorf se
embriaga con las palabras. No tiene venas, ni arterias, ni corazon, ni rifiones. Es un badl
portatil lleno de innumerables cajones, y éstos tienen escritos fuera rétulos en tinta
blanca, tinta marron, tinta roja, tinta azul, bermellén, azafran, malva, siena, albaricoque,
turquesa, 6nix, Anjou, arengque, Corona, verdin, gorgonzola...

He trasladado la maquina de escribir a la habitacion contigua, donde puedo verme en
el espejo mientras escribo.

Tania es como Irene. Espera cartas voluminosas. Pero hay otra Tania, una Tania
semejante a una enorme semilla que disemina el polen por todos lados... 0, diggmoslo al
modo de Tolstdi, una escena de establo en la que desentierran al feto. Tania es una fiebre
también... les votes urinaires, Café de la Liberté, Place des Vosges, corbatas brillantes
en el Boulevard Montparnasse, cuartos de bafio oscuros, oporto seco, cigarrillos
Abdullah, el adagio de la sonata Pathétique, amplificadores auriculares, sesiones
anecddticas, pechos de siena rojiza, ligas gruesas, qué hora es, faisanes dorados rellenos



de castafas, dedos de tafetan, creplsculos vaporosos que se vuelven acebo, acromegalia,
cancer y delirio, velos calidos, fichas de poquer, alfombras de sangre y muslos suaves.
Tania dice de modo que todo el mundo pueda oirla: «jLe amo!» Y mientras Boris se
calienta con whisky, ella dice: «jSiéntate aqui! Oh, Boris... Rusia... ;Qué voy a hacer?
iEstoy a punto de estallar!»

Por la noche, cuando contemplo la perilla de Boris reposando sobre la almohada, me
pongo histérico. jOh, Tania! ¢(Donde estara ahora aquel calido cofio tuyo, aquellas
gruesas y pesadas ligas, aquellos muslos suaves y turgentes? Tengo un hueso en la picha
de quince centimetros. oy a alisarte todas las arrugas del cofio, Tania, hinchado de
semen. Te voy a enviar a casa con tu Sylvester con dolor en el vientre y la matriz vuelta
del revés. jTu Sylvester! Si, €l sabe encender un fuego, pero yo sé inflamar un cofio.
Disparo dardos ardientes a tus entrafias, Tania, te pongo los ovarios incandescentes.
¢Esta un poco celoso tu Sylvester ahora? Siente algo, ¢verdad? Siente los rastros de mi
enorme picha. He dejado un poco més anchas las orillas. He alisado las arrugas. Después
de mi, puedes recibir garafiones, toros, carneros, anades, san bernardos. Puedes
embutirte el recto con sapos, murciélagos, lagartos. Puedes cagar arpegios, si te apetece,
o templar una citara a través de tu ombligo. Te estoy jodiendo, Tania, para que
permanezcas jodida. Y si tienes miedo a que te jodan en publico, te joderé en privado.
Te arrancaré algunos pelos del cofio y los pegaré a la barbilla de Boris. Te morderé el
clitoris y escupiré dos monedas de un franco...

Cielo azul y despejado de nubes lanudas, arboles macilentos que se extienden hasta el
infinito, con sus oscuras ramas gesticulando como un sonambulo. Arboles sombrios,
espectrales, de troncos palidos como la ceniza de un habano. Un silencio supremo y
enteramente europeo. Postigos echados, tiendas cerradas. Aqui y alld una luz roja para
sefialar una cita. Fachadas abruptas, casi repulsivas; inmaculadas, salvo por los
manchones de sombra proyectados por los arboles. Al pasar por la Orangerie, recuerdo
otro Paris, el Paris de Maugham, de Gauguin, el Paris de George Moore. Pienso en aquel
terrible espafiol que sobrecogia al mundo entonces con sus saltos de estilo a estilo.
Pienso en Spengler y en sus terribles pronunciamientos, y me pregunto si no se habra
perdido el estilo, el estilo elegante. Digo que esos pensamientos ocupan mi mente, pero
no es cierto; hasta después, hasta que no he cruzado el Sena, hasta que no he dejado atras
el carnaval de luces, no dejo jugar a mi mente con esas ideas. Por el momento no puedo
pensar en nada... excepto que soy un ser sensible apufialado por el milagro de esas aguas
que reflejan un mundo olvidado. A lo largo de las orillas, los arboles se inclinan
pesadamente sobre el espejo empariado; cuando el viento se levante y los llene con un
murmullo rumoroso, derramaran algunas lagrimas y se estremeceran, mientras pase el
agua en torbellinos. Eso me corta el aliento. Nadie a quien comunicar ni siquiera parte
de mis sentimientos...

Lo malo de Irene es que tiene una maleta en lugar de un cofio. Quiere cartas
voluminosas para embutirlas en su maleta. Inmensas, avec des choses inouies. En
cambio, Liona si que tenia un cofio. Lo sé por que nos envié unos cuantos pelos de ahi
abajo. Liona... un asno salvaje que olfateaba el placer en el aire. En todas las colinas
altas hacia de puta... y a veces en las cabinas telefonicas y en los retretes. Compré una
cama para su rey Carol y un cubilete de afeitarse con sus iniciales. Se tumbd en
Tottenham Court Road con el vestido levantado y se acaricié con el dedo. Usaba velas,
candelas romanas y pomos de puerta. No habia una picha en todo el pais bastante grande
para ella... ni una. Los hombres la penetraban y se encogian. Necesitaba pichas
extensibles, cohetes de los que explotan automaticamente, aceite hirviendo compuesto
de cera y creosota. Si se lo hubieras permitido, te habria cortado la picha y se la habria



guardado dentro para siempre. jUn cofio Gnico de entre un millén, el de Liona! Un cofio
de laboratorio, y no habia papel de tornasol que pudiera tomar su color. También era una
mentirosa, aquella Liona. Nunca compré una cama a su rey Carol. Le corond con una
botella de whisky, y su lengua estaba llena de piojos y de mafianas. Pobre Carol, lo
Unico que podia hacer era encogerse dentro de ella y morir. Respiraba ella y él caia
afuera... como una almeja muerta.

Cartas enormes, voluminosas, avec des choses inouies. Una maleta sin correas. Un
agujero sin llave. Tenia la boca alemana, las orejas francesas, el culo ruso. El cofio
internacional. Cuando la bandera ondeaba, era roja hasta la garganta. Entrabas por el
Boulevard Jules Ferry y salias por la Porte de la Villette. Echabas los bofes en las
carretas... carretas rojas con dos ruedas, naturalmente. En la confluencia del Ourcq vy el
Marne, donde el agua prorrumpe a través de los diques y se extiende como cristal bajo
los puentes. Liona yace alli ahora y el canal esté lleno de cristal y astillas; las mimosas
lloran y la himeda bruma de un pedo empafia los cristales de las ventanas. jUna gachi
Unica de entre un millén, aquella Liona! Toda ella cofio y un culo de cristal en que se
puede leer la historia de la Edad Media.

La primera impresion que causa Moldorf es la de la caricatura de un hombre. Ojos de
tiroides. Labios de Michelin. Voz como puré de guisantes. Bajo el chaleco lleva una
perita. De cualquier modo que le mires, siempre ofrece el mismo panorama: caja de rapé
netsuke, pufio de marfil, ficha de ajedrez, abanico, motivo de templo. Lleva tanto tiempo
fermentando, que ahora es amorfo. Levadura desprovista de sus vitaminas. Jarrén sin
planta de caucho.

Las mujeres fueron fecundadas dos veces en el siglo IX, y otra vez en el
Renacimiento. Lo llevaron durante las grandes dispersiones bajo vientres amarillos y
blancos. Mucho antes del Exodo, un tartaro escupio en su sangre.

Su dilema es el del enano. Con su ojo pineal, ve su silueta proyectada en una pantalla
de tamafio inconmensurable. Su voz, sincronizada con la sombra de una cabeza de
alfiler, le embriaga. Oye un rugido cuando los deméas oyen un chirrido.

Hablemos de su mente. Es un anfiteatro en que el actor ofrece una representacion
proteica. Moldorf, multiforme e infalible, representa sus papeles: payaso, juglar,
contorsionista, sacerdote, libertino, saltimbanqui. El anfiteatro es demasiado pequefio.
Pone dinamita en él. El pablico esta drogado. El lo hiere.

Estoy intentando infructuosamente enfocar a Moldorf. Es como intentar enfocar a
Dios, pues Moldorf es Dios: nunca ha sido otra cosa. Lo Unico que estoy haciendo es
consignar palabras...

He tenido opiniones de €l que he desechado; he tenido otras opiniones que estoy
revisando. Le he clavado un alfiler para acabar descubriendo que lo que tenia en las
manos no era un escarabajo pelotero, sino una libélula; me ha ofendido con su groseria y
después me ha colmado de delicadezas. Ha sido locuaz hasta la asfixia, y después
silencioso como el Jordén.

Cuando lo veo venir brincando a saludarme, con las zarpitas tendidas, con los o0jos
sudando, siento que voy a encontrar a... jNo, no es éste el modo de expresarlo!

«Comme un oeuf dansant sur un jet d'eau.»

Sélo tiene un bastén... un baston mediocre. En los bolsillos, trozos de papel con
recetas para el Weltschmerz. Ahora ya esta curado, y a la muchachita alemana que le
lavaba los pies se le est4 partiendo el alma. Es como el sefior Nonentity, que lleva su
diccionario gujarati a todas partes. «Inevitable para todo el mundo», con lo que quiere



decir, indudablemente, indispensable. A Borowski, todo esto le pareceria
incomprensible. Borowski tiene un baston diferente para cada dia de la semana, y otro
para Pascua.

Tenemos tantos puntos en comun, que es como mirarme en un espejo agrietado.

He estado examinando mis manuscritos, paginas garabateadas con correcciones.
Paginas de literatura. Eso me asusta un poco. jEs tan parecido a Moldorf! S6lo que yo
soy un gentil, y los gentiles tienen una forma distinta de sufrir. Sufren sin neurosis vy,
como dice Sylvester, un hombre que nunca ha padecido una neurosis no sabe lo que es
sufrir.

Recuerdo claramente lo mucho que disfruté con mi sufrimiento. Era como meterse en
la cama con un cachorro. De vez en cuando te arafiaba... y entonces sentias auténtico
espanto. Normalmente, no tenias miedo: siempre podias soltarlo o cortarle la cabeza.

Hay personas que no pueden resistir el deseo de meterse en una jaula con fieras y
dejarse despedazar. Se meten en ella hasta sin revolver ni latigo. EI temor las vuelve
temerarias... Para el judio el mundo es una jaula llena de fieras. La puerta esta cerrada y
él estd dentro sin latigo ni revélver. Su valor es tan grande, que ni siquiera huele los
excrementos en el rincon. Los espectadores aplauden, pero €l no oye. Segun cree, el
drama estéa ocurriendo dentro de la jaula. Piensa que la jaula es el mundo. Al encontrarse
de pie ahi, solo e indefenso, y con la puerta cerrada, descubre que los leones no
entienden su lengua. Ningun ledn ha oido hablar nunca de Spinoza. ;Spinoza? Pero si ni
siquiera pueden hincarle el diente. «jDadnos carne!», rugen, mientras él permanece alli
petrificado, con sus ideas congeladas, con su Weltanschauung, que no es sino un
trapecio inalcanzable. Un simple zarpazo del le6n y su cosmogonia quedara destrozada.

También los leones se sienten defraudados. Esperaban sangre, huesos, cartilagos,
tendones. Mastican y mastican, pero las palabras son chicle y el chicle es indigestible. El
chicle es una base sobre la que se espolvorea azlcar, pepsina, tomillo, regaliz. El chicle,
cuando lo recogen los chicleros, esta bien. Los chicleros llegaron por la costa de un
continente hundido. Trajeron consigo un lenguaje algebraico. En el desierto de Arizona
se encontraron con los mongoles del norte, lustrosos como berenjenas. Poco después de
que la tierra hubiera adquirido su inclinacion giroscépica: cuando la Corriente del Golfo
estaba separandose de la corriente japonesa. En el fondo de la tierra encontraron piedra
de toba. Bordaron las propias entrafias de la tierra con su lenguaje. Se comieron
mutuamente las entrafias, y la selva se cerré sobre ellos, sobre sus huesos y craneos,
sobre su encaje de toba. Su lenguaje se perdié. Aqui y alla se encuentran los restos de
una casa de fieras, una placa craneana cubierta de figuras.

¢Qué tiene que ver todo esto contigo, Moldorf? La palabra que tienes en la boca es
anarquia. Prondnciala, Moldorf, lo estoy esperando. Nadie conoce los rios que manan
por nuestro sudor, cuando nos damos las manos. Mientras tu estds formando tus
palabras, con los labios entreabiertos y la saliva gorgoteandote en las mejillas, he
atravesado media Asia de un salto. Si cogiera tu bastdn, a pesar de que es mediocre, y te
abriera un agujerito en el costado, podria recoger material suficiente para llenar el
Museo Britanico. Nos detenemos cinco minutos y devoramos siglos. Eres el tamiz por el
que se filtra mi anarquia, y se transforma en palabras. Tras la palabra esté el caos. Cada
palabra es una franja, un barrote, pero no hay ni habra nunca suficientes barrotes para
hacer la reja.

En mi ausencia han colgado visillos. Tienen el aspecto de manteles tiroleses
remojados en desinfectante. La habitacion centellea. Me siento en la cama aturdido,
pensando en el hombre antes de su nacimiento. De repente, empiezan a doblar
campanas, una musica extrafia, sobrenatural, como si me hubieran transportado a las



estepas de Asia central. Unas resuenan con un redoble largo, persistente, otras irrumpen
con acentos embriagados Yy llorosos. Y ahora ha vuelto el silencio, excepto una Gltima
nota que apenas roza el silencio de la noche: un simple tantan tenue y agudo que se
extingue como una llama.

He hecho un pacto tacito conmigo mismo: no cambiar ni una linea de lo que escribo.
No me interesa perfeccionar mis pensamientos ni mis acciones. Junto a la perfeccion de
Turgueniev coloco la perfeccidon de Dostoyevski. (¢Hay algo mas perfecto que EIl eterno
marido?) Asi, pues, ahi tenemos dos tipos de perfeccion en un mismo medio. Pero en las
cartas de Van Gogh hay una perfeccion que supera a una y a otra. Es el triunfo del
individuo sobre el arte.

Ahora s6lo hay una cosa que me interesa vitalmente, y es consignar todo lo que se
omite en los libros. Que yo sepa, nadie esta usando los elementos del aire que dan
direccion y motivacion a nuestras vidas. Sélo los asesinos parecen extraer de la vida, en
grado satisfactorio, lo que le aportan. La época exige violencia, pero sélo estamos
obteniendo explosiones abortivas. Las revoluciones quedan segadas en flor, o bien
triunfan demasiado de prisa. La pasion se consume rapidamente. Los hombres recurren a
las ideas, comme d'habitude. No se propone nada que pueda durar mas de veinticuatro
horas. Estamos viviendo un millon de vidas en el espacio de una generacion. Obtenemos
mas del estudio de la entomologia, o de la vida en las profundidades marinas, o de la
actividad celular...

El teléfono interrumpe esta reflexion, que nunca habria podido llevar a término.
Alguien viene a alquilar el piso...

Parece que mi vida en Villa Borghese ha acabado. Bien, cogeré estas paginas y me
largaré. Siempre pasan cosas. Parece que dondequiera que voy hay un drama. Las
personas son como los piojos: se te meten bajo la piel y se entierran en ella. Te rascas y
te rascas hasta hacerte sangre, pero no puedes despiojarte permanentemente.
Dondequiera que voy las personas estan echando a perder sus vidas. Cada cual tiene su
tragedia privada. La lleva ya en la sangre: infortunio, hastio, afliccion, suicidio. La
atmdésfera esta saturada de desastre, frustracion, futilidad. Rascarse y rascarse... hasta
que no quede piel. No obstante, el efecto que me produce es estimulante. En lugar de
desanimarme, o deprimirme, disfruto. Pido a gritos cada vez mas desastres, calamidades
mayores, fracasos mas rotundos. Quiero que el mundo entero se descentre, que todo el
mundo se rasque hasta morir.

Me veo obligado a vivir tan rapida y furiosamente, que apenas me queda tiempo para
consignar estas notas fragmentarias. Después de la llamada de teléfono, llegaron un
caballero y su esposa. Subi al piso de arriba a tumbarme durante la transaccion. Estuve
alli echado preguntandome qué haria a continuacion. Desde luego, volver a la cama del
maricon y pasar la noche agitindome y sacudiendo migas con los dedos de los pies, no.
iMequetrefe asqueroso! Si hay algo peor que ser un marica es ser un tacafio. Un
mariquita timido y tembloroso que vivia con el constante temor de quedarse sin un
centimo algun dia: el 18 de mayo tal vez, o el 25 de mayo precisamente. Café sin leche
ni azlcar. Pan sin mantequilla. Carne sin salsa, 0 nada de carne. jSin esto y sin lo otro!
iAvaro asqueroso! Un dia abri el cajén del escritorio y encontré dinero escondido dentro
de un calcetin. Méas de dos mil ddlares... y cheques que ni siquiera habia cobrado. Ni
siquiera eso me habria importado tanto, si no hubiera encontrado siempre posos de café



en mi gorra y basura en el suelo, por no citar los tarros de crema para el cutis ni las
toallas grasientas ni la pila siempre atascada. Os digo que aquel mequetrefe olia mal...
excepto cuando se empapaba de colonia. Llevaba las orejas sucias, los ojos sucios, el
culo sucio. Tenia articulaciones dobles, era asmatico, piojoso, mezquino, morboso.
Podria haberle perdonado todo, jsi al menos me hubiera servido un desayuno decente!
Pero un hombre que tiene dos mil d6lares escondidos en un calcetin sucio y que se niega
a ponerse una camisa limpia o a untarse un poco de mantequilla en el pan, un hombre asi
no es un simple marica, ni un simple tacafio siquiera: jes un imbécil!

Pero no viene al caso hablar del marica. Aguzo el oido para enterarme de lo que esta
pasando abajo. Es un tal sefior Wren y su esposa que han venido a ver el piso. Hablan de
cogerlo. Solo hablan de ello, gracias a Dios. La sefiora Wren se rie con facilidad:
complicaciones a la vista. Ahora es el sefior Wren quien habla. Su voz es estridente,
aspera, retumbante, un arma pesada y contundente que se abre paso por la carne y el
hueso y el cartilago.

Boris me pide que baje para presentarme. Esta frotdndose las manos como un
prestamista. Estan hablando de un cuento que el sefior Wren ha escrito, un cuento sobre
un caballo con esparavan.

—UPero, yo pensaba que el sefior Wren era pintor.

—Claro que si —dice Boris, guifiando un ojo—, pero en invierno escribe. Y escribe
bien... extraordinariamente bien.

Intento hacer hablar al sefior Wren, hacer que diga algo, cualquier cosa, que hable del
caballo con esparavan, si es necesario. Pero el sefior Wren es incapaz de expresarse.
Cuando intenta hablar de esos meses mondtonos pasados con la pluma en la mano, se
vuelve ininteligible. Pasa meses y meses antes de poner una palabra en el papel. (jY s6lo
hay tres meses de invierno!) ¢En qué piensa durante todos esos meses y meses de
invierno? Que Dios me asista, pero no puedo imaginar a ese tipo como escritor. Y, sin
embargo, la sefiora Wren dice que, cuando se sienta, sencillamente las ideas le salen a
borbotones.

La conversacion deriva. Es dificil seguir el hilo del sefior Wren, porque no dice nada.
Tal como lo expresa la sefiora Wren, piensa a medida que avanza. La sefiora Wren
expresa todo lo relativo al sefior Wren con los colores mas bellos. «Piensa a medida que
avanza»: encantador, de verdad encantador, como diria Borowski, pero muy doloroso en
realidad, especialmente cuando el escritor no es sino un caballo con esparavan.

Boris me entrega dinero para comprar licor. Al ir a por él, ya me siento borracho. Sé
cémo voy a empezar, cuando esté de vuelta en la casa. Al bajar por la calle, se inicia
dentro de mi el grandioso discurso que gorgotea como la risa facil de la sefiora Wren.
Me parece que ya estaba un poco achispada. Escucha divinamente, cuando esta bebida.
Al salir de la tienda de vinos, oigo el gorgoteo del urinario. Todo esta suelto y salpica...

Boris estd frotandose las manos otra vez. El sefior Wren sigue tartamudeando y
farfullando. Tengo una botella entre las piernas y estoy metiendo el sacacorchos. La
sefiora Wren espera con la boca abierta. El vino me esta salpicando en las piernas, el sol
esta salpicando a través del mirador, y dentro de las venas siento burbujear y chapotear
mil locuras que ahora empiezan a salir de mi a chorros y atropelladamente. Les estoy
diciendo todo lo que se me ocurre, todo lo que estaba embotellado dentro de mi y que la
risa facil de la sefiora Wren ha liberado de algiin modo. Con esa botella entre las piernas
y el sol salpicando a través de la ventana vuelvo a experimentar el esplendor de aquella
época miserable en que llegué a Paris por primera vez, cuando era un hombre perplejo e
indigente que vagaba por las calles como un espectro en un banquete. Todo me viene a
la memoria precipitadamente: los retretes que no funcionaban, el principe que me
lustraba los zapatos, el Cinema Splendide donde dormia sobre el abrigo del patron, los



barrotes de la ventana, la sensacion de asfixia, las enormes cucarachas, las borracheras y
juergas en los intervalos, Rose Cannaque y Napoles agonizando a la luz del sol. Bailar
por las calles con el estbmago vacio y de vez en cuando visitar a gente extrafia: Madame
Delorme, por ejemplo. Ya no puedo imaginar como llegué a casa de Madame Delorme.
Pero llegué, entré de algin modo, pasé por delante del mayordomo, por delante de la
doncella con su delantalito blanco, me meti en el palacio con mis pantalones de pana y
mi cazadora... y sin ningun botdn en la bragueta. Incluso ahora puedo saborear de nuevo
el ambiente dorado de aquella habitacion en que Madame Delorme estaba sentada en un
trono con su traje de hombre, los peces de colores en las peceras, los mapas del mundo
antiguo, los libros con bellas ilustraciones; vuelvo a sentir su mano en mi hombro,
asustandome un poco con sus marcados ademanes de lesbiana. Era mas coémodo abajo
en aquella mezcolanza confusa que desembocaba en la Gare Saint-Lazare, las putas en
los portales, botellas de agua de seltz en todas las mesas; una espesa corriente de semen
que inundaba los arroyos de la calle. Entre las cinco y las siete no habia nada mejor que
verse empujado entre aquella multitud, que seguir una pierna o un busto hermoso, que
avanzar con la corriente y todo dandote vueltas en el cerebro. Una clase extrafia de
alegria en aquella época. Sin citas, sin invitaciones a comer, sin programa, sin pasta. La
época de oro, cuando no tenia ni un solo amigo. Cada mafiana la triste caminata hasta el
American Express, y cada mafana la inevitable respuesta del empleado. Correr de un
lado para otro como una chinche, recoger colillas de vez en cuando, unas veces
furtivamente, otras descaradamente; sentarme en un banco y apretarme las tripas para
detener el mordisqueo, o pasear por el Jardin de las Tullerias y tener una ereccion al
contemplar las estatuas desnudas. O vagar a la orilla del Sena de noche, caminar y
caminar, enloquecer con su belleza, los arboles ladeados, las imagenes rotas en el agua,
el impetu de la corriente bajo las luces sanguinolentas de los puentes, las mujeres
durmiendo en los portales, durmiendo sobre periddicos, durmiendo bajo la lluvia; por
todas partes los atrios mohosos de las catedrales y mendigos y piojos y viejas mujerucas
presas del baile de San Vito; carretillas apiladas como barriles de vino en las calles
laterales, el olor a fresas en el mercado y la vieja iglesia rodeada de vegetales y lamparas
de arco azules, los arroyos de la calle resbaladizos a causa de las basuras y mujeres con
escarpines de raso haciendo eses entre la inmundicia y las sabandijas después de toda
una noche de parranda. La Place St. Sulpice, tan tranquila y desierta, donde hacia las
doce llegaba todas las noches la mujer del paraguas reventado y el velo extravagante;
todas las noches dormia alli en un banco bajo su paraguas desgarrado, con las varillas
colgando, con su vestido que se iba volviendo verde, los dedos huesudos y el olor a
podredumbre que exhalaba su cuerpo; y por la mafiana me sentaba a descabezar un
suefio tranquilamente bajo el sol, maldiciendo las condenadas palomas que recogian
migas de pan por todos lados. jSt. Sulpice! Los anchos campanarios, los llamativos
carteles sobre la puerta, las velas ardiendo dentro. La plaza tan querida de Anatole
France, con los monétonos zumbidos y susurros procedentes del altar, el chapoteo de la
fuente, el arrullo de las palomas, las migas que desaparecian como por arte de magia y
s6lo un sordo grufiido en la cavidad de las tripas. Alli me sentaba dia tras dia pensando
en Germaine y en aquella sucia callejuela, cerca de la Bastilla, donde vivia, y aquel
cuchicheo continuo detrés del altar, los autobuses que pasaban zumbando, el sol que caia
sobre el asfalto y el asfalto que nos penetraba a mi y a Germaine, sobre el asfalto y todo
Paris en los enormes campanarios anchos.

Y era por la rue Bonaparte por donde tan s6lo un afio antes soliamos bajar paseando
Mona y yo todas las noches, después de habernos despedido de Borowski. Entonces St.
Sulpice no significaba gran cosa para mi, ni nada de Paris. Agotado de hablar. Harto de
ver casas. Hasta la coronilla de catedrales y plazas y casas de fieras y qué sé yo. Coger



un libro en el dormitorio rojo, e instalarme en la incomoda silla de mimbre; con el culo
cansado de estar sentado todo el dia, cansado del papel rojo de la pared, cansado de ver a
tanta gente parloteando sin cesar sobre naderias. EI dormitorio rojo y el baul siempre
abierto, sus vestidos por ahi tirados en un desorden delirante. EI dormitorio rojo con mis
chanclos y bastones, las libretas que nunca tocaba, los manuscritos que yacian frios y
muertos. jParis! Es decir, el Café Select, el Ddme, el Mercado de las Pulgas, el
American Express. jParis! Es decir, los bastones de Borowski, los sombreros de
Borowski, los gouaches de Borowski, el pez prehistorico de Borowski... y sus chistes
prehistoricos. En aquel Paris del 28, sélo una noche resalta en mi memoria, la noche
antes de zarpar para América. Una noche extrafia, con Borowski ligeramente bebido y
algo disgustado conmigo porque estaba bailando con todas las furcias del lugar. Pero
inos vamos por la mafiana! Eso es lo que digo a todas las tias que engancho: jNos vamos
por la mafiana! Eso es lo que estoy diciendo a la rubia de ojos de color de 4gata. Y,
mientras se lo estoy diciendo, me coge la mano y se la mete entre las piernas. En el
retrete, me paro ante la taza con una ereccion tremenda; parece ligero y pesado al mismo
tiempo, como un trozo de plomo con alas. Y, mientras estoy asi, entran aparatosamente
dos tias americanas. Les saludo cordialmente, con la picha en la mano. Me guifian un ojo
y pasan de largo. En el vestibulo, mientras me abrocho la bragueta, advierto que una de
ellas esta esperando a que su amiga salga del retrete. Sigue sonando la mdsica y quiza
venga Mona a buscarme, o Borowski con su baston de pufio de oro, pero ya estoy en los
brazos de la tia, que me tiene cogido, y no me importa quien venga ni lo que ocurra. Nos
metemos en el retrete retorciéndonos y alli la sujeto de pie, la arrojo contra la pared, e
intento metérsela, pero no hay manera, asi que nos sentamos en la taza y lo intentamos
pero tampoco hay nada que hacer. Y, durante todo el tiempo, ella me ha cogido la picha
y la esta agarrando como un salvavidas, pero es inatil, estamos demasiado calientes,
demasiado ansiosos. La musica sigue sonando, asi que salimos del retrete al vestibulo de
nuevo, y mientras estamos bailando ahi en el cagadero, me corro encima de su bonito
vestido y ella se pone echa una fiera. Vuelvo tambaledndome a la mesa y alli esta
Borowski con su rostro rubicundo y Mona con su mirada de desaprobacion. Y Borowski
dice: «Vamonos todos mafiana a Bruselas», y asentimos, y cuando regresamos al hotel,
vomito por todas partes, en la cama, en el lavabo, encima de los trajes y los vestidos y
los chanclos y los bastones y las libretas que nunca tocaba y los manuscritos frios y
muertos.

Unos meses después. EI mismo hotel, la misma habitacion. Nos asomamos al patio
donde estan aparcadas las bicicletas, y ahi arriba, bajo el atico, esta el cuartito en que un
joven sabihondo tenia puesto el fondgrafo todo el santo dia y repetia frases agudas a
pleno pulmén. Hablo en plural, pero me estoy anticipando, porque Mona ha estado
mucho tiempo ausente y es hoy precisamente cuando voy a ir a esperarla a la Gare St.
Lazare. Al anochecer me encuentro alli con la cara metida entre los barrotes, pero Mona
no aparece, y leo una y mil veces el telegrama, pero no sirve de nada. Vuelvo al Quartier
y, como si no hubiera pasado nada, me doy una comilona. Un poco después, paseando
por el Déme, veo de repente una cara palida y triste y unos ojos ardientes... y el trajecito
de terciopelo que siempre he adorado, porque bajo el suave terciopelo siempre estaban
sus calidos senos, las piernas marmoreas, frescas, firmes, musculosas. Se levanta de
entre un mar de caras y me abraza, me abraza apasionadamente: mil 0jos, narices, dedos,
piernas, botellas, ventanas, monederos, platos nos miran airados y nosotros abrazados y
olvidados del mundo... Me siento a su lado, y ella habla: un diluvio de palabras.
Comentarios desordenados y febriles de histeria, perversién, lepra. No escucho ni una
palabra, porque es bella y la amo y ahora me siento feliz y dispuesto a morir.

Bajamos caminando por la rue du Chateau, buscando a Eugene. Pasamos por el puente



del ferrocarril donde solia yo mirar los trenes salir y sentirme enfermo por dentro
mientras me preguntaba donde demonios podia estar ella. Todo suave y encantador
cuando atravesamos el puente. Humo que nos sube por las piernas, railes que chirrian,
semaforos en nuestra sangre. Siento su cuerpo cerca del mio —mio y s6lo mio ahora—y
me detengo a pasar las manos por el calido terciopelo. Todo lo que nos rodea esta
desmoronandose, desmoronandose, y el ardiente cuerpo bajo el calido terciopelo se
muere de deseo por mi...

De nuevo en la misma habitacion y cincuenta francos sobrantes, gracias a Eugene. Me
asomo al patio, pero el fondgrafo calla. EI ball esta abierto y sus cosas tiradas por todas
partes como antes. Esta acostada en la cama con la ropa puesta. Una, dos, tres, cuatro
veces... temo que se vuelva loca... En la cama, bajo las sabanas, jqué placer sentir su
cuerpo de nuevo! Pero, ¢por cuanto tiempo? ¢Durara esta vez? Ya tengo el
presentimiento de que no.

Me habla febrilmente... como si no fuese a haber mafiana. «jCalla, Mona! Mirame
solamente... jno hables!» Por fin, se queda dormida y retiro el brazo de debajo de ella.
Se me cierran los ojos. Su cuerpo estd ahi, a mi lado... va a estar ahi hasta mafiana,
seguramente... Fue en febrero cuando zarpé del puerto, con una ventisca cegadora. La
altima visién que tuve de ella fue en la ventana diciéndome adiés con la mano. Un
hombre parado al otro lado de la calle, en la esquina, con el sombrero calado sobre los
0jos, con la boca hundida entre las solapas. Un feto mirdndome. Un feto con un puro en
la boca. Mona en la ventana diciéndome adi6s. Rostro blanco vy triste, con los cabellos
ondeando desordenados. Y ahora es un dormitorio triste, su respiracion acompasada por
la boca, savia que le rezuma todavia entre las piernas, un olor calido y felino y su cabello
en mi boca. Tengo los ojos cerrados. Respiramos nuestro calido aliento uno en la boca
del otro. Muy juntos, América a cinco mil kilometros de distancia. No quiero volverla a
ver. Tenerla aqui en la cama conmigo, respirandome en la piel, con su cabello en mi
boca... lo considero como una especie de milagro. Ahora nada puede ocurrir hasta
mafiana...

Despierto de un suefio profundo para mirarla. Una palida luz se filtra en la habitacion.
Contemplo su bella melena en desorden. Siento que algo me baja corriendo por el
cuello. Vuelvo a mirarla detenidamente. Tiene la cabellera llena. Levanto la sabana...
hay mas. Pululan por la almohada.

Es un poco después del amanecer. Hacemos las maletas a toda prisa y salimos a
hurtadillas del hotel. Los cafés estan todavia cerrados. Vamos caminando y rascandonos
al mismo tiempo. Nace el dia con blancura lechosa, estrias de cielo rosa salmon,
caracoles que abandonan sus conchas. Paris. Paris. Todo puede suceder aqui. Viejos
muros decrépitos y el agradable sonido del agua que corre en los urinarios. Hombres que
se lamen los bigotes en el bar. Persianas que se alzan con estrépito e hilillos de agua que
susurran en los arroyos de la calle. Amer Picon en enormes letreros escarlatas. Zigzag.
¢Qué camino tomar y por qué o dénde o qué?

Mona tiene hambre. Lleva un vestido fino. S6lo mantones de noche, frascos de
perfume, pendientes extravagantes, brazaletes, depilatorios. Nos sentamos en una sala de
billar en la Avenue de Maine y pedimos un café. El retrete no funciona. Vamos a tener
que esperar sentados un rato antes de poder ir al otro hotel. Mientras tanto, nos quitamos
mutuamente las chinches de la cabeza. Nerviosos. Mona esta perdiendo la calma.
Necesita un bafio. Necesita esto. Necesita lo otro. Necesita, necesita, necesita...

—¢Cuanto dinero te queda?

iDinero! Lo habia olvidado completamente.

Hotel des Etats-Units. Un ascenseur. Nos metemos en la cama en pleno dia. Cuando
nos levantamos, es de noche, y lo primero que hay que hacer es conseguir pasta



suficiente para enviar un telegrama a América. Un telegrama al feto, el que llevaba el
largo y sabroso puro en la boca. Mientras tanto, nos queda el recurso de la espafiola del
Boulevard Raspalil... siempre tiene a punto una comida caliente. Mafiana por la mafiana,
algo sucedera. Por lo menos vamos a acostarnos juntos. Ahora ya no hay chinches. Ha
empezado la estacion de las lluvias. Las sabanas estan inmaculadas...

Una vida nueva se abre para mi en la Villa Borghese. S6lo son las diez y ya hemos
desayunado y hemos ido a dar un paseo. Ahora tenemos aqui con nosotros a una tal Elsa.
«Andate con cuidado por unos dias», me advierte Boris.

El dia comienza magnificamente: un cielo luminoso, un viento fresco, las casas recien
lavadas. Camino de Correos, Boris y yo hablamos del libro. El dltimo libro... que va a
escribirse anénimamente.

Comienza un nuevo dia. Lo he sentido esta mafiana, mientras contemplabamos una de
las resplandecientes telas de Dufresne, una especie de déjeuner intime en el siglo XIII,
sans vin. Un desnudo magnifico, carnal, sélido, vibrante, rosado como una ufia, con olas
de carne reluciente, todas las caracteristicas secundarias, y algunas de las primarias. Un
cuerpo que canta, que tiene la humedad de la aurora. Una naturaleza muerta, sélo que
nada esta inmévil, nada estd muerto en ella. La mesa cruje cargada de comida; es tan
pesada, que esta deslizandose fuera del marco. Una comida del siglo XIII: con todas las
notas, todos los rasgos de la jungla que ha recordado tan bien. Una familia de gacelas y
cebras mordisqueando las hojas de las palmeras.

Y ahora tenemos a Elsa. Esta mafiana ha estado tocando para nosotros, mientras
estdbamos en la cama. Anda con cuidado por unos dias... jBien! Elsa es la criada y yo
soy el huésped. Y Boris es el pez gordo. Se inicia un nuevo drama. Me rio para mis
adentros, mientras escribo esto. Ese lince de Boris sabe lo que va a ocurrir. Tiene olfato
también para estas cosas. Anda con cuidado...

Boris estd en ascuas. Ahora, en cualquier momento su mujer puede aparecer en
escena. Debe de pesar mas de ochenta kilos su mujer. Y Boris es un simple renacuajo.
Ahi tenéis la situacion. Por la noche, de vuelta a casa, intenta explicarmela. Es tan
tragica y tan ridicula al mismo tiempo, que me veo obligado a detenerme de vez en
cuando y a reirme en sus narices. «;Por qué te ries asi?», dice dulcemente, y después se
echa a reir él también, con ese tono plafiidero e histérico de su voz, como un pobre
desgraciado que advierte de repente que, por muchas levitas que se ponga, nunca sera un
hombre. Quiere escapar, adoptar otro nombre. «Que se quede con todo, esa vaca, con tal
de que me deje en paz», gime. Pero primero hay que alquilar el piso, y hay que firmar
las escrituras y mil detalles mas para los que la levita le resultara util. Pero jel tamafio de
ellal... es lo que le atormenta verdaderamente. Si, al llegar, nos la encontraramos de
repente en la puerta, se desmayaria... jPara que veais como la respeta!

Y, por eso, tenemos que andar con pies de plomo por algin tiempo. Elsa esta aqui sélo
para preparar el desayuno... y para ensefiar el piso.

Pero Elsa ya esta acabando con mi paciencia. Ese caracter aleman. Esas canciones
melancélicas. Al bajar la escalera esta mafiana, con el olor de café recién hecho en la
nariz, iba tarareando bajito: «Es war' so schon gewesen.» Eso, para el desayuno. Y
dentro de poco el muchacho inglés del piso de arriba con su Bach. Como dice Elsa:
«Necesita una mujer.» Y Elsa necesita algo también. Lo noto. No he dicho nada a Boris,
pero mientras él estaba lavandose los dientes esta mafana, Elsa me ha contado infinidad
de historias sobre Berlin, sobre las mujeres que parecen tan atractivas por detras, y
cuando se vuelven... jatiza, sifilis!

Me parece que Elsa me mira con bastante deseo. Algo que ha sobrado de la mesa del
desayuno. Esta tarde estabamos escribiendo, dandonos la espalda, en el estudio. Ella



habia empezado una carta para su amante, que esta en Italia. La maquina se ha atascado.
Bons habia ido a ver una habitacion barata que va a coger, en cuanto quede alquilado el
piso. No quedaba mas remedio que hacer el amor a Elsa. Ella lo deseaba. Y, sin
embargo, he sentido un poco de pena por ella. Sélo habia escrito el primer renglon para
su amante: lo he leido por el rabillo del ojo, al inclinarme sobre ella. Pero no habia
manera de evitarlo. Esa maldita musica alemana, tan melancélica, tan sentimental. Ha
podido conmigo. Y, ademas, sus ojitos como perlas, tan ardientes y tristes a la vez.

Después de acabar, le he pedido que tocara algo para mi. Es una gran intérprete, Elsa,
a pesar de que sonaba como ollas rotas y craneos entrechocandose. Ademas, lloraba
mientras tocaba. No se lo reprocho. En todas partes un hombre, y luego tiene que irse y
después un aborto y luego un nuevo empleo y después otro hombre y a nadie le importa
ella tres cojones salvo para usarla. Todo eso después de haber tocado Schumann para
mi... Schumann, jese chorra aleméan sensiblero y sentimental! En cierto modo, me da una
pena tremenda y, sin embargo, me importa un bledo. Una tia que sabe tocar como ella
deberia tener mas juicio y no dejarse camelar por cualquier tipo con picha grande que se
cruce por su camino. Pero ese Schumann se me mete en la sangre. Elsa esta lloriqueando
todavia; pero mi mente estd muy lejos. Estoy pensando en Tania y en cémo toca su
adagio a zarpazos. Estoy pensando en muchas cosas que estdn muertas y enterradas.
Pienso en una tarde de verano en Greenpoint, cuando los alemanes atravesaban Bélgica
al galope y todavia no habiamos perdido bastante dinero como para preocuparnos por la
violacion de un pais neutral. Una época en que todavia éramos suficientemente inocentes
como para escuchar a los poetas y sentarnos alrededor de una mesa al atardecer para
invocar a los espiritus de los muertos. Toda aquella tarde, la atmdsfera esta saturada de
musica alemana; todo el vecindario es aleman, méas aleman que Alemania. Nos hemos
criado con Schumann y Hugo Wolf y sauerkraut y kimmel y budin de patata. Al
atardecer, estamos sentados alrededor de una gran mesa con los visillos echados y una
muchacha idiota y monstruosa estd dando golpecitos para llamar a Jesucristo. Nos
damos la mano por debajo de la mesa y la dama que estd a mi lado me ha metido dos
dedos en la bragueta. Y, al final, nos tumbamos en el suelo, detras del piano, mientras
alguien canta una cancion triste. La atmdsfera es asfixiante y su aliento apesta a alcohol.
El pedal esta subiendo y bajando rigida, automaticamente, un movimiento absurdo, fatil,
como una torre de estiércol que tarda veintisiete afios en formarse, pero sigue el compas
perfectamente. La subo sobre mi y las cuerdas me resuenan en los oidos; la habitacién
estd oscura y la alfombra esta pegajosa con el kimmel que se ha derramado por todas
partes. De repente, parece como si Se acercara la aurora: es como agua arremolinandose
sobre el hielo y el hielo esta azul con una bruma que se alza, glaciares hundidos en verde
esmeralda, gamuza y antilope, meros dorados, morsas retozando y el ambarino lucio
saltando sobre el circulo rtico...

Elsa estd sentada en mis rodillas. Sus 0jos son como ombligos diminutos. Miro su
enorme boca, tan himeda y brillante, y la cubro con la mia. Ahora ella estéa tarareando...
«Es war' so schon gewesen...» Ah, Elsa, ti no sabes todavia lo que eso significa para mi,
tu Trompeter von Sackingen. Sociedades corales alemanas, Schwaben Hall, el
Turnverein... links um, rechts um... y después un azote en el culo con el extremo de una
cuerda.

iAh, los alemanes! Te llevan por todas partes como un O6mnibus. Te producen
indigestion. No se puede visitar en una misma noche el deposito de cadaveres, la
enfermeria, el zoo, los signos del zodiaco, los limbos de la filosofia, las cavernas de la
epistemologia, los arcanos de Freud y Stekel... En el tiovivo no se llega a ningun sitio,
mientras que con los alemanes se puede ir de Vega a Lope de Vega, en una noche, y
acabar tan chiflado como Parsifal.



Como digo, el dia ha empezado magnificamente. Hasta esta mafiana no he vuelto a
tener conciencia de este Paris fisico que hace semanas no advertia. Quiza sea porque el
libro ha empezado a crecer dentro de mi. Lo llevo conmigo por todas partes. Camino por
las calles con este hijo en mis entrafias y los polis me acomparian para cruzar la calle.
Las mujeres se levantan para ofrecerme sus asientos. Ya nadie me empuja con rudeza.
Estoy encinta. Ando como un pato, con mi enorme vientre apretado contra el peso del
mundo.

Esta mafana, camino de Correos, hemos dado al libro su imprimatur final. Hemos
elaborado una nueva cosmogonia de la literatura, Boris y yo. Serd una nueva Biblia... El
altimo libro. Todos los que tengan algo que decir lo diran aqui... anénimamente. Vamos
a agotar el siglo. Después de nosotros, ningun otro libro... durante una generacion, por lo
menos. Hasta ahora hemos estado cavando en la oscuridad, sin otra guia que el instinto.
Ahora vamos a disponer de un recipiente en que verter el fluido vital, una bomba que,
cuando la arrojemos, hard estallar el mundo. Vamos a poner en él material suficiente
para ofrecer a los escritores del mafiana sus argumentos, sus dramas, sus poemas, Sus
mitos, sus ciencias. EI mundo va a poder alimentarse con él durante miles de afios. Es
colosal por su pretenciosidad. Sélo de pensarlo, me siento casi aniquilado.

Durante cien afios 0 mas, el mundo, nuestro mundo, ha estado muriendo. Y, en estos
cien ultimos afios aproximadamente, ningiin hombre ha sido lo bastante loco como para
meter una bomba por el ojo del culo a la creacién y hacerla saltar por los aires. EI mundo
esta pudriéndose, muriendo poco a poco. Pero necesita el coup de grace, necesita saltar
en pedazos. Ninguno de nosotros estd intacto, y, sin embargo, tenemos en nuestro
interior todos los continentes y los mares que separan los continentes y las aves del aire.
Vamos a consignar la evolucion de este mundo que ha muerto, pero que no ha recibido
sepultura. Estamos nadando en la superficie del tiempo y todo lo deméas ha naufragado,
estd naufragando, va a naufragar. Sera enorme, el Libro. Habrd océanos de espacio en
que moverse, transitar, cantar, bailar, trepar, bafiarse, dar saltos mortales, gemir, volar,
asesinar. Una catedral, una auténtica catedral, en cuya construccion participara todo
aquel que haya perdido su identidad. Habrd misas por los muertos, oraciones,
confesiones, himnos, un lamento y una chéchara, una especie de indiferencia criminal;
habra ventanas rosadas y gargolas y acoélitos y portaféretros. Podéis traer vuestros
caballos y galopar por los pasadizos. Podéis daros de cabeza contra los muros: no
cederan. Podéis rezar en cualquier lugar que escojais, o podéis acurrucaros afuera e iros
a dormir. Tendr4 mil afios, por lo menos, esa catedral, y no habra réplica, pues los
constructores habran muerto y la formula también. Mandaremos hacer tarjetas postales y
organizaremos excursiones. No necesitamos genio... el genio ha muerto. Necesitamos
manos fuertes, para los espiritus que deseen entregar el alma y encarnarse...

El dia va avanzando a buen paso. Estoy arriba, en el balcén de la casa de Tania. El
drama continua abajo, en el salén. EI dramaturgo esta enfermo y desde arriba su craneo
desnudo parece mas escabroso que nunca. Su cabello es de paja. Sus ideas son de paja.
También su esposa es de paja, aungque todavia un poco hiimeda. Toda la casa esta hecha
de paja. Aqui estoy en el balcon, esperando a que llegue Boris. Mi Gltimo problema —el
desayuno— ha desaparecido. He simplificado todo. En caso de que se presenten nuevos
problemas, puedo llevarlos en mi mochila, junto con mi ropa sucia. Estoy despilfarrando
todo mi dinero. ;Qué necesidad tengo de dinero? Soy una maquina de escribir. Se ha
apretado el altimo tornillo. La cosa fluye. Entre la maquina y yo no hay separacion. Yo
soy la maquina...

Todavia no me han dicho de qué trata el nuevo drama, pero lo intuyo. Estan
intentando librarse de mi. No obstante, aqui estoy para la cena, incluso un poco antes de



lo que esperaban. Les he dicho donde deben sentarse, lo que deben hacer. Les pregunto
cortésmente si no les molestaré, pero lo que quiero decir en realidad, y ellos lo saben, es:
¢no me molestaréis vosotros? No, benditas cucarachas, no me molestais. Me estais
alimentando. Os veo ahi sentados juntos y sé que 0s separa un abismo. Vuestra cercania
es la cercania de los planetas. Yo soy el vacio entre vosotros. Si me retiro, no tendréis
vacio en el que poder nadar.

Tania esta de mal humor: lo noto. Le ofende verme absorbido por algo que no sea ella.
Sabe, por el propio grado de mi agitacion, que su valor ha quedado reducido a cero. Sabe
que no he venido esta noche a fertilizarla, sabe que dentro de mi esta germinando algo
que la destruird. Tarda en comprender, pero lo esta advirtiendo...

Sylvester parece més contento. Esta noche la abrazara en la mesa. Incluso ahora esta
leyendo mi manuscrito, preparandose para inflamar mi ego, para enfrentar mi ego contra
el de ella.

Va a ser una reunién extrafia la de esta noche. Estan preparando el escenario. Oigo el
tintinear de los vasos. Estan sacando el vino. Se beberan buenos lingotazos y Sylvester,
que esta enfermo, se pondréa bueno.

Fue apenas anoche, en casa de Cronstadt, cuando proyectamos esta reunidn.
Decretamos que las mujeres debian sufrir, que entre bastidores debia haber mas terror y
violencia, mas desastres, mas sufrimiento, mas dolor y miseria.

No es la casualidad lo que impulsa a gente como nosotros hasta Paris. Paris es
simplemente un escenario artificial, un escenario giratorio que permite al espectador
contemplar todas las fases del conflicto. Por si mismo, Paris no inicia dramas.
Comienzan en otro lugar. Paris es simplemente un instrumento obstétrico que arranca el
embrion vivo de la matriz y lo coloca en la incubadora. Paris es la cuna de los
nacimientos artificiales. Cada cual, meciéndose aqui en la cuna, vuelve a su tierra: suefia
uno que vuelve a Berlin, Nueva York, Chicago, Viena, Minsk. Viena nunca es mas
Viena que en Paris. Todo se alza hasta la apoteosis. La cuna entrega sus nifios y otros
ocupan sus lugares. Aqui se puede leer en las paredes donde vivieron Zola y Balzac y
Dante y Strindberg y todos los que alguna vez fueron algo. Todo el mundo ha vivido
aqui en un momento o en otro. Nadie muere aqui...

Abajo estan hablando. Su lenguaje es simbdlico. La palabra «lucha» forma parte de él.
Sylvester, el dramaturgo enfermo, esta diciendo: «Estoy leyendo el Manifiesto.» Y Tania
dice: «;De quién?» Si, Tania, te he oido. Estoy aqui arriba escribiendo sobre ti y lo
adivinas perfectamente. Habla més, para que pueda anotar tus palabras. Pues, cuando
vayamos a la mesa, no voy a poder tomar notas... De repente, Tania observa: «En esta
casa falta un vestibulo permanente.» Ahora bien, ;qué significa eso, en caso de que
signifique algo?

Ahora estan colgando cuadros. También eso es para impresionarme. Quieren decir:
¢Ves? Aqui estamos en casa, haciendo vida conyugal. Poniendo atractivo el hogar.
Incluso discutiremos un poco sobre los cuadros, por consideracion hacia ti. Y Tania
vuelve a observar: «jCémo engafia la vistal» jAh, Tania, qué cosas dices! Anda,
continta esa farsa un poco mas. Estoy aqui para zamparme la cena que me prometisteis;
me gusta esta comedia tremendamente. Y ahora Sylvester lleva la voz cantante. Esta
intentando explicar uno de los gouaches de Borowski: «Ven aqui. ¢Ves? Uno de ellos
toca la guitarra; el otro tiene una muchacha sobre las rodillas.» Cierto, Sylvester. Muy
cierto. jBorowski y sus guitarras! jLas muchachas en sus rodillas! Sélo que nunca sabe
uno a ciencia cierta qué es lo que tiene en las rodillas ni si se trata realmente de un
hombre que toca la guitarra...

Pronto entrardn Moldorf trotando a gatas y Boris con esa débil risita suya. Habra un
faisan dorado para cenar y Anjou y puros gruesos y cortos. Y Cronstadt, cuando se



entere de las ultimas noticias, vivird un poco mas intensamente, y mas brillantemente,
durante cinco minutos; y después volvera a sumirse en el humus de su ideologia y quizé
nazca un poema, un poema como una enorme campana de oro sin badajo.

He tenido que dejar de escribir por una hora mas o menos. Otro cliente que ha venido
a ver el piso. En el piso de arriba, el maldito inglés esta practicando su Bach. Ahora,
cuando viene alguien a ver el piso, no queda mas remedio que correr escaleras arriba y
pedir al pianista que deje de tocar por un rato.

Elsa esta telefoneando al verdulero. El fontanero esta poniendo un nuevo asiento en la
taza del retrete. Siempre que suena el timbre, Boris pierde la serenidad. Con la agitacion
se le han caido las gafas; esté a gatas, arrastrando la levita por el suelo. Es un poco como
el Gran Guignol: el poeta que se muere de hambre viene a dar clases a la hija del
carnicero. Cada vez que suena el timbre, se le hace la boca agua al poeta. Mallarmé
suena como un filete de solomillo, Victor Hugo como foie de veau. Elsa esta encargando
una comida deliciosa para Boris: «una buena chuletita de cerdo jugosa», dice. Veo toda
una serie de jamones rosados que reposan frios sobre el marmol, jamones maravillosos
cubiertos de grasa blanca. Tengo un hambre terrible, a pesar de que hace s6lo unos
minutos que hemos desayunado: tendré que saltarme el almuerzo. Elsa esta telefoneando
todavia: habia olvidado encargar una loncha de tocino. «Si, una buena lonchita de
tocino, no demasiado gruesa», dice... Zut alors! jAfade unas mollejas, afiade unas
criadillas y psss... unas almejas! Afiade un poco de liverwurst frito, ya que estas; podria
zamparme los mil quinientos dramas de Lope de Vega de una sentada.

Es una mujer bella la que ha venido a ver el piso. Una americana, naturalmente. Me
quedo en la ventana dandole la espalda y mirando a un gorrién que picotea una cagarruta
fresca. Es asombroso lo facil que le resulta al gorrion alimentarse. Esta lloviendo un
poco Yy las gotas son muy grandes. Yo pensaba que un pajaro no podia volar, si se le
mojaban las alas. Es asombroso como llegan a Paris esas damas ricas y encuentran todos
los estudios elegantes. Poco talento y una cartera repleta. Si llueve, tienen una
oportunidad de exhibir sus impermeables nuevecitos. La comida no es nada: a veces
estan tan ocupadas callejeando, que no tienen tiempo de almorzar. Simplemente un
bocadillito, un barquillo, en el Café de la Paix o en el bar del Ritz. «Reservado para las
hijas de gente bien»: ésa es la divisa del antiguo estudio de Puvis de Chavannes. Por
casualidad pasé por alli el otro dia. Gachis norteamericanas ricas con cajas de pintura
colgadas de los hombros. Poco talento y una cartera repleta.

El gorribn esta saltando frenéticamente de un adoquin a otro. Esfuerzos
verdaderamente herculeos, si te detienes a examinarlo minuciosamente. Por todos lados
hay comida esparcida: me refiero a los arroyos de la calle. La bella americana pregunta
por el servicio. jEl servicio! jPermitame mostrarselo, gacela de hocico aterciopelado!
¢(El servicio, dice usted? Par ici, Madame. N'oubliez pas que les places numérotées sont
réservees aux mutilés de la guerre.

Boris se frota las manos: estd dando los Gltimos toques al trato. Los perros estan
ladrando en el patio; ladran como lobos. En el piso de arriba, la sefiora Melverness esta
cambiando los muebles de sitio. No ha tenido nada que hacer en todo el dia, esta
aburrida; si encuentra una pizca de suciedad en cualquier sitio, limpia la casa entera. Hay
un racimo de uvas verdes sobre la mesa y una botella de vino: vin de choix, diez grados.
«Si —dice Boris—. Podria hacer un lavabo para usted; acérquese, por favor. Si, esto es
el retrete. Naturalmente, hay otro en el piso de arriba. Si, mil francos al mes. ¢Dice usted
que no le gusta demasiado Utrillo? No, éste es. Lo Unico que necesita es una nueva
arandela...»

Dentro de un momento se ira. Esta vez Boris ni siquiera me ha presentado. jSera



hijoputa! Siempre que se trata de una tia rica, se olvida de presentarme. Dentro de unos
minutos podré sentarme de nuevo a escribir. No sé por qué, pero hoy ya no tengo ganas
de seguir. Estoy perdiendo el animo. Ella puede volver dentro de una hora o cosa asi y
quitarme la silla de debajo del culo. ;Como diablos va a escribir uno, cuando no se sabe
donde va a sentarse al cabo de media hora? Si esa tia rica se queda con el piso, no voy a
tener ni un sitio para dormir. Cuando estas en semejante aprieto, es dificil saber qué es
peor: si no tener un sitio para dormir o no tener un lugar para trabajar. Se puede dormir
casi en cualquier parte, pero hay que tener un lugar para trabajar. Aun cuando lo que
estés haciendo no sea una obra maestra. Hasta una novela mala requiere una silla en que
sentarse y un poco de aislamiento. Esas tias ricas nunca piensan en una cosa asi. Siempre
que quieren reclinar sus blandos traseros, encuentran una silla a punto...

Anoche dejamos a Sylvester y a su Dios sentados juntos frente al hogar. Sylvester en
pijama, Moldorf con un puro en los labios. Sylvester esta pelando una naranja. Coloca la
céascara sobre el forro del sofd. Moldorf se arrima més a él. Le pide permiso para leer
otra vez esa brillante parodia. Las puertas del cielo. Estamos preparandonos para irnos,
Boris y yo. Estamos demasiado alegres para esa atmdsfera de cuarto de enfermo. Tania
se viene con nosotros. Esta alegre porque va a escapar. Boris esta alegre porque el Dios
que habia en Moldorf ha muerto. Yo estoy alegre porque vamos a representar otro acto.

La voz de Moldorf es reverente. «;Puedo quedarme contigo, Sylvester, hasta que te
acuestes?» Ha estado con él los seis Ultimos dias, comprando medicinas, haciendo
recados para Tania, confortando, consolando, guardando las entradas contra los intrusos
malévolos como Boris y sus tunantes. Es como un salvaje que haya descubierto su idolo
mutilado durante la noche. Ahi esta sentado, a los pies del idolo, con el fruto del arbol
del pan y grasa y oraciones en jerigonza. Su voz sale untuosamente. Sus miembros ya
estan paralizados.

A Tania le habla como si fuera una sacerdotisa que hubiera quebrantado sus votos.
«Has de volverte digna de él. Sylvester es tu Dios.» Y mientras Sylvester esta arriba
sufriendo (tiene un silbido en el pecho), el sacerdote y la sacerdotisa devoran la comida.
«Te estas corrompiendo», le dice, con los labios chorreando salsa. Es capaz de comer y
sufrir a la vez. Al tiempo que repele a los individuos peligrosos, tiende la zarpa pequeria
y gruesa y acaricia el pelo a Tania. «Estoy empezando a enamorarme de ti. Eres como
mi Fanny.»

En otros sentidos ha sido un dia magnifico para Moldorf. Ha llegado una carta de
América. Moe ha sacado sobresaliente en todo. Murray estd aprendiendo a montar en
bicicleta. Han arreglado la gramola. Por la expresion de su cara, se ve que habia otras
cosas en la carta, ademas de calificaciones escolares y velocipedos. No cabe la menor
duda, porque esta tarde se ha gastado 325 francos en joyas para su Fanny. Ademas, le ha
escrito una carta de veinte hojas. El garcon le ha llevado una hoja tras otra, le ha llenado
la estilogréfica, le ha servido el café y puros, le ha abanicado un poco cuando sudaba, ha
limpiado las migas de la mesa, le ha encendido el puro cuando se le apagaba, le ha
comprado sellos, ha estado pendiente de él, ha hecho piruetas, le ha hecho reverencias...
y casi se ha roto el espinazo. La propina ha sido jugosa. Mas grande y mas jugosa que un
Corona Corona. Es probable que Moldorf lo haya citado en su diario. Lo ha hecho por
Fanny. La pulsera y los pendientes bien valian hasta la ultima moneda que se ha gastado.
Mejor gastarlo para Fanny que dilapidarlo con putillas como Germaine y Odette. Si, asi
se lo ha dicho a Tania. Le ha ensefiado su baul. Esté abarrotado de regalos: para Fanny, y
para Moe y Murray.

—Mi Fanny es la mujer mas inteligente del mundo. He estado examinandola y
examinandola para encontrarle un defecto... pero no tiene ninguno.



—Es perfecta. Te voy a decir lo que sabe hacer. Juega al bridge como un tahur; le
interesa el sionismo; le das un sombrero viejo y veras lo que puede hacer con él. Un
fruncido por aqui, una cinta por alla, y voila quelque chose de beau! ;Sabes cudl es la
felicidad perfecta? Sentarse junto a Fanny, cuando Moe y Murray se han ido a la cama, y
oir la radio. Se queda sentada tan tranquila. Con sélo verla, me siento recompensado por
todas mis luchas y pesares. Sabe escuchar con inteligencia. Cuando pienso en vuestro
hediondo Montparnasse, y luego en mis veladas de Bay Ridge con Fanny después de una
buena cena, te aseguro que no hay punto de comparacion. Una cosa sencilla como la
comida, los nifios, las luces indirectas, y Fanny alli sentada, un poco cansada, pero
alegre, satisfecha, atiborrada de pan... sencillamente pasamos horas sentados sin decir
una palabra. jEso es la felicidad!

—Hoy me ha escrito una carta... no una de esas insulsas cartas llenas de informacion.
Me escribe con el corazén, en un lenguaje que hasta mi pequefio Murray podria
entender. Fanny es delicada en todo. Dice que los nifios deben seguir los estudios, pero
le preocupan los gastos. Costara mil ddlares enviar al pequefio pequefio Murray a la
escuela. Desde luego, Moe obtendra una beca. Pero el pequefio Murray, ese pequefio
genio, Murray, ¢qué vamos a hacer con él? Escribi a Fanny que no se preocupara. Envia
a Murray a la escuela, le dije. ;Qué son otros mil délares? Este afio voy a ganar mas
dinero que nunca. Lo haré por el pequefio Murray... porque es un genio, ese chaval.

Me gustaria estar alli, cuando Fanny abra el baul. «Mira, Fanny, esto es lo que compré
en Budapest a un viejo judio... Esto es lo que llevan en Bulgaria: es pura lana... Esto
pertenecié al dugue de tal y cual... no, no le des cuerda, ponlo al sol... Esto, Fanny, es lo
que quiero que te pongas cuando vayamos a la Opera... pontelo con esa peineta que te he
ensefiado... Y esto, Fanny, es algo que eligi6é Tania... es de tu tipo...»

Y Fanny esté sentada ahi, en el sof4, como si estuviera en la oleografia enteramente,
con Moe a un lado y el pequefio Murray, Murray el genio, al otro. Sus gruesas piernas
son un poco cortas para llegar al suelo. Sus ojos tienen un brillo apagado de
permanganato. Senos como lombardas; se mueven un poco, cuando se inclina hacia
adelante. Pero lo triste del caso es que se ha quedado sin jugo. Estd sentada ahi como
una bateria descargada; tiene la cara desviada... necesita un poco de animacion, un
chorro repentino de jugo que le vuelva a enfocar. Moldorf estd brincando frente a ella
como un sapo enorme. Su carne se estremece. Resbala y le resulta dificil girarse rodando
sobre el vientre. Ella lo aguijonea con sus gruesos dedos de los pies. A él, los ojos se le
salen un poco mas de las Orbitas. «Dame otra patada, Fanny, ha estado muy bien.» Esta
vez ella le da un buen aguijonazo: le deja una hendidura permanente en la panza. Tiene
la cara junto a la alfombra; los mofletes estan sacudiendo ligeramente el pelillo de la
alfombra. Se anima un poco, revolotea, salta de un mueble a otro. «Fanny, jeres
maravillosa!» Ahora est& sentada sobre su hombro. Le da un mordisquito en la oreja, en
la puntita del I6bulo, donde no duele. Pero ella esta todavia muerta: bateria descargada y
seca. El se deja caer sobre el regazo de ella y se queda asi estremeciéndose como un
dolor de muelas. Ahora €l esta caliente, pero no puede. La barriga le brilla como un
zapato de charol. En las cuencas de los ojos tiene un par de botones de chaleco de
fantasia. «Desabrdchame los ojos, Fanny, jquiero verte mejor!» Fanny lo lleva a la cama
y le vierte un poco de cera caliente en los ojos. Ella le pone anillos alrededor del
ombligo y le mete un termémetro por el culo. Lo acomoda y él vuelve a estremecerse.
De repente, ha empequefiecido, ha encogido hasta perderse de vista completamente. Ella
lo busca por todas partes, en sus intestinos, por doquier. Algo le hace cosquillas: no sabe
donde exactamente. La cama esta llena de sapos y botones de chaleco de fantasia.
«Fanny, ¢donde estas?»

Algo le esta haciendo cosquillas: no sabria decir donde. Los botones estan cayendo de



la cama. Los sapos estan subiendo por las paredes. Sigue y sigue el cosquilleo. «Fanny,
iquitame la cera de los ojos! jQuiero mirarte!» Pero Fanny esta riendo, se troncha de
risa. Hay algo dentro de ella que le hace cosquillas sin parar. Se va a morir de risa, CoOmo
no lo encuentre. «Fanny, el baul esta lleno de cosas bonitas. Fanny, ;me oyes?» Fanny
se rie y se rie como un gusano gordo. Se le ha hinchado el vientre con la risa. Las
piernas se le estan amoratando. «Dios mio, Morris, algo me esta haciendo cosquillas...
iNo lo puedo remediar!»



iDomingo! He salido de la Villa Borghese un poco antes del mediodia, justo cuando
Boris se disponia a sentarse para comer. Me he marchado por delicadeza, porque a Boris
le duele de verdad verme sentado ahi, en el estudio, con el estbmago vacio. Por qué no
me invita a comer es algo que no sé. Dice que carece de medios, pero eso no es excusa.
De todos modos, soy discreto al respecto. Si le duele comer solo delante de mi,
probablemente le doleria mas compartir su comida conmigo. No soy quién para
curiosear en sus asuntos secretos.

He ido a ver a los Cronstadt y también estaban comiendo. Un pollo con arroz. He
fingido que ya habia comido, pero habria podido arrancarle el pollo al nene de las
manos. No es falsa modestia: es una perversién, yo creo. Por dos veces me han
preguntado si queria acompafiarles. jNo! jNo! Me he negado incluso a aceptar una taza
de café después de la comida. Soy délicat, jvaya si lo soy! Al marcharme, he echado una
mirada persistente a los huesos que quedaban en el plato del nene: todavia tenian carne.

He estado vagando por ahi sin rumbo fijo. Un dia hermoso... hasta ahora. La rue de
Buci esta animada, hormigueante. Los bares abiertos de par en par y los bordillos llenos
de bicicletas alineadas. Todos los mercados de carne y de verduras atestados de
compradores. Brazos cargados de verduras envueltas en periddicos. Un espléndido
domingo catolico... al menos, por la mafana.

Las doce del mediodia y aqui me tenéis con el estbmago vacio en la confluencia de
todas estas callejuelas tortuosas que apestan a comida. Frente a mi esta el Hotel de
Lousiane. Una fonda vieja y sombria, conocida de los pillos de la rue de Buci en los
buenos tiempos pasados. Hoteles y comida, y yo deambulando como un leproso con
cangrejos royéndome las entrafias. Los domingos por la mafiana hay una animacién
febril en las calles. Nada parecido en ningun sitio, excepto en el East Side quiza, o por
Chatham Square. La rue de I'Echaudé es un hervidero. Las calles tuercen y giran, y en
cada esquina un nuevo enjambre de actividad. Largas colas de gente con verduras bajo el
brazo, entrando aqui y alla con apetito vivo y excitado. Nada mas que comida, comida,
comida. Es como para volverse loco.

Paso por el Square de Furstenberg. Ahora, a mediodia, ofrece otro aspecto. La otra
noche, cuando pasé por él, estaba desierto, sombrio, espectral. En el medio de la plaza,
cuatro arboles negros que todavia no han empezado a florecer. Arboles intelectuales,
alimentados por los adoquines. Como los versos de T. S. Eliot. Si Marie Laurencin
sacase alguna vez a la calle a sus lesbianas, por Dios que éste seria el lugar para que
conversaran. Tres lesbienne ici. Estéril, hibrido, seco como el corazén de Boris.

En el jardincito contiguo a la Eglise St. Germain hay unas cuantas gargolas
desmontadas. Monstruos que se proyectan hacia adelante en un salto terrorifico. En los
bancos, otros monstruos: viejos, idiotas, lisiados, epilépticos. Estdn dormitando ahi,
esperando a que suene la campanilla para comer. En la galeria Zak, al otro lado de la
calle, algun imbécil ha pintado un cuadro del cosmos... en un plano. jEI cosmos de un
pintor! Lleno de cachivaches, un batiburrillo. Sin embargo, en el angulo inferior
izquierdo hay un ancla... y una campanilla. jTe saludo! jTe saludo! jOh, Cosmos!

Sigo vagando por ahi. Ya es media tarde. Me suenan las tripas. Ahora esta empezando
a llover. NotreDame se alza como una tumba sobre el agua. Las gargolas sobresalen
mucho sobre la fachada de encaje. Cuelgan ahi como una idée fixe en la mente de un
monomaniaco. Un viejo con patillas amarillas se me acerca. Lleva en la mano uno de
esos disparates de Jaworski. Sube hacia mi con la cabeza echada hacia atrés, y la lluvia
que le salpica en la cara convierte las doradas arenas en barro. Dibujos de criadas con
matas de rosas entre las piernas.

Un tratado sobre la filosofia de Joan Mir6. La filosofia, jfijaos!



En el mismo escaparate: jUn hombre cortado en rodajas! Capitulo primero: el
hombre visto por su familia. Capitulo segundo: el mismo visto por su amante. Capitulo
tercero: no hay capitulo tercero. Tengo que volver mafiana para los capitulos tercero y
cuarto. Cada dia el escaparatista pasa una nueva pagina. Un hombre cortado en
rodajas... jNo podéis imaginar lo furioso que estoy por no haber pensado en un titulo
asi! ¢;Dénde esta ese tipo que escribe «el mismo visto por su amante... el mismo visto
por... el mismo...?» ¢Ddnde esta ese tipo? ¢Quién es? Quiero darle un abrazo. Desearia
con toda el alma haber tenido suficiente inteligencia como para imaginar un titulo asi...
en lugar de Picha loca y otras necedades que se me han ocurrido. Bueno, jjédete y baila!
Le felicito igualmente.

Le deseo suerte con su magnifico titulo. Aqui tienes otra rodaja: jpara tu préximo
libro! Telefonéame algun dia. Vivo en la Villa Borghese. Todos estamos muertos, o
agonizantes, 0 a punto de morir. Necesitamos buenos titulos. Necesitamos carne —
rodajas y rodajas de carne—, filetes jugosos, bistecs, rifiones, criadillas, mollejas. Algun
dia, cuando me encuentre en la esquina de la calle 42 y Broadway, recordaré este titulo y
escribiré todo lo que me pase por el coco —caviar, gotas de lluvia, grasa de maquina,
fideos, salchichas de higado—, rodajas y rodajas de todo eso. Y no diré a nadie por qué,
después de haberlo escrito, me fui a casa de repente y corté al nene en trozos. Un acte
gratuit pour vous, cher monsieur, si bien coupé en tranches!

Como puede un hombre vagar por ahi todo el dia con el estomago vacio, e incluso
tener una ereccion de vez en cuando, es uno de esos misterios que los «anatomistas del
alma» explican con demasiada facilidad. Un domingo por la tarde, cuando los cierres
estan echados y el proletariado posee la calle con una especie de torpor taciturno, hay
ciertas calles que te recuerdan nada menos que a una gran picha ulcerada por el chancro
y abierta longitudinalmente. Y son esas calles precisamente —Ia rue Saint Denis, por
ejemplo, o el Faubourg du Temple— las que te atraen irresistiblemente, como en otro
tiempo, por los alrededores de Union Square o la parte alta del Bowery, te sentias atraido
por los museos de diez centavos cuyas vitrinas exhibian reproducciones en cera de los
diferentes 6rganos del cuerpo devorados por la sifilis y otras enfermedades venéreas. La
ciudad retofia como un enorme organismo enfermo por todas partes, y las avenidas
magnificas son algo menos repulsivas simplemente porque les han quitado el pus.

En la Cité Nortier, en un lugar cercano a la Place du Combat, me detengo unos
minutos a contemplar toda la sordidez de la escena. Es una plazoleta rectangular como
tantas otras que se vislumbran a través de los bajos pasadizos que flanquean las viejas
arterias de Paris. En el centro de la plazoleta hay un grupo de edificios decrépitos, tan
deteriorados, que se han desplomado unos sobre otros y han formado una especie de
abrazo intestinal. El suelo es desigual, el enlosado esta resbaladizo por el cieno. Una
especie de basurero humano que se ha rellenado con cenizas y desperdicios secos. El sol
estd poniéndose de prisa. Los colores se apagan. Pasan de purpura a sangre seca, de
nacar a bistre, de grises frios y muertos a palomina. Aqui y all4, un monstruo
contrahecho se asoma a la ventana pestafieando como un baho. Se oye el agudo chillido
de nifios de cara palida y miembros huesudos, golfillos raquiticos y marcados por el
forceps. Las paredes exhalan un olor fétido, el olor a colchén enmohecido. Europa,
medieval, grotesca, monstruosa: una sinfonia en si bemol. Justo al otro lado de la calle,
el Ciné Combat ofrece a su distinguida clientela Metrdpolis.

Al reanudar el paso, me viene a la memoria un libro que estuve leyendo hace muy
pocos dias. «La ciudad era un matadero, las calles rebosaban de cadaveres,
despedazados por carniceros y despojados por saqueadores; los lobos entraban a
hurtadillas desde las afueras para comerlos; la peste negra y otras plagas pasaban
cautelosamente para hacerles compafiia, y los ingleses llegaban en formacion; mientras



tanto, la danse macabre giraba por entre las tumbas en todos los cementerios...» jParis
durante el reinado de Carlos el Simple! jUn libro precioso! Estimulante, sabroso.
Todavia siento su encanto. Sé poco sobre los sefiores y los pogromos del Renacimiento,
pero Madame Pimpernel, la belle boulangere, y Maitre Jean Crapotte, I'orfevre, ocupan
todavia el ocio de mis pensamientos. Sin olvidar a Rodin, el genio maligno de El judio
errante, que se entregaba a sus atroces practicas «hasta el dia en que la mulata Cecilia lo
enardecio y engafio». Sentado en el Square du Temple, meditando sobre las acciones de
los matarifes dirigidos por Jean Caboche, he pensado durante largo rato y con pesar en el
triste destino de Carlos el Simple. Un imbécil que rondaba por las salas de su Hotel St.
Paul, vestido con los andrajos mas inmundos, devorado por las Ulceras y los piojos,
royendo un hueso, cuando se lo arrojaban, como un perro sarnoso. En la rue des Lions
he buscado las piedras de la antigua casa de eras, donde en otro tiempo daba de comer a
sus animales. La unica diversion de aquel pobre idiota, aparte de las partidas de cartas
con su «compafiera plebeya», Odette de Champdivers.

Fue un domingo por la tarde, muy parecido a éste, cuando conoci a Germaine. Iba
paseando por el Boulevard Beaumarchais; me sentia rico con el centenar de francos que
mi mujer me habia girado apresuradamente desde América. Habia un sabor a primavera
en el aire, una primavera venenosa, maléfica, que parecia brotar de las bocas de las
alcantarillas. Noche tras noche habia vuelto a aquel barrio, atraido por ciertas calles
leprosas que no revelaban su siniestro esplendor hasta que la luz del dia se habia
apagado poco a poco y las putas empezaban a ocupar sus puestos. Recuerdo una en
particular: la rue du Pasteur-Wagner, en la esquina con la rue Amelot, que se esconde
tras el bulevar como un lagarto dormido. Alli, en el cuello de la botella, por decirlo asi,
habia siempre una bandada de buitres que graznaban y batian sus sucias alas, que
alargaban sus agudas garras, te aferraban y te arrastraban hasta un portal. Demonios
alegres y rapaces que ni siquiera te daban tiempo de abrocharte los pantalones, después
de acabar. Te conducian a un cuartito interior, generalmente sin ventana, y, sentadas en
el borde de la cama con las faldas alzadas, te hacian un rapido reconocimiento, te
escupian en el pito, y se lo colocaban por ti. Mientras te lavabas, otra estaba en la puerta
y, cogida a la mano de su victima, miraba indiferente, mientras dabas los Gltimos toques
a tu indumentaria.

Germaine era diferente. No habia nada en su aspecto que me lo indicara. Nada que la
distinguiese de las otras rameras que se reunian por las tardes y por las noches en el Café
de I'Eléphant. Como digo, era un dia de primavera y los pocos francos que mi mujer
habia juntado a duras penas para girarme tintineaban en mi bolsillo. Tenia una especie
de vago presentimiento de que no llegaria a la Bastilla sin caer en las garras de uno de
aquellos buitres. Mientras deambulaba por el bulevar, la habia visto acercarse a mi con
ese curioso pasitrote de las putas y los tacones desgastados y las joyas baratas y la
palidez de las de su clase, que el colorete acentla todavia mas. No fue dificil llegar a un
acuerdo con ella. Nos sentamos al fondo del pequefio tabac llamado I'Eléphant y
cerramos el trato rapidamente. Minutos después estabamos en una habitacién de cinco
francos en la rue Amelot, con las cortinas corridas y las mantas levantadas. No era de las
que metian prisa, Germaine. Se sent6 en el bidet a enjabonarse y estuvo hablando
afablemente conmigo de esto y lo otro; le gustaban mis pantalones bombachos. Tres
chic!, en su opinion. Lo habian sido en su tiempo, pero los fondillos ya estaban
desgastados; felizmente, la chaqueta me cubria el culo. Después de ponerse de pie para
secarse, mientras seguia hablandome con simpatia, dejé caer la toalla de repente v,
avanzando hacia mi despacio, comenz0 a restregarse la almeja carifiosamente, pasandole
las manos suavemente, acariciandola, dandole palmaditas y palmaditas. Habia algo en su
elocuencia de aquel momento y en la forma como me meti6 aquella mata de rosas bajo



la nariz que sigue siendo inolvidable; hablaba de ella como si fuese un objeto extrafio
que hubiera adquirido a alto precio, un objeto cuyo valor habia aumentado con el tiempo
y que ahora apreciaba como nada del mundo. Sus palabras le infundian una fragancia
peculiar; ya no era simplemente su érgano privado, sino un tesoro, un tesoro magico y
poderoso, un don divino... y no lo era menos porque comerciara con ella dia tras dia a
cambio de unas monedas. Al echarse en la cama, con las piernas bien abiertas, la apret6
con las manos y la acaricié un poco mas, mientras murmuraba con su ronca y cascada
VOz que era buena y bonita, un tesoro, un pequefio tesoro. jY vaya si era buena y bonita,
esa almejita suya! Aquel domingo por la tarde, con su venenoso halito de primavera en
el aire, todo volvio a pitar. Cuando saliamos del hotel, la examiné de nuevo a la cruda
luz del dia y vi claramente lo puta que era: los dientes de oro, el geranio en el sombrero,
los tacones desgastados, etc., etc. Ni siquiera el hecho de que me hubiera sacado una
cena y cigarrillos y un taxi me perturbé lo mas minimo. De hecho, di pie a ello. Me
gustaba tanto, que, después de cenar, volvimos al hotel y echamos otro palo. «Por
amor», aquella vez. Y de nuevo esa gran mata suya florecié e hizo otra magia de las
suyas. Empezd a tener una existencia independiente... también para mi. Estaba Germaine
y estaba aquella mata suya. Me gustaban por separado, y juntas también.

Como digo, era diferente, Germaine. Mas adelante, cuando descubrié mi auténtica
situacion, me tratd magnificamente: me convidaba a beber, me fiaba, empefiaba mis
cosas, me presentaba a sus amigas, y cosas asi. Incluso se excusd por no prestarme
dinero, lo que entendi perfectamente después de que me sefialaran a su maquereau.
Noche tras noche bajaba caminando por el Boulevard Beaumarchais hasta el pequefio
tabac donde se reunian todas ellas y esperaba a que entrara y me concediese unos
minutos de su precioso tiempo.

Cuando, algun tiempo después, me puse a escribir sobre Claude, no era en Claude en
quien pensaba, sino en Germaine... «Todos los hombres con los que ha estado y ahora
t0, precisamente tu, y barcazas que pasan, mastiles y cascos, toda la condenada corriente
de la vida que fluye a través de ti, a través de ella, a través de todos los tipos que te
precedieron y los que te seguirdn, las flores y los pajaros y el sol que fluye a raudales y
la fragancia de todo que te asfixia, te aniquila.» jEso iba por Germaine! Claude no era
asi, aunque yo la admiraba enormemente: incluso pensé por un tiempo que la amaba.
Claude tenia alma y conciencia; también tenia refinamiento, lo que no es bueno... en una
puta. Claude comunicaba siempre una sensacion de tristeza; daba la impresion,
inconscientemente, desde luego, de que eras simplemente uno mas afiadido a la corriente
que el destino habia prescrito para destruirla. Inconscientemente, digo, porque Claude
era la Ultima persona en el mundo capaz de inspirar conscientemente semejante imagen.
Era demasiado delicada, demasiado sensible para eso. En el fondo, Claude era
simplemente una buena chica francesa con educacion e inteligencia de tipo medio a
quien la vida habia estafado de algin modo; habia algo en ella que no tenia fuerza
suficiente para resistir el embate de la experiencia cotidiana. A ella iban dedicadas
aquellas palabras terribles de Louis-Philippe: «Y llega una noche en que todo ha
acabado, cuando tantas mandibulas se han cerrado sobre nosotros, que ya no tenemos
fuerza para resistir, y la carne nos cuelga del cuerpo, como si todas las bocas la hubieran
masticado.» En cambio, Germaine habia nacido puta; estaba plenamente satisfecha de su
papel, disfrutaba con é€l, de hecho, excepto cuando le punzaba el estomago o tenia que
tirar los zapatos por viejos; pequerias cosas superficiales e insignificantes, nada que le
royera el alma, nada que la atormentase. Ennui! Eso era lo peor que habia sentido en su
vida. Indudablemente, habia dias en que estaba hasta la coronilla, como se suele decir...
pero, jnada mas! La mayoria de las veces disfrutaba... 0 daba la impresion de disfrutar.
Por supuesto, no le daba igual con quién iba... 0 con quién se iba. Pero lo principal era



un hombre. jUn hombre! Eso era lo que anhelaba. Un hombre con algo entre las piernas
que pudiera hacerle cosquillas, que pudiese hacerle retorcerse en éxtasis, hacerle
agarrarse el tupido cofio con las dos manos y restregarselo gozosa, jactanciosa,
orgullosamente, con una sensacion de union, una sensacion de vida. Ese era el unico
sitio en que experimentaba alguna vida... ahi abajo, donde se agarraba con las dos
manos.

Germaine era una puta de pies a cabeza, hasta el fondo de su buen corazén, su corazén
de puta, que no es en realidad un buen corazon, sino un corazén indolente, indiferente,
blando, que puede sentirse conmovido por un momento, un corazén sin referencia a un
punto fijo interior, un gran corazon blando de puta que puede separarse por un instante
de su centro auténtico. Por vil y limitado que fuera aquel mundo que se habia creado
para si misma, aun asi funcionaba en él espléndidamente. Y eso, en si, es algo
reconfortante. Cuando, después de que llegaramos a conocernos bien, sus compafieras
me pinchaban, diciendo que estaba enamorado de Germaine (situacion casi inconcebible
para ellas), yo solia decir: «Pues, jclaro! jClaro que estoy enamorado de ella! Y, lo que
es mas: jVoy a serle fiel!» Era mentira, naturalmente, pues me resultaba mas dificil
imaginarme amando a Germaine que amando a una arafia; y si fui fiel, no fue a
Germaine, sino a aquella mata que llevaba entre las piernas. Siempre que miraba a otra
mujer, pensaba inmediatamente en Germaine, en aquella mata ardiente que habia dejado
grabada en mi mente y que parecia imperecedera. Me daba placer sentarme en la terraza
del pequefio tabac y observarla ejercer su oficio, observar codmo recurria con otros a las
mismas muecas, a los mismos trucos, que habia usado conmigo. «jEsta trabajando!»...
eso era lo que pensaba yo al respecto, y observaba sus transacciones con aprobacion.
Mas adelante, cuando me hube aficionado a Claude, y la veia noche tras noche en su
sitio de costumbre, con su redondo culito comodamente hundido en el asiento de felpa,
sentia una especie de rebelién inexpresable contra ella; me parecia que una puta no tenia
derecho a estar alli sentada como una dama, esperando timidamente a que alguien se
acercara, mientras bebia a sorbitos su chocolat, pero no alcohol. Germaine era una
buscona. No esperaba a que te acercases a ella: era ella la que te abordaba y te capturaba.
Recuerdo tan bien las carreras en sus medias, y sus zapatos rotos y desgastados; también
recuerdo cdmo se plantaba en la barra y con actitud desafiante, ciega y valiente, se
echaba una bebida fuerte entre pecho y espalda y volvia a salir. jUna buscona! Quiza no
fuera agradable precisamente oler su aliento alcohélico, aquel aliento compuesto de café
flojo, cofiac, apéritifs, Pernods y demas cosas que se trincaba en los intervalos, en parte
para calentarse y en parte para hacer acopio de fuerza y valor, pero su fuego la
penetraba, y le abrasaba ese lugar entre las piernas donde las mujeres deben abrasar, y
asi se establecia ese circuito que le hace a uno volver a sentir la tierra bajo los pies.
Cuando estaba tumbada con las piernas abiertas y gimiendo, aun cuando gimiese de
aquel modo por todos y por cualquiera, estaba bien, era una demostracién apropiada de
sentimiento. No miraba fijamente al techo con 0jos inexpresivos ni contaba las chinches
en el empapelado de la pared; ponia los cinco sentidos en lo que estaba haciendo, decia
lo que un hombre quiere oir cuando estd montando a una mujer. En tanto que Claude...
bueno, con Claude siempre habia cierta delicadeza, hasta cuando se metia bajo las
sébanas contigo. Y su delicadeza ofendia. ;Quién va a querer una puta delicada? Claude
te pedia incluso que volvieses la cara, cuando se ponia en cuclillas sobre el bidet. jTodo
mal! Cuando un hombre esta ardiendo de pasion, quiere ver las cosas; quiere verlo todo,
verlas orinar incluso. Y, aunque es magnifico saber que una mujer tiene inteligencia, la
literatura procedente del frio cadaver de una puta es lo Ultimo que se debe servir en la
cama. Germaine estaba en lo cierto: era ignorante y sensual, se entregaba al trabajo con
todo su corazon y con toda su alma. Era una puta de los pies a la cabeza... jY ésa era su



virtud!



La Pascua llegé como una liebre congelada... pero en la cama se estaba calentito. Hoy
vuelve a hacer bueno y por los Campos Eliseos, al atardecer, es como un serrallo al aire
libre atestado de huries de ojos negros. Los arboles estan completamente cubiertos de
follaje y de un verdor tan puro, tan rico, que parece como si todavia estuvieran mojados
y resplandecientes de rocio. Desde el Palais du Louvre hasta Etoile es como una pieza de
masica para pianoforte. Hace cinco dias que no toco la maquina de escribir ni miro un
libro; tampoco se me ha ocurrido ni una sola idea, salvo la de ir al American Express.
Esta mafiana, a las nueve, ya estaba alli, justo cuando abrian las puertas, y he vuelto a la
una. Sin noticias. A las cuatro y media, salgo como una flecha del hotel, decidido a hacer
una ultima intentona. Justo al dar la vuelta a la esquina, me tropiezo con Walter Pach.
Como no me ha reconocido, y no tengo nada que decirle, no intento detenerlo. Algo
después, mientras estiro las piernas en las Tullerias, su figura me vuelve al pensamiento.
Iba un poco encorvado, pensativo, con una especie de sonrisa serena pero reservada en la
cara. Mientras miro este cielo suavemente esmaltado, levemente coloreado, que hoy no
estd cargado de pesadas nubes de lluvia, sino que sonrie como una pieza de porcelana
antigua, me pregunto qué pasara por la cabeza de ese hombre que tradujo los cuatro
volumenes de la Historia del Arte, cuando observe este cosmos bienaventurado con su
mirada decaida.

A lo largo de los Campos Eliseos, las ideas manan de mi como el sudor. Tendria que
ser lo bastante rico como para tener una secretaria a la que poder dictar mientras camino,
pues las mejores ideas siempre se me ocurren cuando estoy lejos de la maquina.

Mientras camino por los Campos Eliseos, no dejo de pensar en mi salud realmente
espléndida. Para ser sincero, cuando digo «salud», quiero decir optimismo. jOptimista
incurable! Todavia tengo un pie en el siglo XIX. Estoy un poco atrasado, como la
mayoria de los americanos. A Carl este optimismo le parece desagradable. «Basta con
que hable de comer —dice—, jpara que te pongas radiante!» Es cierto. S6lo con pensar
en una comida —otra comida— rejuvenezco. jUna comida! Eso significa algo para
seguir adelante: unas horas de trabajo intenso, posiblemente una ereccion. No lo niego.
Tengo buena salud, una salud s6lida, animal. La Unica cosa que se alza entre mi persona
y el futuro es una comida, otra comida.

Por lo que se refiere a Carl, no es él mismo estos dias. Esta trastornado, tiene los
nervios de punta. Dice que esta enfermo, y le creo, pero no lo siento demasiado.

No puedo. En realidad, me hace reir. Y eso le ofende, naturalmente. Todo le hiere: mi
risa, mi hambre, mi persistencia, mi despreocupacién, todo. Un dia quiere volarse la tapa
de los sesos porque no puede soportar mas este agujero inmundo que es Europa; el dia
siguiente habla de ir a Arizona, «donde te miran directamente a los 0jos».

—ijHazlo! —Ile digo—. Haz una cosa u otra, idiota, pero jno intentes empafiar mi
vision sana con tu aliento melancélico!

Pero jno hay remedio! En Europa te acostumbras a no hacer nada. Te pasas el dia con
el culo pegado a la silla'y gimiendo. Te contagias. Te pudres.

Fundamentalmente, Carl es un esnob, un capullo aristocratico que vive en un reino de
demencia precoz propio. «jOdio Paris!», gime. «Todos esos estlpidos que se pasan el
dia jugando a las cartas... jmiralos! Y escribir! ;De qué sirve poner una palabra tras
otra? Puedo ser un escritor sin escribir, ¢no es cierto? ;Qué demuestra el hecho de que
escriba un libro? Y, en cualquier caso, ¢para qué queremos los libros? Ya existen
demasiado libros...»

iNo te jode! Pero, si yo ya he pasado por todo eso: hace muchos afios. Ya he superado
mi juventud melancé6lica. Me importan tres cojones el pasado y el futuro. Estoy sano.
Incurablemente sano. Sin penas, sin remordimientos. Sin pasado, sin futuro. Tengo



bastante con el presente. Dia a dia. jHoy! Le bel aujourd'hui!

Carl tiene un dia libre a la semana, y ese dia se siente mas desgraciado, si acaso, que
cualquier otro de la semana. Aunque aparenta despreciar la comida, la Gnica cosa que
parece divertirle en su dia libre es pedir una gran comilona. Quizé lo haga por mi... no
sé, ni se lo pregunto. Si prefiere afiadir el martirio a la lista de sus vicios, alla él... me da
lo mismo. EIl caso es que, el martes pasado, después de despilfarrar todo su dinero en
una gran comilona, me llevé al Déme, el tltimo lugar que yo escogeria para pasar mi dia
libre. Pero no s6lo acabas por aceptarlo todo, sino que te vuelves indolente.

En la barra del DOme nos encontramos a Marlowe, borracho como una cuba. Ha
estado pimplando, como él dice, durante los cinco ultimos dias. Eso significa una
borrachera continua, una peregrinacion de bar en bar, dia y noche sin interrupcién, y por
ultimo el descanso forzoso en el Hospital Americano. La cara huesuda y demacrada de
Marlowe no es sino una calavera perforada por dos cuencas profundas en que estan
enterradas dos almejas muertas. Lleva la espalda cubierta de serrin: acaba de echar una
siestecita en el retrete. En el bolsillo de la chaqueta lleva las pruebas del préximo
namero de su revista; iba camino de la imprenta con las pruebas, segun parece, cuando
alguien lo engatuso para que tomara una copa. Habla de ello como si hubiera ocurrido
hace meses. Saca las pruebas y las extiende por la barra; estan llenas de manchas de café
y de saliva seca. Intenta leer un poema que ha escrito en griego, pero las pruebas son
indescifrables. Entonces decide pronunciar un discurso, en francés, pero el gérant le
hace callar. Marlowe se pica: su Unica ambicion es hablar un francés que hasta el garcon
entienda. El francés antiguo lo domina a la perfeccion; ha hecho traducciones excelentes
de los surrealistas; pero decir una cosa tan simple como «vete a tomar por culo,
gilipollas»... esta fuera de su alcance. Nadie entiende el francés de Marlowe, ni siquiera
las putas. Si vamos al caso, es bastante dificil entender su inglés, cuando esta bebido.
Parlotea y escupe como un tartamudo inveterado... sin ilacion en las frases. «jTU pagas!»
es la Gnica cosa que consigue soltar claramente.

Aun cuando estd como una cuba, un excelente instinto de conservacion avisa siempre
a Marlowe de cuando es el momento de actuar. Como abrigue alguna duda sobre cémo
se pagaran las bebidas, no dejard de poner en juego una de sus artimafias. La mas
habitual es fingir que se esta quedando ciego. Ahora Carl ya conoce todos sus trucos, y,
por eso, cuando Marlowe se da palmadas en las sienes de repente y empieza a hacer la
comedia. Carl le da un puntapié y dice: «jCorta el rollo, chorra! jA mi no tienes que
venirme con esos cuentos!»

No sé si se trata de una habil venganza, pero el caso es que Marlowe esta pagando a
Carl con la misma moneda. Inclindndose hacia mi confidencialmente, cuenta con voz
aspera y ronca un chisme que ha oido durante sus peregrinaciones de bar en bar. Carl
alza los ojos, estupefacto. Empalidece. Marlowe repite la historia con variaciones. A
cada vez, Carl languidece un poco mas. «Pero jeso es imposiblel», estalla por fin. «jNo,
no lo es!», grufie Marlowe. «Vas a perder tu empleo... Lo sé de buena fuente.» Carl me
mira desesperado. «;Se estara burlando de mi, este cabron?», me murmura al oido. Y
después en voz alta: «;Qué voy a hacer ahora? Nunca encontraré otro empleo. Tardé un
afio en conseguir éste.»

Al parecer, eso era lo Unico que Marlowe esperaba oir. Por fin ha encontrado a alguien
en peor situacion que él. «jSon tiempos dificiles!», grufie, y su huesudo craneo brilla con
un fuego frio, eléctrico.

Al salir del Déme, Marlowe explica entre hipos que tiene que regresar a San
Francisco. Ahora parece sinceramente conmovido por el desvalimiento de Carl. Propone
que Carl y yo nos hagamos cargo de la revista durante su ausencia. «Puedo confiar en ti,
Cari», dice. Y entonces le da un ataque de repente, esta vez auténtico. Casi se desploma



en el arroyo. Lo arrastramos hasta un bistrot del Boulevard Edgard-Quinet y lo
sentamos. Esta vez le ha dado de verdad: un dolor de cabeza lancinante que le hace
chillar y grufiir y estremecerse de aca para alla como una bestia que acabara de recibir un
mazazo. Le hacemos tragar un par de Fernet-Brancas, lo acostamos en un banco y le
cubrimos los ojos con su bufanda. Se queda asi gimiendo. Al cabo de un rato, le oimos
roncar.

—¢QuE te parece su propuesta? —dice Carl—. ¢Debemos aceptarla? Dice que me
dara mil francos cuando vuelva. Sé que no lo hara, pero ¢qué te parece? —mira a
Marlowe tendido en el banco, le levanta la bufanda de los 0jos, y la deja caer de nuevo.
De repente una sonrisa maliciosa le ilumina la cara—. Oye, Joe —dice, indicAndome que
me arrime mas a él—, vamos a cogerle la palabra. Nos haremos cargo de su inmunda
revista y lo joderemos vivo.

—¢QuE quieres decir con eso?

—Pues que despediremos a todos los demas colaboradores y la llenaremos con
nuestra propia morralla. jEso es lo que quiero decir!

—Si, pero ¢qué clase de morralla?

—Cualquiera... no va a poder evitarlo. Lo vamos a joder vivo. Un buen nimero y
adios revista. ¢ Te animas, Joe?

Riéndonos entre dientes, ponemos a Marlowe en pie y lo arrastramos hasta la
habitacion de Carl. Cuando encendemos la luz, hay una mujer en la cama esperando a
Carl. «Me habia olvidado completamente de ella>, dice Carl. La echamos a la calle y
metemos en la cama a Marlowe. Al cabo de un instante, llaman a la puerta. Es Van
Norden. Estd muy agitado. Ha perdido la dentadura postiza... en el Bal Negre, segun
cree. El caso es que nos acostamos, los cuatro. Marlowe apesta como un pescado
ahumado.

Por la mafiana, Marlowe y Van Norden se van a buscar la dentadura postiza. Marlowe
va llorando. Cree que son sMs dientes.



Es mi dltima cena en casa del dramaturgo. Acaban de alquilar un nuevo piano, un
piano de cola. Me encuentro a Sylvester que sale de la floristeria con una planta de
caucho en los brazos. Me pide que se la lleve, mientras va a comprar puros. Una por una,
he ido perdiendo como un gilipollas todas esas comidas gratuitas que habia planeado tan
cuidadosamente. Uno a uno los maridos, o bien las esposas, se han enemistado conmigo.
Mientras voy caminando con la planta de caucho, pienso en aquella noche de hace unos
meses en que se me ocurrid la idea por primera vez. Estaba sentado en un banco cerca de
la Coupole, jugueteando con el anillo de matrimonio que habia intentado dar en prenda a
un garcon del D6me. Me habia ofrecido seis francos por €l y yo me habia puesto furioso.
Pero el estdbmago llevaba las de ganar. Desde que me separé de Mona, habia llevado
siempre puesto el anillo en el dedo mefiique. Era hasta tal punto parte de mi mismo, que
nunca se me habia ocurrido venderlo. Era uno de esos anillos tipo flor de azahar en oro
blanco. En tiempos habia costado un délar y medio, tal vez méas. Durante tres afios
fuimos sin anillo de casados y entonces, un dia, yendo hacia el muelle a esperar a Mona,
pasé por delante de un escaparate de joyeria en Maiden Lane y todo él estaba lleno de
anillos de matrimonio. Cuando llegué al muelle, Mona no apareci6. Esperé a que el
ultimo pasajero bajara la pasarela, pero Mona no bajé. Por fin, pedi que me ensefiasen la
lista de pasajeros. Su nombre no figuraba en ella. Me meti el anillo en el dedo mefique y
ahi se qued6. Una vez me lo dejé en un bafio pablico, pero luego lo recuperé. Una de las
flores de azahar se habia caido.

El caso es que estaba sentado en el banco cabizbajo, cuando de repente alguien me dio
una palmada en la espalda. En pocas palabras: consegui una comida y ademas unos
francos. Y entonces se me ocurrid, como un reldmpago, que nadie negaria una comida a
un hombre, siempre que éste tuviera el valor de pedirla. Fui inmediatamente a un café y
escribi una docena de cartas. «;Me dejarias comer contigo una vez a la semana? Dime
qué dia te iria mejor.» Dio resultado como un hechizo. No s6lo me alimentaban: me
agasajaban. Todas las noches llegaba a casa borracho. Todo les parecia poco, a aquellas
almas generosas de una vez a la semana. Lo que me ocurria los demas dias no era asunto
suyo. De vez en cuando, los méas atentos me regalaban cigarrillos y algin dinero para
pequefios gastos. Evidentemente, todos ellos se sentian aliviados, cuando se daban
cuenta de que s6lo me iban a ver una vez a la semana. Y se sentian todavia mas
aliviados, cuando les decia: «Ya no va a ser necesario en adelante.» Nunca me
preguntaban por qué. Me felicitaban, y nada més. Muchas veces la razon era que habia
encontrado un huésped mejor; podia permitirme el lujo de quitarme de encima a los que
eran una lata. Pero nunca se lo imaginaron. Al final, tuve un programa sélido, estable: un
plan fijo. Sabia que los martes me servirian esta comida y los viernes aquella otra. Sabia
que Cronstadt tendria preparado champan para mi y tarta de manzana casera. Y que Carl
me invitaria a comer fuera, me llevaria a un restaurante diferente cada vez, pediria vinos
exoéticos, y después me invitaria al teatro o me llevaria al Cirque Médrano. Sentian
curiosidad unos de otros, mis huéspedes. Me preguntaban qué casa me gustaba mas,
quién cocinaba mejor, etc. Creo que la que preferia era la de Cronstadt, quiza porque
todas las veces escribia con tiza en la pared el precio de la comida. No es que me
tranquilizara la conciencia ver cuanto le debia, pues no tenia intencién de pagarle ni él se
hacia la menor ilusion de que fuese a cobrar. No, lo que me intrigaba eran los decimales.
Solia calcular el precio hasta el ultimo céntimo. Si hubiera ido a pagarle el precio
integro, habria tenido que partir un sou por la mitad. Su mujer era una cocinera
maravillosa y le importaban tres cojones aquellos céntimos que Cronstadt sumaba. Me lo
cobraba en hojas de papel carbon. jEn serio! Si no llevaba hojas de papel carbon
nuevecitas, se quedaba abatida. En compensacion, el dia siguiente tenia que llevar a la



pequefia al Luxemburgo, jugar con ella dos o tres horas, tarea que me sacaba de quicio
porque s6lo hablaba hingaro y francés. En conjunto, eran un grupo curioso, mis
huéspedes...

En casa de Tania contemplo la comilona desde el balcon. Moldorf esta ahi, sentado
detras de su idolo. Esta calentandose los pies en el hogar, con una monstruosa mirada de
gratitud en sus llorosos 0jos. Tania estd repasando el adagio. El adagio dice con toda
claridad: jno més palabras de amor! Vuelvo a estar en la fuente, viendo a las tortugas
mear una leche verde. Sylvester acaba de llegar de Broadway con el corazén lleno de
amor. He pasado toda la noche tumbado en un banco fuera del paseo, mientras el lobo
quedaba rociado de orina caliente de tortuga y los caballos, rigidos por el furor priapico,
galopaban como locos sin tocar el suelo en ningin momento. Durante toda la noche he
olido las lilas en el cuartito oscuro donde ella se desata la melena, las lilas que compré
para ella, cuando fue a esperar a Sylvester. El ha vuelto con el corazon lleno de amor,
dice ella, y lleva las lilas en el pelo, en la boca, y le cubren los sobacos. La habitacion
estd inundada de amor y de orina de tortuga y los caballos galopan como locos. Por la
mafiana, dientes sucios y mugre en los cristales de la ventana; la puertecita que conduce
al paseo esté cerrada. La gente va al trabajo y los postigos resuenan como cotas de malla.
En la libreria de enfrente de la fuente esta la historia del lago Chad, los saurios
silenciosos, los deliciosos colores de gutagamba. Todas las cartas que le escribi, las
cartas ebrias escritas con un trozo de lapiz romo, las cartas locas con trozos de
carboncillo, en pequefios fragmentos de un banco a otro, petardos, servilletas, tutti-frutti;
ahora las estaran repasando juntos, y un dia él me felicitara. Me dir4, sacudiendo la
ceniza de su puro: «Realmente, escribe usted muy bien. Vamos a ver, es usted
surrealista, ¢verdad?» Voz seca, débil, dientes llenos de caspa, un solo para plexo solar,
g de gili.

Arriba, en el balcdn, con la planta de caucho y el adagio que sigue sonando abajo. Las
teclas son blancas y negras, luego negras y blancas, después negras, luego blancas,
después blancas y negras. Y tu quieres saber si puedes tocar algo para mi. Si, toca algo
con esos grandes pulgares que tienes. Toca el adagio, ya que es la Gnica maldita cosa que
sabes. Tocalo, y después cortate esos grandes pulgares que tienes.

iEse adagio! No sé por qué insiste en tocarlo todo el tiempo. El antiguo piano no era
bastante bueno para ella, tenia que alquilar un piano de cola... jpara el adagio! Cuando
veo sus grandes pulgares apretando el teclado y esa estupida planta de caucho a mi lado,
me siento como un loco del norte que tir6 su ropa y, sentado desnudo en las ramas
invernales, arrojaba nueces al mar de arenques congelados. Hay algo exasperante en ese
movimiento, algo abortivamente melancolico en él, como si se hubiera escrito en lava,
como si tuviese el color del plomo y de la leche mezclados. Y Sylvester, con la cabeza
erguida hacia un lado como un director de subasta, dice: «Toca esa otra que estabas
practicando el otro dia.» Es hermoso tener un batin, un buen puro y una esposa que
toque el piano. Tan apacible. Tan lenitivo. En los entreactos sale a fumar y a respirar aire
puro. Si, sus dedos son muy agiles, extraordinariamente agiles. También hace batik. ;Te
gustaria probar un cigarrillo balgaro? Oye, palomita, ;cuél es ese otro movimiento que
me gusta tanto? jEIl scherzo! jAh, si, el scherzo! jExcelente, el scherzo! Habla el Conde
Waldemar von Schwisseneinzug. Ojos frios, legafiosos. Halitosis. Calcetines chillones.
Y tostones en la sopa de guisantes, por favor. Los viernes siempre cenamos sopa de
guisantes. ¢(No quieres probar un poco de vino tinto? El vino tinto va bien con la carne,
¢sabes? Una voz seca, aguda. Toma un puro, ;quieres? Si, me gusta mi obra, pero no le
atribuyo la menor importancia. Mi préximo drama entrafia una concepcion pluralista del
universo. Tambores giratorios con luces de calcio. O'Neill ha muerto. Querida, creo que
deberias alzar el pie del pedal con mas frecuencia. Si, esa parte es muy linda... muy



linda, ¢no crees? Si, los personajes llevan micréfonos en el trasero. La accion sucede en
Asia, porque las condiciones atmosféricas son més favorables. ;(Te gustaria probar un
poco de Anjou? Lo hemos comprado especialmente para ti...

Esa chachara continda a lo largo de toda la comida. Da la impresidn enteramente de
que hubiera sacado ese pito suyo circuncidado y estuviese meandonos encima. Tania
estd a punto de estallar por la tensién. Desde que él regresd con el corazén lleno de
amor, no ha cesado ese mondlogo. Habla mientras se esta desvistiendo, me dice Tania:
un chorro constante de orina caliente, como si se le hubiera perforado la vejiga. Cuando
pienso en Tania metiéndose en la cama con esa vejiga reventada, me irrito. Pensar que
un imbécil pobre y mustio, con vulgares obras de Broadway bajo la manga, esta
orinando en la mujer que amo. Y pide vino tinto y tambores giratorios y tostones en su
sopa de guisantes. jQué descaro tiene! Pensar que puede acostarse junto a esa brasa que
he avivado para él y no hace otra cosa que orinarse. Hombre, por Dios, deberias
arrodillarte y darme las gracias. ¢ES que no ves que ahora tienes una mujer en tu casa?
¢ES que no ves que estd a punto de estallar? Y tu diciéndome con esas adenoides tuyas
estranguladas: «Bueno, mira, en mi opinién... hay dos modos de considerar eso...»

iA tomar por culo con tus modos de considerar las cosas! jA tomar por culo con tu
universo pluralista y tu acustica asiatica! No me des tu vino tinto ni tu Anjou... dame a tu
mujer... jme pertenece! jVe tu a sentarte junto a la fuente y déjame a mi las lilas! Quitate
las legafas de los 0jos... jy coge ese maldito adagio y envuélvelo en unos pantalones de
franela! Y el otro movimiento menor también... todos los movimientos menores que
haces con tu vejiga floja. Me sonries tan confiada, tan calculadoramente. ;Es que no ves
que te la estoy pegando? Mientras escucho tus gilipolleces, ella me esta metiendo
mano... pero tl no ves eso. Crees que me gusta sufrir: es mi papel, segun td. Muy bien.
iPreglntale a ella! Ella te contara cémo sufro. «Eres cancer y delirio», me dijo por
teléfono el otro dia. Ahora lo tiene ella, el cancer y el delirio, y pronto tendras que
recoger las costras. Te digo que sus venas estan a punto de estallar, y tu chachara es
serrin. Por mucho que mees, nunca taparas los agujeros. ;Qué dijo el sefior Wren? Las
palabras son soledad. Anoche dejé unas palabras para ti sobre el mantel: las tapaste con
los codos.

Ha puesto una cerca alrededor de ella, como si fuera el hueso sucio y hediondo de un
santo. Si al menos tuviera el valor de decir: «jTémala!», quiza ocurriria un milagro.
Simplemente eso: jTémala!, y juro que todo saldria bien. Ademas, quiza no la tomaria...
me pregunto si se le habra ocurrido eso alguna vez. O podria tomarla por un tiempo y
devolvérsela, mejorada. Pero eso de poner una cerca alrededor de un ser humano ya no
se hace... TU crees, pobre y mustio imbécil, que no soy digno de ella, que podria
mancillarla, profanarla. No sabes lo apetitosa que es una mujer mancillada, hasta qué
punto puede dar lozania a una mujer el cambio de semen. TU crees que un corazon lleno
de amor es bastante, y quiza lo sea, para la mujer adecuada, pero tl ya no tienes
corazon... no eres otra cosa que una gran vejiga vacia. Te afilas los dientes y cultivas tu
grufiido. Corres a sus talones como un perro guardian y orinas por todas partes. Ella no
te tom6 por un perro guardian... te tomd por un poeta. Dijo que en tiempos fuiste un
poeta. Y ahora, ¢qué eres? jValor, Sylvester, valor! Quitate el micr6fono de los
pantalones. Baja la pata trasera y deja de mear por todas partes. Valor, te digo, porque
ella te ha abandonado ya. Te digo que esta mancillada, y lo mejor que podrias hacer es
derribar la cerca. De nada sirve que me preguntes si el café sabe a acido fénico: no me
vas a ahuyentar con eso. Ponme veneno para las ratas en el café y un poco de vidrio
molido. Pon a hervir orina caliente y echa unas cuantas nueces moscadas...

Durante los ultimos meses he estado viviendo una vida comunitaria. He tenido que



compartirme con otros, principalmente con algunos rusos locos, un holandés borracho, y
una bualgara enorme llamada Olga. De entre los rusos destacan sobre todo Eugene y
Anatole.

Hace tan s6lo unos dias que Olga salié del hospital, donde le han cauterizado las
trompas y ha perdido un poco de exceso de peso. Sin embargo, no parece que haya
sufrido mucho. Pesa casi tanto como una locomotora, chorrea sudor, tiene halitosis, y
todavia lleva puesta su peluca circasiana que parece viruta de madera. Tiene dos grandes
verrugas en la barbilla de las que brota un manojo de pelillos; se esta dejando crecer el
bigote.

El dia después de que Olga saliera del hospital, empez6 a hacer zapatos de nuevo. A
las seis de la mafiana, ya esta en su banco; termina dos pares de zapatos al dia. Eugene se
queja de que Olga es una carga, pero la verdad es que Olga esta manteniendo a Eugene y
a su esposa con sus dos pares de zapatos diarios. Si Olga no trabaja, no hay comida. Asi,
que todo el mundo procura que Olga se vaya a dormir a su hora, y darle bastante comida
para mantenerla en forma, etc.

Todas las comidas comienzan con una sopa. Ya sea de cebolla, de tomate, de verduras
0 de lo que sea, siempre tiene el mismo sabor. Por el sabor —ligeramente agrio,
enmohecido, espumoso— parece como si hubieran cocido un estropajo. Veo a Eugene
esconderla en la comoda después de la comida. Ahi se queda, pudriéndose, hasta la
proxima comida. También esconden la mantequilla en la comoda; al cabo de tres dias,
sabe como el dedo gordo de un cadaver.

El olor que despide la mantequilla rancia al freir no es apetitoso precisamente, sobre
todo cuando se cocina en una habitacién en que no hay la menor forma de ventilacion.
Tan pronto como abro la puerta, me siento enfermo. Pero Eugene, en cuanto me oye
llegar, suele abrir los postigos y retirar la sdbana que estd colgada como una red de
pescar para que no entre el sol. jPobre Eugene! Mira por la habitacion los cuatro trastos
que componen su mobiliario, las sabanas sucias y la palangana de lavar la ropa todavia
con agua sucia, y dice: «jSoy un esclavo!» Todos los dias lo dice, no una, sino una
docena de veces. Y después coge su guitarra de la pared y se pone a cantar.

Pero volviendo al olor de mantequilla rancia. También provoca sus buenas
asociaciones. Cuando pienso en esa mantequilla rancia, me veo de pie en un pequefio
patio antiguo, muy hediondo y lagubre. Por las rendijas de los postigos extrafias figuras
me espian: viejas con chales, enanos, proxenetas con cara de rata, judios encorvados,
midinettes, idiotas barbudos. Salen al patio tambaledndose para sacar agua o para limpiar
los orinales. Un dia Eugene me pidi6 que le vaciara el orinal. Lo llevé hasta el rincon del
patio. Habia un agujero en el suelo y papeles sucios tirados alrededor del agujero. Aquel
pozo pequefio estaba glutinoso de excrementos, que en inglés se llaman mierda. Vacié el
orinal y se oy6 un chapoteo y un gorgoteo inmundos seguidos de otro chapoteo
inesperado. Cuando volvi, la sopa estaba servida. Durante toda la comida, estuve
pensando en mi cepillo de dientes: ya esta un poco viejo y las cerdas se me quedan entre
los dientes.

Cuando me siento a comer, siempre lo hago cerca de la ventana. Tengo miedo a
sentarme al otro lado de la mesa: esta demasiado cerca de la cama, que hierve de
chinches. Si miro hacia alla, puedo ver manchas de sangre en las sabanas grises, pero
procuro no mirar en esa direccién. Miro al patio, donde estan limpiando los orinales.

La comida nunca esta completa sin musica. En cuanto pasan el queso, Eugene se
levanta bruscamente y toma la guitarra, que cuelga encima de la cama. Siempre es la
misma cancion. Dice que tiene quince o dieciséis canciones en su repertorio, pero nunca
he oido més de tres. Su favorita es Charmant poéme d'amour. Esta llena de angoisse y
de tristesse.



Por la tarde vamos al cine, que estéa fresco y oscuro. Eugene se sienta al piano en el
gran foso de la orquesta y yo me siento en una butaca delantera. La sala esta vacia, pero
Eugene canta como si su auditorio fueran todos los monarcas de Europa. La puerta que
da al jardin esta abierta y entra el olor a hojas mojadas y la lluvia se combina con la
angoisse y la tristesse de Eugene. A medianoche, cuando los espectadores han saturado
la sala con sudor y aliento fétido, vuelvo a dormir en una butaca. La luz de la salida, que
nada en un halo de humo de tabaco, difunde un resplandor tenue sobre el angulo inferior
de la cortina de amianto; todas las noches cierro los 0jos sobre un ojo artificial...

De pie en el patio con un ojo de vidrio; s6lo la mitad del mundo es inteligible. Las
piedras estan mojadas y mohosas y en las hendiduras hay sapos negros. Una gran puerta
impide la entrada al sotano; los escalones estan resbaladizos y manchados con
excrementos de murciélago. La puerta esta combada, las bisagras se estan cayendo, pero
tiene un letrero esmaltado, en perfectas condiciones, que dice: «jNo olviden cerrar la
puerta!» ¢Por qué hay que cerrar la puerta? No consigo entenderlo. Vuelvo a mirar el
letrero, pero ha desaparecido; en su lugar hay una hoja de vidrio de colores. Saco mi 0jo
artificial, le escupo y le saco brillo con el pafiuelo. Una mujer esta sentada en un estrado
sobre un inmenso escritorio tallado; tiene una serpiente en torno al cuello. Toda la
habitacion esta llena de libros y extrafios peces que nadan dentro de globos de colores;
hay mapas y cartas de navegar en la pared, planos de Paris antes de la peste, mapas del
mundo antiguo, de Cnosos y Cartago, de Cartago antes y después de que lo sembraran
de sal. En el rincén de la habitacion veo una cama en la que yace un cadaver; la mujer se
levanta tediosamente, retira el cadaver de la cama y distraidamente lo tira por la ventana.
Vuelve al enorme escritorio tallado, coge un pez de colores de la peceray se lo traga. La
habitacion empieza a girar lentamente y los continentes se van deslizando uno a uno
hasta el mar; s6lo queda la mujer, pero su cuerpo es una masa geografica. Me asomo a la
ventana y de la Torre Eiffel esta brotando champan; esta hecha enteramente de nimeros
y cubierta de encaje negro. Las alcantarillas gorgotean furiosamente. No hay otra cosa
que techos por todos lados, dispuestos con execrable habilidad geométrica.

Me han expelido del mundo como un cartucho. Se ha formado una espesa niebla, la
tierra estd embadurnada de grasa helada. Siento palpitar a la ciudad, como si fuera un
corazon recién sacado de un cuerpo caliente. Las ventanas de mi hotel estan supurando y
hay un hedor sofocante y acre, como si ardieran sustancias quimicas. Mirando al Sena,
veo cieno Yy desolacion, faroles ahogandose, hombres y mujeres que mueren de asfixia,
los puentes cubiertos de casas, mataderos del amor. Un hombre estd de pie contra una
pared con un acordedn atado al vientre; tiene las manos cortadas por las mufiecas, pero
el acordeon se retuerce entre sus mufiones como un saco de serpientes. El universo ha
empequefiecido; sélo tiene una manzana de largo y no hay estrellas ni arboles ni rios. La
gente que vive aqui estd muerta, hace sillas en las que otra gente se sienta en suefios. En
el medio de la calle hay una rueda y en el cubo de la rueda se alza una horca. Gente ya
muerta intenta desesperadamente subir a la horca, pero la rueda gira demasiado de
prisa...

Necesitaba algo para reconciliarme conmigo mismo. Anoche lo descubri: Papini. No
me importa que sea un patriotero, un beato o un pedante miope...

iLos libros que habia leido... a los dieciocho afios! No s6lo Homero, Dante, Goethe,
no solo Aristételes, Platén, Epicteto, no solo Rabelais, Cervantes, Swift, no sélo Walt
Whitman, Edgar Alian Poe, Baudelaire, Villon, Carducci, Manzoni, Lope de Vega, no
sOlo Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin, Spencer, Huxley... no sélo eso,
sino también todos los autores menores entre ellos. Eso en la pagina 18. Alors, en la



pagina 232 se derrumba y confiesa. No sé nada, reconoce. Conozco los titulos, he
compilado bibliografias, he escrito ensayos criticos, he calumniado y difamado... Puedo
hablar durante cinco minutos, o durante cinco dias, pero después me agoto, quedo
exprimido y seco.

Esto es lo que sigue: «Todo el mundo quiere verme. Todo el mundo insiste en hablar
conmigo. Todo el mundo me importuna e importuna a los demas preguntando qué hago.
¢Como estoy? ;Estoy ya totalmente recuperado? ;Sigo dando paseos por el campo?
¢ Trabajo? ¢He acabado el libro? ; Comenzaré otro pronto?

»Un aleman enjuto como un mono quiere que traduzca sus obras. Una muchacha rusa
de ojos visionarios quiere que escriba una relacién de mi vida para ella. Una dama
americana quiere saber las noticias mas frescas sobre mi. Un caballero americano esta
dispuesto a enviar su coche para llevarme a comer: s6lo una charla intima, confidencial,
¢sabe usted? Un antiguo compariero de estudios y camarada, de hace diez afios, quiere
que le lea todo lo que escribo tan pronto como lo haya escrito. Un amigo pintor que
conozco pretende que pose para él por horas. Un periodista quiere mi direccion actual.
Un conocido, mistico él, pregunta por el estado de mi alma; otro, mas practico, por el
estado de mis finanzas. jEl presidente de mi club se pregunta si daré una charla a los
muchachos! Una dama, de inclinaciones espiritistas, confia en que vaya a su casa a
tomar el té lo méas frecuentemente posible. Quiere saber mi opinién sobre Jesucristo ...
¢qué pienso de esa nueva médium?

»iDios! ¢En qué me he convertido? ;Qué derecho tenéis, todos vosotros, a entorpecer
mi vida, a chupar mis pensamientos, a considerarme vuestro compafero, confidente y
oficina de informacién? ;Por quién me tomais? ;Acaso soy un animador a sueldo a
quien exigen cada mafiana que presente una farsa intelectual ante vuestras estlpidas
narices? ¢Es que soy un esclavo, comprado y pagado, para arrastrar el vientre por el
suelo ante vosotros, holgazanes, y poner a vuestros pies todo lo que hago y todo lo que
sé? ¢Soy acaso una prostituta en un burdel que ha de levantarse las faldas o quitarse la
camisa a peticion del primer hombre vestido con traje a medida que se presente?

»Soy un hombre que desearia vivir una vida heroica, hacer el mundo mas soportable a
su vista. Si, en algin momento de debilidad, de relajacion, de necesidad, me desahogo
dejando escapar un poco de cOlera ardiente cristalizada en palabras —un suefio
apasionado, envuelto y atado con imagenes—, pues... tomadlo o dejadlo... jpero no me
molestéis!

»S0y un hombre libre... y necesito mi libertad. Necesito estar solo. Necesito meditar
sobre mi verglienza y mi desesperacion en soledad; necesito el sol y los adoquines de las
calles sin compafiia, sin conversacion, cara a cara conmigo mismo, con la compafiia
exclusiva de la musica de mi corazdn. ;Qué queréis de mi? Cuando tengo algo que decir,
lo publico. Cuando tengo algo que dar, lo doy. jVuestra inquisitiva curiosidad me
revuelve el estdbmago! jVuestros cumplidos me humillan! jVuestro té me envenena! No
debo nade a nadie. S6lo seria responsable ante Dios... jsi existieral»

Me parece que a Papini se le escapa algo por un pelo, cuando habla de la necesidad de
estar solo. No es dificil estar solo, si eres pobre y fracasado. Un artista siempre esta
solo... si es un artista. No, lo que el artista necesita es solitud.

El artista, asi me llamo. Asi sea. Una magnifica siesta esta tarde que me ha puesto
terciopelo entre las vértebras. He engendrado ideas suficientes para que me duren tres
dias. Rebosante de energia y nada en qué emplearla. Decido dar un paseo. En la calle
cambio de idea. Decido ir al cine. No puedo ir al cine: me faltan unos sous. Entonces, un
paseo. Me detengo en todos los cines y miro las carteleras, después los precios. Son
bastante baratos esos fumaderos de opio, pero me faltan unos sous. Si no fuera tan tarde,
podria volver a cobrar un casco vacio.



Cuando llego a la rue Amélie, me he olvidado completamente del cine. La rue Ameélie
es una de mis calles favoritas. Es una de esas calles que por suerte el ayuntamiento ha
olvidado pavimentar. Adoquines enormes que se extienden convexamente de un lado a
otro de la calle. Es estrecha y sélo tiene una manzana de largo. EI Hoétel Pretty esta en
esta calle. También hay una capilla en la rue Amélie. Parece como si la hubieran hecho
especialmente para el Presidente de la Republica y su familia. De vez en cuando da
gusto ver una modesta capilla. Paris esta lleno de catedrales pomposas.

El puente de Alejandro Ill. Un gran espacio barrido por el viento, antes de llegar al
puente. Arboles desolados, desnudos, fijados mateméticamente en sus rejas de hierro; la
tristeza de los Invalidos que brota de la cUpula inunda las oscuras calles adyacentes a la
plaza. El depdsito de cadaveres de la poesia. Ya lo tienen donde querian tenerlo, al gran
guerrero, al Gltimo gran hombre de Europa. Duerme profundamente en su lecho de
granito. No hay miedo de que se dé la vuelta en la tumba. Las puertas estan bien
cerradas, la tapa es hermética. jDuerme, Napoleon! No eran tus ideas lo que querian,
iera s6lo tu cadaver!

El rio esta todavia crecido, fangoso, veteado de luces. No sé qué es lo que afluye en
mi interior a la vista de esa corriente oscura y rapida, pero un gran jubilo me anima,
afirma el profundo deseo que siento de no abandonar nunca esa tierra. Recuerdo haber
pasado por aqui la otra mafiana camino del American Express, sabiendo de antemano
que no habia correo para mi, ni cheque, ni telegrama, nada, nada. Una furgoneta de las
Galeries Lafayette atravesaba el puente con gran estruendo. La lluvia habia parado y el
sol, abriéndose paso entre las nubes jabonosas, acariciaba la resplandeciente pizarra de
los techos con un fuego frio. Recuerdo ahora que el conductor saco la cabeza y miré rio
arriba hacia Passy. Una mirada tan sana, simple, aprobadora, como si se dijera a si
mismo: «jAh, ya llega la primavera!» Y Dios sabe que, cuando la primavera se acerca a
Paris, el mas humilde de los mortales ha de sentir que vive en el paraiso. Pero no fue
sOlo eso: fue la intimidad con que su mirada descanso sobre la escena. Era su Paris. No
hace falta ser rico, ni ser un ciudadano siquiera, para sentir de ese modo con respecto a
Paris. Paris esta lleno de gente pobre: la legién de mendigos méas orgullosos y sucios que
haya pisado la tierra, me parece a mi. Y, aun asi, dan la impresion de estar en casa. Eso
es lo que distingue al parisino de los habitantes de las otras metrépolis.

Cuando pienso en Nueva York, tengo una sensacion muy diferente. Nueva York hace
que hasta un rico se sienta insignificante. Nueva York es frio, reluciente, maligno. Los
edificios dominan. Hay una especie de frenesi atomico en la actividad que se produce;
cuanto mas furioso el ritmo, mas empequefiecido el espiritu. Un fermento constante,
pero igual daria que se produjera en un tubo de ensayo. Nadie sabe de qué se trata. Nadie
dirige la energia. Estupendo. Grotesco. Desconcertante. Un tremendo impulso reactivo,
pero completamente falto de coordinacion.

Cuando pienso en esa ciudad en la que naci y me crié, ese Manhattan que Whitman
cantd, una rabia fria y ciega me lame las entrafias. jNueva York! Las prisiones blancas,
las aceras hormigueantes de gusanos, los parados haciendo cola para recibir comida
gratuita, los fumaderos de opio construidos como palacios, los judios, los leprosos, los
malhechores y, sobre todo, el ennui, la monotonia de las caras, calles, piernas, casas,
rascacielos, comidas, carteles, empleos, crimenes, amores... Toda una ciudad erigida
sobre el vacio abismo de la nada. Sin sentido. Sin el menor sentido. Y la calle 42!

La cima del mundo, la llaman. ;Do6nde esta el fondo, entonces? Puedes caminar con
las manos tendidas y te pondran cenizas en la gorra. Ricos y pobres, caminan con la
cabeza echada hacia atras y casi se les rompe el cuello de mirar hacia arriba, a sus
prisiones blancas. Caminan como gansos ciegos Y los reflectores cubren sus vacias caras
con centellas de éxtasis.



«La vida —dijo Emerson— consiste en lo que un hombre piensa todo el dia.» Si es
asi, en ese caso mi vida no es sino un gran intestino. No sélo pienso en comida todo el
dia, sino que, ademas, suefio con ella por la noche.

Pero no deseo volver a América, para que me unzan otra vez al yugo, para trabajar en
la noria. No, prefiero ser un hombre pobre de Europa. Bien sabe Dios lo pobre que soy;
solo me falta ser un hombre. La semana pasada pensé que el problema de la subsistencia
estaba a punto de resolverse, crei que iba camino de ser econémicamente independiente.
Ocurrié que tropecé con otro ruso: se llama Serge. Vive en Suresnes, donde hay una
pequefia colonia de emigres y artistas pobres. Antes de la revolucion, Serge era capitan
de la Guardia Imperial; mide un metro noventa sin zapatos y bebe vodka como un pez.
Su padre era almirante, o algo asi, en el acorazado Potemkin.

Conoci a Serge en circunstancias bastante singulares. El otro dia, husmeando en busca
de comida, me encontraba hacia el mediodia en las cercanias del Folies-Bergere: en la
puerta trasera, es decir, en la estrecha callejuela que tiene una verja de hierro en un
extremo. Estaba matando el tiempo cerca de la entrada de los artistas, con la esperanza
de encontrarme por casualidad con una de las mariposas, cuando un camion descubierto
se detuvo junto a la acera. Al verme alli parado con las manos en los bolsillos, el
conductor, que era Serge, me preguntd si queria echarle una mano para descargar los
barriles de hierro. Cuando se enter6 de que era americano y de que estaba sin un
centimo, casi se echd a llorar de alegria. Al parecer, ha estado revolviendo cielo y tierra
en busca de un profesor de inglés. Le ayudé a meter rodando los barriles de insecticida y
miré hasta saciarme a las mariposas que revoloteaban entre bastidores. El suceso
adquirié extrafias proporciones para mi: la sala vacia, las mufiecas de serrin, los barriles
de germicida, el acorazado Potemkin... y, sobre todo, la amabilidad de Serge. Es grande
y tierno, un hombre de pies a cabeza, pero con corazon de mujer.

En el café cercano —Café des Artistes— me ofrece alojamiento inmediatamente; dice
que pondra un colchén en el suelo del pasillo. Por las clases dice que me dara una
comida cada dia, una gran comida rusa, o, si por alguna razén falta la comida, en ese
caso cinco francos. Me parece maravilloso... maravilloso. El tnico problema es: ;como
voy a ir desde Suresnes hasta el American Express cada dia?

Serge insiste en que empecemos en seguida: me da el importe del billete para llegar a
Suresnes por la noche. Llego un poco antes de la hora de cenar, con mi mochila, para dar
una clase a Serge. Ya han llegado algunos invitados: parece como si siempre fueran
muchos a la mesa, pagando todos a escote.

Somos ocho a la mesa... y tres perros. Primero comen los perros. Comen gachas de
avena. Después empezamos nosotros. «Chez nous —dice Serge, guifiando un ojo—,
c'est pour les chiens les Quaker Oats. Ici pour le gentleman. Ca va.» Después de las
gachas de avena, sopa de champifion y vegetales; después de eso, tortilla de tocino,
fruta, vino tinto, vodka, café, cigarrillos. No estd mal la comida rusa. Todo el mundo
habla con la boca llena. Hacia el final de la cena, la esposa de Serge, que es una armenia
perezosa y sucia, se deja caer en el sofd y empieza a mordisquear bombones. Coge uno
al azar de la caja con sus gruesos dedos, mordisquea un pedacito para ver si tiene licor
dentro, y después lo tira al suelo para los perros.

Acabada la comida, los invitados se van a toda prisa. Se van precipitadamente, como
si temieran la peste. Serge y yo nos quedamos solos con los perros: su mujer se ha
quedado dormida en el sofd. Serge va y viene despreocupadamente, recogiendo los
desperdicios para los perros. «A los perros gustar mucho... —dice—. Muy bueno para
perros. Perrito tiene lombrices... es muy joven todavia.» Se inclina para examinar unas
lombrices blancas que hay sobre la alfombra, entre las patas del perro. Intenta explicar



algo sobre las lombrices en inglés, pero le falta vocabulario. Finalmente, consulta el
diccionario. «Ah —dice, mirandome jubilosamente—, ijtenias!» Evidentemente, mi
respuesta no es demasiado inteligente. Serge esta confuso. Se pone a cuatro patas para
examinarlas mejor. Coge una y la coloca en la mesa junto a la fruta. «cHummm, él no
muy grande —rezonga—. Proxima leccion tu ensefiarme las lombrices, ¢no? TU eres
buen profesor. Hago progresos contigo...»

Acostado en el colchon, en el pasillo, el olor del germicida me sofoca. Un olor
penetrante, acre, que parece invadir todos los poros de mi cuerpo. La comida empieza a
repetirme: la avena, los champifiones, el tocino, las manzanas fritas. Veo la pequefia
tenia junto a la fruta y todas las variedades de lombrices que Serge ha dibujado sobre el
mantel para explicar lo que le pasaba al perro. Veo la platea vacia del Folies-Bergere y
en cada grieta hay cucarachas y piojos y chinches; veo gente rascandose
desesperadamente, rascandose y rascandose hasta hacerse sangre. Veo los gusanos
arrastrarse por el escenario como un ejército de hormigas rojas que devoran todo lo que
hay a la vista. Veo a las coristas tirando sus tlnicas de gasa y corriendo desnudas por los
pasillos; veo a los espectadores de la platea tirando también sus ropas y rascandose unos
a otros como monos.

Intento calmarme. Al fin y al cabo, éste es un hogar que he encontrado, y cada dia hay
una comida esperandome. Y Serge es un buen tipo, de eso no hay duda. Pero no puedo
dormir. Es como dormirse en un depdsito de cadaveres. El colchon esta saturado de
liquido de embalsamar. Es un deposito de cadaveres para piojos, chinches, cucarachas,
tenias. No puedo soportarlo. jNo voy a soportarlo! Al fin y al cabo, soy un hombre, no
un piojo.

Por la mafiana espero a que Serge cargue el camién. Le pido que me lleve a Paris. No
tengo valor para decirle que me marcho. Dejo la mochila con las pocas cosas que me
quedaban. Cuando llegamos a la Place Péreire, salto del camion. No hay una razon
particular para bajarme aqui. No hay razon particular para nada. Soy libre: eso es lo
principal...

Ligero como un pajaro, revoloteo de un barrio a otro. Es como si hubiera salido de la
carcel. Miro el mundo con ojos nuevos. Todo me interesa profundamente. Hasta las
menudencias. En la rue du Faubourg Poissoniére me detengo ante el escaparate de un
establecimiento de cultura fisica. Hay fotografias que muestran especimenes de virilidad
«antes y después». Todos franchutes. Algunos de ellos estan desnudos, exceptuando los
quevedos o la barba. No consigo entender cdmo pueden esos andobas pirrarse por las
paralelas o por las pesas. Un franchute deberia tener simplemente un poquito de barriga,
como el barén de Charlus. Habria de llevar barba y quevedos, pero no deberia
fotografiarse nunca desnudo. Habria de calzar botas de charol centelleantes y en el
bolsillo superior de la chaqueta deberia llevar un pafiuelo blanco que sobresaliera dos
centimetros. De ser posible, habria de llevar una cinta roja en el ojal de la solapa. Al irse
a la cama, deberia ponerse un pijama.

Al acercarme a la Place Clichy hacia el atardecer, paso por delante de la putilla con
una pata de palo que se planta frente al Gaumont Palace dia tras dia. No parece tener
mas de dieciocho afios. Supongo que tendrd sus clientes habituales. A partir de
medianoche se queda plantada alli con su traje negro, clavada en el sitio. A su espalda
esta el pasadizo que resplandece como un infierno. Al pasar ahora delante de ella con el
corazdn contento, me recuerda en cierto modo a un ganso atado a una estaca, un ganso
con el higado enfermo, para que el mundo pueda tener paté de foie gras. Debe de ser
extrafio meterse en la cama con esa pata de palo. Imagina uno toda clase de cosas:
astillas, etc. Sin embargo, jsobre gustos no hay nada escrito!

Bajando por la rue des Dames, me tropiezo con Peckover, otro pobre diablo que



trabaja en el periddico. Se queja de que s6lo puede dormir tres o cuatro horas por la
noche: tiene que levantarse a las ocho de la mafiana para trabajar en el consultorio de un
dentista. Segun explica, no lo hace por el dinero: es para comprarse una dentadura
postiza. «Es dificil leer pruebas, cuando te caes de suefio», dice. «Mi mujer cree que
tengo un chollo. Dice: ";Qué hariamos si perdieras tu empleo?"» Pero a Peckover le
importa un comino el empleo; ni siquiera le queda dinero para sus gastos. Tiene que
guardarse las colillas y usarlas como tabaco de pipa. Su chaqueta se sostiene con
alfileres. Tiene halitosis y le sudan las manos. Y s6lo duerme tres horas por la noche.
«No es forma de tratar a un hombre», dice. «Y, encima, mi jefe me pone verde si se me
escapa un punto y coma.» Hablando de su mujer, afiade: «Y esa mujer que tengo no sabe
lo que es la gratitud, jte lo aseguro!»

Al separarnos, consigo sacarle un franco y medio. Intento sacarle otros cincuenta
centimos, pero es imposible. De todos modos, tengo bastante para un café y croissants.
Cerca de la Gare St. Lazare hay un bar con precios reducidos.

Quiere la suerte que me encuentre en el lavabo una entrada para un concierto. Ligero
como una pluma, ahora me voy para alla, para la Salle Gaveau. El acomodador parece
deshecho, porque he olvidado darle una propinilla. Cada vez que pasa por mi lado, me
mira inquisitivamente, como si tal vez fuera a acordarme de repente.

Hace tanto tiempo que no me he sentado en compafiia de gente bien vestida, que me
siento un poco espantado. Todavia huelo el aldehido férmico. Quizé Serge reparta aqui
también. Pero nadie se rasca, gracias a Dios. Un olor tenue a perfume... muy tenue.
Antes incluso de que comience la masica, la gente tiene expresion de aburrimiento en la
cara. Una forma fina de tortura autoimpuesta, el concierto. Por un instante, cuando el
director da unos golpecitos con su batuta, se produce un tenso espasmo de concentracién
seguido casi inmediatamente por un aletargamiento repentino y general, una especie de
reposo tranquilo y vegetal inducido por el constante e ininterrumpido chispear de la
orquesta. Mi mente esta curiosamente alerta, es como si tuviera mil espejos dentro del
craneo. iMis nervios estan tensos, vibrantes! Las notas son como bolas de cristal
bailando sobre un millén de surtidores de agua. Nunca habia asistido a un concierto con
el estbmago tan vacio. Nada se me escapa, ni siquiera la caida del mas pequefio alfiler.
Es como si no llevara ropa y cada poro de mi cuerpo fuese una ventana y todas las
ventanas estuvieran abiertas y la luz me inundase las entrafias. Siento arquearse la luz
bajo la boveda de mis costillas, y mis costillas cuelgan ahi sobre una nave vacia que
tiembla de reverberaciones. No tengo la menor idea de la duracion de todo esto; he
perdido la nocion del tiempo y del espacio. Después de lo que parece una eternidad,
sigue un intervalo de semiconsciencia equilibrada por una calma tal, que siento un gran
lago en mi interior, un lago de resplandor iridiscente, fresco como gelatina; y sobre ese
lago, alzdndose en grandes y raudas espirales, surgen bandadas de aves de paso con
patas largas y delgadas y plumaje brillante. Bandada tras bandada, se elevan de la
superficie fresca y tranquila del lago y, pasando bajo mis claviculas, se pierden en el
blanco mar del espacio. Y luego despacio, muy despacio, como si una vieja con toca
blanca recorriera mi cuerpo, despacio se cierran las ventanas y mis 6rganos vuelven a
ocupar su lugar. Repentinamente, se encienden las luces y el hombre del palco blanco al
que habia tomado por un oficial turco resulta ser una mujer con una maceta de flores en
la cabeza.

Ahora se produce un cuchicheo y todos los que desean toser tosen a sus anchas. Se
oye el ruido de pies que se arrastran y el estrépito de butacas que se bajan de golpe, el
ruido continuo y crepitante de personas que van y vienen sin objeto, de personas que
agitan sus programas, fingen leerlos y después los dejan caer y arrastran los pies bajo los
asientos, agradecidos hasta del mas pequefio accidente que les impida preguntarse qué



estaban pensando porque, si supieran que no estaban pensando nada, enloquecerian.
Bajo el resplandor de las luces se miran unos a otros con expresion vacia, y la insistencia
con que se miran mutuamente produce una extrafia tension. Y en el momento en que el
director vuelve a dar unos golpecitos, caen de nuevo en un estado cataléptico: se rascan
incesantemente o recuerdan de repente un escaparate en que se exhibia una bufanda o un
sombrero; recuerdan todos los detalles de ese escaparate con asombrosa claridad, pero lo
que no consiguen recordar es donde estaba exactamente; y eso les fastidia, los mantiene
despiertos, inquietos, y ahora escuchan con mayor atencién porque estan despiertos y,
por maravillosa que sea la masica, no perderan la conciencia de ese escaparate ni de la
bufanda colgada en é€l, ni del sombrero.

Y esa atencidn intensa es contagiosa; hasta la orquesta parece galvanizada y adquiere
una extraordinaria vivacidad. El segundo nimero se dispara como una peonza... tan
rapido verdaderamente que, cuando de golpe cesa la musica y se encienden las luces,
algunos se quedan clavados en sus asientos como zanahorias, moviendo las mandibulas
convulsivamente, y si les gritaras repentinamente en el oido Brahms, Beethoven,
Mendeleev, Herzegovina, responderian sin pensar: 4,967,289.

Cuando llegamos al numero de Debussy, la atmésfera estd completamente
envenenada. Me veo preguntandome qué sentirdn las mujeres durante el acto sexual: si
sera mas agudo el placer, etc. Intento imaginar algo que me penetra por la ingle, pero lo
Unico que experimento es una sensacion de dolor. Intento concentrarme, pero la masica
es demasiado escurridiza. S6lo puedo pensar en un jarron que gira lentamente y las
figuras caen en el espacio. Finalmente s6lo hay luz girando, y me pregunto cémo gira la
luz. El hombre que hay a mi lado esta profundamente dormido. Parece un agente de
bolsa, con su gran barriga y su bigote encerado. Me gusta asi. Me gusta especialmente
esa gran barriga y todo lo que ha contribuido a formarla. ;Por qué no habria de dormir
profundamente? Si quiere escuchar, siempre puede reunir el importe de una entrada.
Noto que cuanto mejor vestidos van, mas profundamente duermen. Los ricos tienen la
conciencia tranquila. Si un pobre se adormece, aunque s6lo sea por unos segundos, se
siente mortificado; se imagina que ha cometido un delito contra el compositor.

En el nimero espafiol la sala estaba electrizada. Todo el mundo estaba sentado en el
borde de la butaca: los tambores les despertaron. Cuando comenzaron los tambores crei
que no acabaria nunca. Esperaba ver a la gente caer de los palcos o tirar los sombreros al
aire. Habia algo méagico en aquello y Ravel habria podido volvernos locos, si hubiera
querido. Pero eso no es propio de Ravel. De repente, todo se apacigué. Era como si, en
plenas acrobacias, hubiera recordado que llevaba puesto un chaqué. Se contuvo. Gran
error, en mi humilde opinién. El arte consiste en llegar hasta las Gltimas consecuencias.
Si comienzas con los tambores, tienes que acabar con dinamita, o0 TNT. Ravel sacrifico
algo por la forma, por una verdura que la gente ha de digerir antes de irse a la cama.

Mis pensamientos se despliegan. La musica se me escapa, ahora que los tambores han
cesado. Por todas partes la gente ha recuperado la compostura. Bajo la luz de la salida
hay un Werther sumido en la desesperacion; esta reclinado sobre los codos, tiene los
ojos vidriosos. Cerca de la puerta, arrebujado en una gran capa, hay un espafiol con un
sombrero en la mano. Parece como si estuviera posando para el Balzac de Rodin. Del
cuello para arriba recuerda a Buffalo Bill. En la galeria de enfrente de la mia, en la
primera fila, esta sentada una mujer con las piernas muy abiertas; parece como si tuviera
el tétano, con el cuello echado hacia atras y dislocado. La mujer del sombrero rojo que
esta dormitando sobre la barandilla... jqué maravilloso seria que tuviera una hemorragia!
Que de repente arrojase un cubo de sangre sobre los cuellos duros de abajo. jlmaginaos a



esas nulidades volviendo del concierto a casa con las pecheras manchadas de sangre!

El suefio es la tonica general. Ya nadie escucha. Es imposible pensar y escuchar. Es
imposible sofiar ni siquiera cuando la propia masica no es sino un suefio. Una mujer con
guantes blancos sostiene un cisne sobre las rodillas. Segln la leyenda, cuando Leda fue
fecundada, dio a luz gemelos. Todo el mundo esta dando a luz algo... todos menos la
leshbiana de la fila de palcos superior. Tiene la cabeza dirigida hacia arriba, y la garganta
muy abierta; esta muy atenta y se estremece con el chaparrén de chispas que saltan de la
sinfonia de radio. Jupiter estd perforandole los oidos. Frases breves procedentes de
California, ballena de aletas enormes, Zanzibar, el Alcdzar. Cuando a lo largo del
Guadalquivir habia mil mezquitas resplandecientes. En lo profundo de los icebergs y
todos los dias de color lila. La Calle del Dinero con dos postes blancos para atar a los
caballos. Las gargolas... el hombre con el disparate de Jaworski... las luces del rio... los...



En América tuve algunos amigos hindles, unos buenos, otros malos, otros
indiferentes. Las circunstancias me habian colocado en una posicidn en que,
afortunadamente, podia ayudarles; les conseguia trabajo, les daba alojamiento y comida,
cuando era necesario. He de reconocer que eran agradecidos; hasta tal punto, de hecho,
que me amargaban la existencia con sus atenciones. Dos de ellos eran santos, si mi
nocion de la santidad es correcta; especialmente Gupte, a quien encontraron una mafiana
con la garganta cortada de oreja a oreja. Lo encontraron una mafiana en una pequefia
pension de Greenwich Village estirado en la cama y completamente desnudo, con la
nauta al lado y la garganta cortada, como digo, de oreja a oreja. Nunca se descubri6 si lo
habian asesinado o si se habia suicidado. Pero eso no viene al caso...

Estoy rememorando la cadena de circunstancias que al final me condujeron a casa de
Nanantatee. Pienso en lo extrafio que es que hubiera olvidado todo lo relativo a
Nanantatee hasta el otro dia, en que estaba tumbado en la habitacion de un hotel sérdido
de la rue Cels. Estoy tumbado alli, en la cama de hierro, pensando en que me he
convertido en un cero a la izquierda, en un don nadie, en una nulidad, cuando, jzas!,
salta la palabra: jNONENTITY! ! Asi lo llamabamos en Nueva York: Nonentity. El sefior
Nonentity.

Ahora estoy tumbado en el suelo de aquella espléndida suite de que alardeaba, cuando
estaba en Nueva York. Nanantatee se las da de buen samaritano; me ha dado dos mantas
asperas (json mantas para caballo!) en las que me arrollo sobre el polvoriento suelo.
Cada hora del dia hay pequefas tareas que hacer... es decir, si soy tan tonto como para
quedarme en casa. Por la mafiana me despierta bruscamente para que le prepare las
verduras para el almuerzo: cebollas, ajo, judias, etc. Su amigo, Kepi, me aconseja no
probar la comida: dice que es mala. Mala o buena, ¢qué diferencia hay? jComida! Eso es
lo Unico que importa. Por un poco de comida estoy dispuesto a barrerle las alfombras
con una escoba rota, a lavarle la ropa y a recoger las migas del suelo, tan pronto ha
acabado de comer. Se ha vuelto absolutamente inmaculado desde mi llegada: a todo hay
que quitarle el polvo ahora, las sillas hay que disponerlas de determinado modo, el reloj
debe dar las horas, el retrete debe funcionar adecuadamente... jUn hindu loco, si los hay!
Y parsimonioso como una alubia. Me voy a tronchar de risa recordandolo, cuando me
escape de sus garras, pero por el momento soy un prisionero, un hombre sin casta, un
intocable...

Si no vuelvo por la noche a arrollarme en las mantas para caballo, me dice al llegar:
«Asi, que, ¢no te has muerto? Creia que te habias muerto.» Y, aunque sabe que no tengo
ni un céntimo, cada dia me habla de una habitacién barata que acaba de descubrir por el
barrio. «Pero todavia no puedo coger una habitacion, ya lo sabes», le digo. Y entonces,
pestafieando como un chino, me responde en tono congraciador: «Ah, si, habia olvidado
que no tienes dinero. Siempre lo olvido, Endri... Pero cuando llegue el giro... cuando la
sefiorita Mona te envie el dinero, entonces vendras conmigo a buscar una habitacion,
¢eh?» Y un instante después me insta a quedarme el tiempo que quiera: «Seis meses...
siete meses, Endri... eres muy Gtil para mi aqui.»

Nanantatee es uno de los hindues por los que no hice nada en América. Se presento
ante mi como un comerciante acaudalado, un mercader de perlas, con una lujosa suite en
la rue Lafayette, Paris, una villa en Bombay, un bungalow en Darjeeling. A primera
vista, me di cuenta de que era un imbécil, pero es que a veces los imbéciles tienen un
don para amasar una fortuna. No sabia que pagaba la cuenta del hotel en Nueva York
dejando un par de gruesas perlas en las manos del propietario.

! Nonentity: «nulidad».



Ahora me parece divertido que este tipejo se paseara ostentosamente por el vestibulo
de ese hotel de Nueva York con un baston de ébano, dando 6rdenes a los botones,
encargando comidas para sus invitados, llamando al conserje para que le comprara
entradas para el teatro, alquilando un taxi para todo el dia, etc., etc., y todo "ello sin un
centimo en el bolsillo. S6lo una sarta de perlas gruesas en torno al cuello que iba
cambiando por dinero con el paso del tiempo. Y la fatuidad con que solia darme
palmaditas en la espalda, agradecerme que me portara tan bien con los muchachos
hindues: «Son todos muchachos muy inteligentes, Endri... jmuy inteligentes!» Me decia
que el dios no sé cuantos me recompensaria por mi bondad. Ahora me explico por qué se
refan tanto, aquellos inteligentes muchachos hindues, cuando les sugeria yo que dieran
un sablazo de cinco dolares a Nanantatee.

Ahora resulta curioso el modo como me esta recompensando ese dios por mi bondad.
No soy sino un esclavo para este tipejo rechoncho. Estoy a su disposicion
continuamente. Me necesita aqui... asi me lo dice en la cara. Cuando va al retrete, grita:
«Endri, traeme un jarro de agua. Tengo que lavarme.» No se le ocurre usar papel
higiénico, a Nanantatee. Debe de estar prohibido por su religion. No, pide un jarro de
agua y un trapo. Es delicado, este tipejo rechoncho. A veces, cuando estoy tomando una
taza de té claro en el que ha echado un pétalo de rosa, se me acerca y se tira un sonoro
pedo, en mis propias narices. Nunca dice: «jPerdén!» Esa palabra no debe de figurar en
su diccionario gujarati.

El dia que llegué al piso de Nanantatee, estaba realizando sus abluciones, es decir, que
estaba de pie delante de una palangana sucia intentando llegar con su torcido brazo hasta
el cogote. Junto a la palangana habia una jarra de metal que usaba para cambiar el agua.
Me pidi6 que guardara silencio durante la ceremonia. Me senté en silencio, como me
habia pedido, y le observé cantar y rezar y escupir de vez en cuando en la palangana.
Asi, que ésa era la maravillosa suite de que hablaba en Nueva York. jLa rue Lafayette!
Alli, en Nueva York, me parecia que debia de ser una calle importante. Creia que s6lo
millonarios y mercaderes de perlas vivian en esa calle. Cuando estas al otro lado del
charco, parece algo maravilloso, la rue Lafayette. Lo mismo ocurre con la Quinta
Avenida, cuando estas aqui. No puedes imaginar las pocilgas que hay en estas calles
elegantes. El caso es que aqui estoy, sentado en la espléndida suite de la rue Lafayette. Y
este tipo chiflado con su brazo torcido esta ejecutando el rito de lavarse. La silla en que
estoy sentado esté rota, la cama esta desvencijada, el empapelado de las paredes hecho
jirones, bajo la cama hay una maleta abierta repleta de ropa sucia. Desde donde estoy
sentado puedo observar el patio miserable de ahi abajo, donde la aristocracia de la rue
Lafayette se sienta a fumar sus pipas de arcilla. Ahora, mientras canta su doxologia, me
pregunto qué aspecto debe de tener su bungalow de Darjeeling. Sus canticos y rezos son
interminables.

Me explica que tiene la obligacion de lavarse de determinado modo prescrito: su
religion lo exige. Pero los domingos se da un bafio en la bafiera de zinc: el Gran YO soy
hara la vista gorda, segun dice. Cuando se ha vestido, se dirige al aparador, se arrodilla
ante un pequefio idolo que esta en el tercer estante, y repite la jerigonza. Dice que, si
rezas asi cada dia, nada malo te ocurrira. El dios no sé cuantos nunca olvida a un
servidor obediente. Y después me ensefia el brazo torcido que le quedd de un accidente
de taxi, un dia que seguramente no habia repetido todos los canticos y danzas. Su brazo
parece un compas roto; ya no es un brazo, sino un nudillo con una espinilla afiadida.
Desde que le compusieron el brazo, le han salido dos glandulas hinchadas en el sobaco:
glandulas pequenas y llenitas, exactamente como los testiculos de un perro. Mientras se
lamenta de su situacion, recuerda de repente que el doctor le habia recomendado una
dieta mas abundante. Me pide al instante que me siente y componga un ment con mucho



pescado y mucha carne. «;Y qué tal unas ostras, Endri... para el petit frere?» Pero todo
eso es sb6lo para impresionarme. No tiene la menor intencién de comprarse ostras, ni
carne, ni pescado. Por lo menos, no mientras yo esté aqui. De momento, vamos a
alimentarnos de lentejas y arroz y de todos los frutos secos que ha almacenado en el
desvan. Y la mantequilla que compré la semana pasada tampoco vamos a malgastarla.
Cuando empieza a curar la mantequilla, el olor es insoportable. Al principio, cuando
empezaba a freir con mantequilla, me marchaba, pero ahora lo aguanto. Le encantaria, si
pudiera hacerme vomitar la comida: seria algo méas que podria guardar en el aparador
con el pan duro y el queso enmohecido y las tortitas de grasa que hace con leche agria y
mantequilla rancia.

Al parecer, durante los cinco dltimos afios no ha dado golpe, no ha ganado ni un
céentimo. El negocio ha quebrado. Me habla de las perlas del océano Indico: perlas
grandes y gruesas con las que puedes vivir toda una vida. Los arabes estan arruinando el
negocio, dice. Pero, entretanto, reza al dios no sé cuantos cada dia, y eso lo sostiene.
Esté en excelentes relaciones con la deidad: sabe perfectamente cdmo engatusarla, como
sacarle unas monedas. Es una relacion puramente comercial. A cambio de la farsa que
representa cada dia ante el aparador, obtiene su racion de judias y de ajo, por no hablar
de los hinchados testiculos que tiene bajo el brazo. Confia en que al final todo saldra
bien. Las perlas volveran a venderse algun dia, quiza dentro de cinco afios, tal vez dentro
de veinte: cuando el dios Boomeroom quiera. «Y cuando el negocio vaya bien, Endri, tu
recibirds el diez por ciento... por escribir las cartas. Pero primero, Endri, tienes que
escribir la carta para averiguar si podemos obtener un crédito de la India. La respuesta
tardara unos seis meses, tal vez siete meses... los barcos no son rapidos en la India.» No
tiene la mas minima nocion del tiempo, el tipejo. Cuando le pregunto si ha dormido
bien, me dice: «Ah, si, Endri, duermo muy bien... a veces duermo noventa y dos horas
en tres dias.»

Por las mafianas suele estar demasiado débil como para hacer trabajo alguno. jSu
brazo! jEsa pobre muleta rota que es su brazo! A veces, cuando le veo retorcérselo en
torno al cogote, me pregunto como hara para volver a colocarlo en su lugar. Si no fuera
por esa barriguita que tiene, me recordaria a uno de esos contorsionistas del Cirque
Médrano. Lo Unico que le faltaba era romperse una pierna. Cuando me ve barrer la
alfombra, cuando ve la nube de polvo que levanto, empieza a cloquear como un pigmeo:
«Bien. Muy bien, Endri. Y ahora yo voy a atar los cabos.» Eso significa que hay algunas
particulas de polvo que se me han pasado; es su forma educada de mostrarse sarcéstico.

Por las tardes siempre vienen a visitarle algunos compinches del mercado de las perlas
que pasaban por alli. Todos son muy atentos, unos bribones zalameros de o0jos tiernos,
como de cierva; se sientan en torno a la mesa a beber el té perfumado, que sorben
ruidosamente, mientras Nanantatee salta como un mufieco de resorte o sefiala una miga
en el suelo y dice con su voz suave e hipdcrita: «;Quieres recoger esto, Endri, por
favor?» Cuando llegan los invitados, se dirige con ademanes afectados al aparador y
saca los sucios mendrugos de pan que tostd hace una semana quiza y que ahora tienen
un fuerte sabor a la madera mohosa. No se tira ni una miga. Si el pan se pone demasiado
rancio, se lo baja a la portera que, segun dice, ha sido muy amable con él. Segun explica,
la portera acepta el pan rancio encantada: hace budin de pan con él.

Un dia mi amigo Anatole vino a verme. Nanantatee qued6 encantado. Insistié en que
Anatole se quedara a tomar el té. Insistié en que probase las tortitas de grasa y el pan



rancio. «Has de venir todos los dias —dijo— a ensefiarme ruso. Un idioma muy bello, el
ruso... Quiero hablarlo. ;Como dices eso, Endri? Repitelo: ¢borsht? ;Quieres
escribirmelo, Endri, por favor?...» Y tengo que escribirselo a maquina, nada menos, para
que pueda observar mi técnica. Compro la maquina de escribir después de haber cobrado
la indemnizacién por el brazo, porque el doctor se lo recomend6 como un buen ejercicio.
Pero pronto se cansd de la maquina... era una maquina inglesa.

Cuando se enter6 de que Anatole tocaba la mandolina, dijo: «jMuy bien! Tienes que
venir cada dia y ensefiarme la musica. En cuanto vaya mejor el negocio, me compraré
una mandolina. Es bueno para el brazo.» El dia siguiente pide prestado un fondgrafo a la
portera.

«Enséfiame a bailar, Endri, por favor. Tengo demasiada barriga.» Espero que algun
dia compre un bistec para que pueda decirle: «Haga el favor de morderlo por mi, sefior
Nonentity. jMis dientes no son bastante fuertes!»

Como he dicho hace un momento, desde mi llegada se ha vuelto extraordinariamente
meticuloso. «Ayer —dice—, cometiste tres errores, Endri. En primer lugar, te olvidaste
de cerrar la puerta del retrete y ha estado toda la noche sonando; en segundo lugar,
dejaste abierta la ventana de la cocina y esta mafiana he encontrado el cristal roto. jY
olvidaste sacar la botella de la leche! Hazme el favor de sacar todos los dias la botella de
la leche antes de acostarte, y por la mafiana haz el favor de traer el pan.»

Todos los dias su amigo Kepi viene a ver si han llegado visitas de la India. Espera a
que Nanantatee salga y entonces corre al aparador y devora los trozos de pan que estan
escondidos en un tarro de cristal. Insiste en que la comida no es buena, pero se la zampa
como una rata. Kepi es un gorrén, una especie de garrapata humana que se pega a la piel
hasta del mas pobre de sus compatriotas. Desde el punto de vista de Kepi, todos son
nababs. Por un puro de Manila y el precio de una copa, es capaz de lamerle el culo a
cualquier hindud. A un hindu, fijaos bien, pero no a un inglés. Tiene la direccion de todas
las casas de putas de Paris, y los precios. Hasta de las que cobran diez francos saca una
pequefia comision. Y sabe el camino mas corto para cualquier sitio al que quieras ir.
Primero te preguntard si quieres ir en taxi; si dices que no, sugerird el autobds, y si eso
es muy caro, entonces el tranvia o el metro. O te ofrecerd acompafiarte andando para que
te ahorres un franco o dos, sabiendo perfectamente que por el camino habra que pasar
por delante de un tabac y que tendras la amabilidad de comprarme un purito, por favor.

Kepi es interesante, en cierto modo, porque carece totalmente de ambiciones, salvo la
de echar un polvo cada noche. Todos los céntimos que gana, y son bien pocos, se los
pule en las salas de baile. Tiene mujer y ocho hijos en Bombay, pero eso no le impide
proponer matrimonio a cualquier femme de chambre que sea lo bastante estupida y
crédula como para dejarse embaucar. Tiene un cuartito en la rue Condorcet por el que
paga seis francos al mes. EI mismo lo empapeld. Y estd muy orgulloso de ello también.
Usa tinta de color violeta en su estilografica porque dura mas. Se lustra él mismo los
zapatos, se plancha los pantalones, se lava la ropa. Por un purito, un entrefino, si me
haces el favor, te acompafara por todo Paris. Si te paras a mirar una camisa 0 un boton
para el cuello, le brillan los ojos. «No lo compres aqui», te dird. «<Es demasiado caro. Te
voy a ensefiar un lugar mas barato.» Y antes de que tengas tiempo de pensarlo, te
arrastrara y te dejara ante otro escaparate donde hay las mismas corbatas y camisas y los
mismos botones para el cuello... jtal vez sea la misma tienda!, pero tu no notas la
diferencia. Cuando Kepi se entera de que quieres comprar algo, su alma se anima. Te
hara tantas preguntas y te arrastrara a tantos lugares, que por fuerza acabaras sediento y
le invitards a una copa, y entonces descubriras asombrado que te encuentras en un tabac
—ital vez el mismo tabac!— y que Kepi estd diciendo otra vez con su vocecita
hipdcrita: «¢Tendrias la bondad de comprarme un purito, por favor?» Sea lo que fuere lo



que te propongas hacer, aunque s6lo sea ir a la vuelta de la esquina, Kepi te hara
economizar. Kepi te mostrara el camino mas corto, el lugar mas barato, el plato mas
abundante, porque, sea lo que fuere lo que tengas que hacer, has de pasar por delante de
un tabac, y aunque haya una revolucién, un lockout o una cuarentena, Kepi ha de estar
en el Moulin Rouge o en el Olympia o en el Ange Rouge, cuando empieza a sonar la
musica.

El otro dia me trajo un libro para que lo leyera. Trataba de un famoso proceso entre un
santon y el director de un periédico hindu. Al parecer, este Ultimo habia acusado
abiertamente al santon de llevar una vida escandalosa; llegd hasta el extremo de acusar
al santon de tener una enfermedad. Kepi dice que debié de ser el mal francés, pero
Nanantatee afirma que eran las purgaciones japonesas. Para Nanantatee todo tiene que
ser un poco exagerado. En cualquier caso, Nanantatee dice alegremente: «;Me haces el
favor de contarme lo que dice, Endri? No puedo leerlo; me duele el brazo.» Luego, para
animarme: «Es un libro muy bueno sobre la jodienda, Endri. Kepi lo ha traido para ti.
No piensa en otra cosa que en las chavalas. Se tira a tantas chavalas... igual que Krishna.
Nosotros no creemos en eso, Endri...»

Un poco después me lleva arriba, al desvan, que esté atestado de latas y de basura de
la India envuelta en arpillera y papel de triquitraque. «Aqui es donde traigo a las
chavalas», dice. Y después un poco melancélicamente: «No soy un buen follador, Endri.
Ya no me las jodo. Las abrazo y les hablo. Ahora s6lo me gusta hablarles.» No es
necesario seguir escuchando: sé que va a hablarme de su brazo. Me lo imagino ahi
tumbado con esa bisagra rota colgando del borde de la cama. Pero, para mi sorpresa,
afiade: «No soy bueno para follar, Endri. Nunca he sido un follador demasiado bueno.
Mi hermano, jése si que es bueno! jTres veces diarias, todos los dias! Y Kepi, también
ése es bueno... igual que Krishna.»

Ahora su pensamiento estd abstraido por la «cuestion de la jodienda». Abajo, en el
cuartito donde se arrodilla ante el aparador abierto, me explica lo que ocurria cuando era
rico y su mujer y sus hijos estaban aqui. Los dias de fiesta llevaba a su mujer a la Casa
de la Naciones y alquilaba una habitacion para la noche. Cada habitacion estaba
amueblada en un estilo diferente. A su mujer le gustaba mucho. «Un lugar maravilloso
para follar, Endri. Conozco todas las habitaciones...»

Las paredes del cuartito en que estamos sentados estan llenas de fotografias. Todas las
ramas de la familia estan representadas, es como una muestra representativa del imperio
hindu. La mayoria de los miembros de su arbol geneal6gico parecen hojas marchitas: las
mujeres son fragiles y tienen una expresion de sobresalto, de susto, en los ojos; los
hombres tienen una mirada penetrante, inteligente, como chimpancés amaestrados. Estan
todos ahi, unos noventa, con sus bueyes blancos, sus tartas de excrementos, sus enjutas
piernas, sus anticuadas gafas; de vez en cuando, se vislumbra en el fondo el suelo
reseco, un frontén que se desmorona, un idolo con los brazos torcidos, una especie de
ciempiés humano. Hay algo tan fantastico, tan incongruente en esa galeria, que no puede
uno por menos de recordar la gran cantidad de templos que se extienden desde el
Himalaya hasta el extremo de Ceilan, una vasta mezcolanza de arquitectura, de belleza
asombrosa y al mismo tiempo monstruosa, horriblemente monstruosa porque la
fecundidad que bulle y fermenta en las innumerables ramificaciones del disefio parece
haber dejado exhausto el propio suelo de la India. Al contemplar el hirviente enjambre
de figuras que pululan en las fachadas de los templos se siente uno abrumado ante la
potencia de esas gentes morenas y hermosas que mezclaron sus misteriosas corrientes en
un abrazo sexual que ha durado treinta siglos 0 mas. Esos hombres y mujeres fragiles y
de ojos penetrantes que miran desde las fotografias parecen sombras demacradas de
aquellas figuras viriles y solidas que se encarnaron en piedra y frescos de un extremo a



otro de la India para que los heroicos mitos de las razas que se entremezclaron
permanecieran entrelazados para siempre en los corazones de esos vastos suefios de
piedra, esos edificios tambaleantes, estaticos, con incrustaciones de gemas, con esperma
humano coagulado, me siento abrumado por el deslumbrante esplendor de esos vuelos
imaginativos que permitieron a quinientos millones de personas de origenes diversos
encarnar asi las expresiones mas fugaces de su anhelo.

Es una mezcla extrafia, inexplicable, de sentimientos la que me asalta ahora, mientras
Nanantatee charla sobre la hermana que muri6 al dar a luz. Ahi esta en la pared, una
cosita fragil y timida de doce o trece afios cogida al brazo de un vejestorio. A la edad de
diez afios fue entregada en matrimonio a ese viejo libertino que ya habia enterrado a
cinco esposas. Tuvo siete hijos, de los cuales s6lo uno la sobrevivié. Fue entregada a ese
viejo gorila para conservar las perlas en la familia. Seguin dice Nanantatee, mientras
agonizaba susurr6 al doctor: «Estoy cansada de tanto follar... No quiero follar mas,
doctor.» Mientras me cuenta esto, se rasca la cabeza solemnemente con el brazo
marchito. «La jodienda es un mal asunto, Endri», dice. «Pero te voy a ensefiar una
palabra que siempre te dara suerte; tienes que pronunciarla cada dia, una y otra vez, un
millén de veces has de repetirla. Es la mejor palabra que existe, Endri... dila ahora...
iUMAHARUMUMA!»

—UMARABU...

—No, Endri... asi... jJUMAHARUMUMA!

—UMAMABUMBA....

—No, Endri... asi...

... Pero, entre la luz sombria, la impresion defectuosa, la cubierta destrozada, la pagina
desgarrada, los dedos torpes, las pulgas que bailaban el foxtrot, los piojos dormilones, la
espuma en su boca, las lagrimas en sus 0jos, el nudo en su garganta, la bebida de su
jarra, el picor de su palma, el gemido de su resuello, la afliccion de su aliento, la
confusion de su cansado cerebro, el tic de su conciencia, la intensidad de su rabia, la
efusion de su trasero, el fuego de su garganta, el cosquilleo de su cola, las ratas de su
desvan, el alboroto y el polvo de sus oidos, como tardé un mes en sacar ventaja, le
resultaba dificil aprender de memoria méas de una palabra por semana.

Supongo que nunca habria escapado de las garras de Nanantatee, si no hubiera
intervenido el destino. Una noche quiso la suerte que Kepi me preguntara si queria llevar
a uno de sus clientes a una casa de putas cercana. El joven acababa de llegar de la India
y no tenia mucho dinero para gastar. Era uno de los seguidores de Gandhi, uno de los
miembros del pequefio grupo que hizo la histérica marcha hasta el mar durante los
disturbios de la sal. He de reconocer que era un discipulo de Gandhi muy alegre, a pesar
de los votos de abstencion que habia hecho. Evidentemente, no habia mirado a una
mujer desde hacia una eternidad. No pude llevarlo mas alla de la rue Laferriére; era
como un perro con la lengua colgando. jY ademés un diablillo afectado y vanidoso! Se
habia vestido con un traje de pana, una gorra, un baston, una corbata Windsor; se habia
comprado dos estilograficas, una Kodak y ropa interior de fantasia. El dinero que estaba
gastando era una donacion de los comerciantes de Bombay; lo enviaban a Inglaterra para
que difundiera el credo de Gandhi.

Una vez dentro de la casa de la sefiorita Hamilton, empez6 a perder su sang-froid.
Cuando de repente se vio rodeado por un corro de mujeres desnudas, me mir6
consternado. «Escoge una», le dije. «Puedes elegir la que mas te guste.» Habia quedado
tan desconcertado, que apenas podia mirarlas. «Hazlo tu por mi», murmuro,
sonrojandose violentamente. Las examiné friamente y escogi una puta joven y regordeta



que parecia rellena de plumas. Nos sentamos en el recibidor y esperamos las bebidas. La
patrona pregunt6 por qué no cogia yo también una chica. «Si, coge una tu también», dijo
el joven hindd. «No quiero estar solo con ella.» Asi, que trajeron otra vez a las chicas y
escogi una para mi, una bastante alta, delgada, y de ojos melancélicos. Nos dejaron solos
a los cuatro en el recibidor. Unos minutos después, mi joven Gandhi se inclina hacia mi
y me susurra algo al oido. «Desde luego, si te gusta mas, cogela», dije. Asi, que expliqué
a las chicas con bastante torpeza y considerablemente turbado que nos gustaria cambiar
de pareja. Al instante comprendi que habiamos dado un faux pas, pero ya mi joven
amigo se habia puesto alegre y excitado y lo mejor era subir rapidamente y acabar de
una vez.

Cogimos habitaciones contiguas y comunicadas por una puerta. Creo que mi
compafiero tenia intencion de cambiar de pareja otra vez, después de que hubiera
satisfecho el hambre intensa que le devoraba las entrafias. En cualquier caso, tan pronto
como las chicas abandonaron la habitacion para prepararse, le oi llamar a la puerta.
«;Donde esta el retrete, por favor?», me preguntd. Pensando que no era nada serio, le
insté a que lo hiciera en el bidet. Vuelven las chicas con toallas en las manos. Le 0igo
reirse entrecortadamente en la habitacién contigua.

Mientras me pongo los pantalones, oigo de repente una conmocion en la habitacion de
al lado. La chica estd dando gritos y Ilamandole cerdo, cerdo asqueroso. No puedo
imaginar lo que ha hecho para merecer semejante explosion de ira. Me quedo parado,
con un pie dentro del pantalén, escuchando atentamente. Estd intentando darle
explicaciones en inglés, levantando la voz cada vez mas hasta que se convierte en un
chillido.

Oigo un portazo y un momento después la patrona irrumpe en mi habitacion, con la
cara roja como un tomate, gesticulando violentamente con los brazos. «jDeberia darle
verglienza! —grita—, jtraer un hombre asi a mi casa! jEs un bérbaro... es un cerdo...
un...!» Mi compafiero esta detrds de ella, en la puerta, con expresion de sumo
desconcierto en la cara. «,Qué has hecho?», le pregunto.

—¢Que qué ha hecho? —qgrita la patrona—. Voy a ensefarselo... jVenga aqui!l —y
cogiéndome del brazo me arrastra hasta la habitacion contigua—. jMire! jMire! —qgrita,
sefialando el bidet.

—Vamos, salgamos de aqui —dice el muchacho hindu.

—~Espera un momento, no puedes irte asi como asi.

La patrona esta parada junto al bidet, echando chispas. Las chicas estan alli paradas
también, con toallas en las manos. Los cinco estamos alli parados mirando el bidet. Dos
enormes chorizos flotan en el agua. La patrona se inclina y los cubre con una toalla.

—iEspantoso! jEspantoso! —se lamenta—. jNunca he visto una cosa igual! jUn
cerdo! jUn cerdo asqueroso!

El muchacho hindd me mira con cara de reproche. «jDeberias habérmelo dicho!»,
dice. «No sabia que no iba a bajar. Te he preguntado dénde podia ir y tG me has dicho
que usara eso.» Casi se le saltan las lagrimas.

Finalmente, la patrona me lleva aparte. Ahora se ha vuelto un poco mas razonable. Al
fin y al cabo, ha sido un error. Tal vez los caballeros quisieran bajar y pedir otra copa...
para las chicas. Ha sido un gran susto para ellas. No estan acostumbradas a cosas asi. Y
si los caballeros fueran tan amables como para acordarse de la femme de chambre... No
es plato de gusto para la femme de chambre... esa porqueria, esa asquerosa porqueria. Se
encoge de hombros y guifia un o0jo. Un incidente lamentable. Pero a fin de cuentas un
incidente. Si los caballeros quieren esperar aqui unos instantes, la doncella traera las
copas. ¢Les gustaria a los caballeros tomar un champan? ;Si?

—Me gustaria salir de aqui —dice el muchacho hindd con voz débil.



—No se preocupe tanto —dice la patrona—. Ya ha pasado. A veces se cometen
errores. La proxima vez preguntara usted por el retrete —sigue hablando del retrete: uno
en cada piso, al parecer. Y también un bafio. —Tengo muchos clientes ingleses —dice—
. Todos son unos caballeros. (El caballero es hindi? Gente encantadora, los hindues.
Tan inteligentes. Tan apuestos.

Cuando salimos a la calle, el encantador caballerete esta a punto de llorar. Ahora se
arrepiente de haber comprado un traje de pana y el baston y las estilograficas. Habla de
los ocho votos que hizo, del control del paladar, etc. En la marcha hacia Dandi estaba
prohibido tomar hasta un plato de helado. Me habla de la rueca... de como el pequefio
grupo de Satyagrahistas imitaba la devocion de su maestro. Cuenta con orgullo que
camino junto al maestro y conversé con él. Tengo la impresion de encontrarme ante uno
de los doce discipulos.

Durante los dias siguientes nos vimos mucho; habia que concertar entrevistas con los
periodistas y tenia que dar charlas a los hindues de Paris. Resulta asombroso ver como
se dan ordenes unos a otros esos diablillos sin carécter; también resulta asombroso ver lo
ineficaces que son en todo lo relativo a las cosas préacticas. Y los celos y las intrigas, las
rivalidades mezquinas, sordidas. Dondequiera que haya diez hindues juntos, alli esta la
India con sus sectas y cismas, sus antagonismos raciales, linguisticos, religiosos,
politicos. En la persona de Gandhi estan experimentando brevemente el milagro de la
unidad, pero cuando desaparezca, se producird un desplome, una recaida total en la
rivalidad y el caos tan caracteristicos del pueblo indio.

Naturalmente, el joven hindl es optimista. Ha estado en América y se le ha
contagiado el idealismo barato de los americanos, se ha contagiado con las
omnipresentes bafieras, las tiendas, los almacenes en que venden toda clase de
chucherias, el alboroto, la eficacia, la maquinaria, los sueldos altos, las bibliotecas
gratuitas, etc., etc. Su ideal seria americanizar la India. No le gusta en absoluto la mania
retrograda de Gandhi. Adelante, dice, como un miembro de la YMCA 2. Mientras
escucho lo que cuenta de América, comprendo lo absurdo que es esperar de Gandhi el
milagro que desvie el rumbo del destino. EI enemigo de la India no es Inglaterra, sino
América. EIl enemigo de la India es el espiritu del tiempo, la manecilla que no se puede
volver hacia atrds. Nada podra contrapesar ese virus que esta envenenando el mundo
entero. América es la encarnacion misma de la perdicién. Va a arrastrar al mundo entero
hasta el abismo sin fondo.

El cree que los americanos son bobos. Me habla de las almas crédulas que le ayudaron
alli: los cuéaqueros, los unitarios, los te6sofos, los neopensadores, los adventistas del
séptimo dia, etc. Este joven despierto sabia dirigir su barco. Sabia como hacer que las
lagrimas acudieran a sus 0jos en el momento oportuno; sabia como organizar una
colecta, como gustar a la esposa del pastor, como cortejar a la madre y la hija al mismo
tiempo. Al mirarlo, lo considerariais un santo. Y es un santo, al estilo moderno; un santo
contagiado que habla a la vez del amor, la hermandad, las bafieras, la higiene, la eficacia,
etc.

La ultima noche de su estancia en Paris la dedicd al «asunto de la jodienda». Ha
tenido un dia muy atareado: conferencias, cablegramas, entrevistas, fotografias para los
periodicos, despedidas afectuosas, consejos a los fieles, etc., etc. A la hora de cenar
decide olvidarse de sus preocupaciones. Pide champan con la comida, da palmas para
Ilamar al gargon y en general se comporta como lo que es: un campesino zafio. Y como
se ha dado un hartazgo con todos los sitios elegantes, ahora sugiere que le ensefie algo
mas primitivo. Le gustaria ir a un sitio muy barato, y pedir dos o tres chicas a la vez. Lo
llevo por el Boulevard de la Chapelle, advirtiéndole constantemente que tenga cuidado

2 YMCA: «Asociacion de Jovenes Cristianos».



con la cartera. Por Aubervilliers nos metemos en un tugurio barato e inmediatamente
tenemos un corro de ellas a nuestra disposicion. Al cabo de unos minutos esta bailando
con una puta desnuda, una rubia enorme con arrugas en las mejillas. Veo el culo de ésta
reflejado una docena de veces en los espejos que cubren las paredes... y esos dedos de él,
obscenos y nudosos, que la agarran tenazmente. La mesa esta llena de vasos de cerveza,
la pianola esta jadeando. Las chicas que no tienen cliente estan sentadas placidamente en
los bancos de cuero, rascandose tranquilamente como una familia de chimpancés. Hay
una especie de pandemoénium mitigado en la atmésfera, una impresion de violencia
reprimida, como si la explosion esperada requiriera el advenimiento de algun detalle
completamente insignificante, algo microscopico pero totalmente impremeditado,
completamente inesperado. En esa especie de semiarrobamiento que te permite
participar en un acontecimiento y, aun asi, permanecer completamente aparte, el
pequefio detalle que faltaba empez6 oscura pero insistentemente a coagularse, a adquirir
una forma caprichosa y cristalina, como la escarcha que se acumula en el cristal de la
ventana. Y como esos dibujos de la escarcha que parecen tan extrafios, tan totalmente
libres y fantasticos pero que, aun asi, estan determinados por las mas rigidas leyes, esa
sensacion que empez6 a tomar forma en mi interior parecia obedecer también a leyes
ineluctables. Todo mi ser respondia a los dictados de un ambiente que no habia
experimentado nunca; lo que podria llamar mi yo parecia contraerse, condensarse,
escapar de los limites antiguos y habituales de la carne cuyo perimetro conocia sélo las
modulaciones de las extremidades nerviosas. Y cuanto mas sustancial, mas sélido se
volvia mi centro, mas delicada y extravagante aparecia la realidad inmediata, palpable,
de la que iba quedando separado. En la misma medida en que me volvia cada vez méas
metalico, la escena que se producia ante mis 0jos iba adquiriendo mayor amplitud. La
tension era ya tan intensa, que la introducciéon de una sola particula extrafia, aunque
fuera una particula microscépica, como digo, habria hecho afiicos todo. Por una fraccion
de segundo quiza, experimenté esa claridad total que, segun dicen, el epiléptico tiene el
privilegio de conocer. En aquel momento perdi completamente la ilusion del tiempo y
del espacio: el mundo despleg6 su drama simultaneamente a lo largo de un meridiano
sin eje. En aquella especie de eternidad pendiente de un hilo senti que todo estaba
justificado, supremamente justificado; senti mis guerras interiores, que habian dejado
esa pulpa y esos despojos; senti los crimenes que bullian alli para surgir mafiana en
titulares sensacionales; senti la miseria que estaba moliéndose a si misma con almirez y
mortero, la larga y triste miseria que se derrama gota a gota en pafiuelos sucios. En el
meridiano del tiempo no hay injusticia: sélo hay la poesia del movimiento que crea la
ilusion de la verdad y del drama. Si en cualquier momento y en cualquier parte se
encuentra uno cara a cara con lo absoluto, la gran simpatia que hace parecer divinos a
hombres como Gautama y Jesus se enfria y se desvanece; lo monstruoso no es que los
hombres hayan creado rosas a partir de este estercolero, sino que deseen rosas... Por una
razén u otra, el hombre busca el milagro y para lograrlo es capaz de abrirse paso entre la
sangre. Es capaz de corromperse con ideas, de reducirse a una sombra, si por un solo
segundo de su vida puede cerrar los ojos ante la horrible fealdad de la realidad. Todo se
soporta —ignominia, humillacién, pobreza, guerra, crimen, ennui— gracias al
convencimiento de que de la noche a la mafiana algo ocurrira, un milagro, que vuelva la
vida tolerable. Y mientras tanto un contador esta corriendo en su interior y no hay mano
que pueda llegar hasta él para detenerlo. Mientras tanto alguien est4 comiendo el pan de
la vida y bebiendo el vino, un sacerdote sucio y gordo como una cucaracha que se
esconde en el so6tano para zamparselo, mientras arriba, a la luz de la calle, una hostia
fantasma toca los labios y la sangre esta palida como el agua. Y de ese tormento y
miseria eternos no resulta ningan milagro, ni un vestigio microscépico de milagro. Sélo



ideas, ideas palidas, atenuadas, que hay que cebar mediante la matanza, ideas que brotan
como bilis, como las tripas de un cerdo, cuando lo abren en canal.

Y, por eso, pienso en el milagro que seria que ese milagro que el hombre espera
eternamente resultara no ser sino esos dos enormes chorizos que el fiel discipulo solt6 en
el bidet. ;Y si en el Gltimo momento, cuando la mesa del banquete esté puesta y
resuenen los cimbalos, apareciera de repente, y sin aviso alguno, una fuente de plata en
la que hasta los ciegos pudiesen ver que no hay ni mas ni menos que dos enormes
chorizos de mierda? Creo que eso seria mas milagroso que cualquier cosa que el hombre
haya esperado. Seria milagroso porque no se habria sofiado. Seria mas milagroso que
hasta el suefio mas descabellado porque cualquiera podria imaginar esa posibilidad, pero
nadie lo ha hecho nunca, y probablemente nadie lo haréa jamas.

En cierto modo la comprension de que no habia nada que esperar tuvo un efecto
saludable para mi. Durante semanas y meses, durante afios, durante toda mi vida, de
hecho, habia estado esperando que algo ocurriera, algin acontecimiento intrinseco que
transformase mi vida, y en aquel momento, inspirado por la desesperanza de todo, senti
como si me hubieran quitado un gran peso de encima. Al amanecer me separé del joven
hindu, después de haberle sacado unos francos, los suficientes para pagar una habitacién.
Mientras caminaba hacia Montparnasse, decidi dejarme llevar por la corriente, no
oponer la menor resistencia al destino, como quiera que se presentase. Nada de lo que
me habia ocurrido hasta entonces habia bastado para destruirme; nada habia quedado
destruido, salvo mis ilusiones. Personalmente estaba intacto. EI mundo estaba intacto.
Mafiana podria haber una revolucién, una peste, un terremoto; mafiana podria no quedar
ni un alma a la que recurrir en busca de compasion, de ayuda, de fe. Me parecia que la
gran calamidad ya se habia manifestado, que no podia estar mas auténticamente solo que
en aquel preciso momento. Tomé la determinacion de no aferrarme a nada, de no esperar
nada, de vivir en adelante como un animal, como un depredador, un pirata, un
saqueador. Aun cuando se declarara la guerra, y me tocase ir, agarraria la bayoneta y la
hundiria, la hundiria hasta el pufio. Y si la orden del dia era violar, en ese caso violaria y
con furia. En aquel preciso momento, en el tranquilo amanecer de un nuevo dia, ¢acaso
no estaba la tierra aturdida por el crimen y la miseria? ¢Acaso habia resultado
transformado un solo elemento de la naturaleza, transformado vital, fundamentalmente,
por la marcha incesante de la historia? Pura y simplemente, el hombre se ha visto
traicionado por lo que llama la parte mejor de su naturaleza. En los limites extremos de
su ser espiritual el hombre se ha vuelto a encontrar desnudo como un salvaje. Cuando
encuentra a Dios, por decirlo asi, ha quedado despojado: es un esqueleto. Hay que
excavar de nuevo en la vida para echar carne. El verbo ha de hacerse carne; el alma est4
sedienta. Me abalanzaré sobre cualquier migaja en que clave los ojos y la devoraré. Si
vivir es lo supremo, entonces viviré, aun cuando deba volverme un canibal. Hasta ahora
he procurado salvar mi preciosa piel, he procurado preservar los pocos pedazos de carne
que me cubren los huesos. Eso se acabd. He llegado al limite de la resistencia. Estoy de
espaldas contra la pared; no puedo retroceder mas. Por lo que se refiere a la historia,
estoy muerto. Si hay algo mas alla, tendré que reaccionar. He encontrado a Dios, pero no
es suficiente. Sélo estoy muerto espiritualmente. Fisicamente estoy vivo. Moralmente
soy libre. El mundo que he abandonado es una casa de fieras. El amanecer se alza sobre
un mundo nuevo, una jungla en que vagan espiritus flacos y con garras aguzadas. Si soy
una hiena, soy una hiena flaca y hambrienta: salgo de caza para engordar.



A la una y media fui a ver a Van Norden, como habiamos quedado. Me habia avisado
de que, si no respondia, querria decir que estaba durmiendo con alguien, probablemente
con su gachi de Georgia.

El caso es que alli estaba, comodamente arrebujado, pero con su aspecto de cansancio
habitual. Se despierta maldiciéndose, o0 maldiciendo su trabajo, o maldiciendo la vida. Se
despierta totalmente aburrido y frustrado, disgustado de pensar que no ha muerto durante
la noche.

Me siento junto a la ventana y lo animo todo lo que puedo. Es una tarea tediosa. La
verdad es que hay que engatusarlo para que salga de la cama. Por la mafiana —para él la
mafiana va de la una a las cinco de la tarde—, por la mafiana, como digo, se entrega a los
ensuefios. Sobre todo, suefia con el pasado. Con sus «gachis». Se esfuerza por recordar
lo que sentian, lo que decian en determinados momentos criticos, donde se las tiraba,
etcétera. Mientras estd ahi echado, sonriendo y maldiciendo mueve los dedos de ese
modo suyo, tan curioso y aburrido, como para dar la impresion de que su hastio es
demasiado intenso para expresarlo en palabras. Sobre la cama cuelga un irrigador que
guarda para los casos de urgencia: para las virgenes a las que persigue como un sabueso.
Incluso después de haberse acostado con una de esas criaturas miticas, sigue llaméndola
virgen, y casi nunca por su nombre. «Mi virgen», dice, igual que dice «mi gachi de
Georgia». Cuando va al retrete dice: «Si viene mi gachi de Georgia, dile que espere. Dile
que te lo he dicho yo. Y, oye, puedes tirartela, si quieres. Ya estoy cansado de ella.»

Mira a ver qué tal dia hace y suspira profundamente. Si esta lloviendo, dice: «jMaldito
sea este tiempo cabron! jLe pone a uno enfermo!» Y si brilla un sol espléndido, dice:
«jMaldito sea este sol cabron! jLe deja a uno ciego!» Cuando empieza a afeitarse,
recuerda de repente que no hay ninguna toalla limpia. «jMaldito sea este hotel de
mierda! jSon demasiado tacafios para darte una toalla limpia cada dia!» Haga lo que
haga o vaya donde vaya, todo le parece mal. Si no es el pais de mierda, es el trabajo de
mierda, o es una gachi que lo ha dejado fuera de combate, la muy puta.

—Tengo todos los dientes podridos —dice, mientras hace gargaras—. Es esta mierda
de pan que te dan a comer aqui —abre la boca lo mas posible y se baja el labio
inferior—. ¢Ves? Tuve que sacarme seis ayer. Pronto voy a necesitar otra dentadura
postiza. Es lo que se saca de trabajar para vivir. Cuando hacia el vago, tenia todos los
dientes, y los ojos vivos y claros. jMirame ahora! Es un milagro que todavia pueda
ligarme a una tia. jDios! Lo que me gustaria encontrar es una gachi rica... como ese
capullo listillo de Cari. ¢ Te ha ensefiado alguna vez las cartas que le envia? ;Sabes quién
es? No me quiere decir su nombre, el cabrdn... tiene miedo de que se la quite —vuelve a
hacer gargaras y después se queda un rato mirando los agujeros de las encias—. Tu
tienes suerte —dice desconsoladamente—. TU por lo menos tienes amigos. Yo no tengo
a nadie, salvo ese capullo listillo que me vuelve loco con su gachi rica.

—Oye —dice—, ¢conoces por casualidad a una tia que se llama Norma? Anda todo el
dia por el Déme. Creo que es tortillera. Ayer la tuve aqui y le estuve haciendo cosquillas
en el culo. No me dejo hacer nada. La tuve en la cama... hasta le quité las bragas... y
después me dio asco. jDios! Ya no puedo soportar eso de tener que forcejear asi. No
vale la pena. O tragan 0 no tragan: es absurdo perder el tiempo luchando con ellas.
Mientras forcejeas con una mala puta como ésa, puede haber una docena de tias en la
terrasse muertas de ganas de que se las cepillen. Es la pura verdad. Todas vienen aqui
para que se las tiren. Creen que aqui todo es vicio... jlas muy cretinas! Algunas de esas
maestras procedentes del Oeste, de verdad que son virgenes... jEn serio! Se pasan el dia
con el culo pegado a la silla pensando en eso. No necesitas trabajarlas demasiado. Se
mueren de ganas. El otro dia me ligué a una mujer casada que me dijo que hacia seis



meses que no follaba. ;Te imaginas? jDios, qué cachonda estaba! Creia que me iba a
arrancar la picha. Y no paraba de gemir. «Y t0? ;Y tu?» No dejaba de repetirlo, como si
estuviera chiflada. ¢Y sabes lo que queria, la muy puta? Queria venir a vivir aqui. jTU
fijate! Me preguntaba si la amaba..., y yo ni siquiera sabia como se llamaba. Nunca sé
cémo se llaman... No quiero saberlo. jLas casadas! jDios! Si vieras todas las tias casadas
que traigo aqui, perderias para siempre las ilusiones. Son peores que las virgenes, las
casadas. No esperan a que tomes la iniciativa: te la sacan ellas mismas. Y luego hablan
de amor. Es repugnante. jTe aseguro que estoy empezando a odiar a las tias!

Vuelve a mirar por la ventana. Esta lloviznando. Ha estado lloviendo asi durante los
cinco ultimos dias.

—:Vamos al Déme, Joe?

Le llamo Joe porque él me llama Joe. Cuando Carl esta con nosotros, también es Joe.
Todo el mundo es Joe porque asi es mas facil. También es una advertencia agradable de
que no debes tomarte a ti mismo demasiado en serio. El caso es que Joe no quiere ir al
D6me: debe demasiado dinero alli. Quiere ir a la Coupole. Primero quiere dar la vuelta a
la manzana paseando.

—Pero esta lloviendo, Joe.

—Ya lo sé, pero jqué cojones importa! Tengo que dar mi paseo para mantenerme en
forma. Tengo que limpiarme la porqueria de la tripa.

Cuando dice eso, tengo la impresion de que el mundo entero esta enrollado ahi, dentro
de su barriga, y que esta pudriéndose en ella.

Mientras se viste, vuelve a caer en un estado semicomatoso. Se queda parado con un
brazo en la manga de la chaqueta y el sombrero de través y empieza a sofiar en voz alta:
con la Riviera, con el sol, con pasar la vida holgazaneando. «Lo Unico que pido a la vida
—dice— son unos cuantos libros, unos cuantos suefios, unas cuantas gachis.» Mientras
masculla esas palabras, meditabundo, me mira con la sonrisa més dulce y mas insidiosa.
«;Te gusta esta sonrisa?», dice. Y después, hastiado: «jDios, si por lo menos pudiera
encontrar una gachi rica para sonreirle asi!»

—So6lo una gachi rica puede salvarme ahora —dice, con aspecto de fastidio
absoluto—. Acaba uno cansandose de perseguir a tias nuevas sin cesar. Llega a ser algo
maquinal. Lo malo es que no puedo enamorarme, ¢sabes? Soy demasiado egoista. Las
mujeres sélo me ayudan a sofiar, y nada mas. Es un vicio, como la bebida o el opio.
Tengo que tirarme una nueva cada dia; si no, me pongo enfermo. Pienso demasiado. A
veces me sorprende lo répido que lo consigo... y lo poco que significa. Lo hago
automaticamente. A veces no estoy pensando en una mujer lo mas minimo, pero de
repente noto que una mujer me esta mirando y entonces, jzas!, vuelta a empezar. Antes
de darme cuenta de lo que estoy haciendo, ya la tengo aqui arriba en la habitacién. Ni
siquiera recuerdo lo que les digo. Las subo aqui, les doy unos azotitos en el culo, y antes
de saber de qué se trata, se ha acabado. Es como un suefio... (Entiendes lo que quiero
decir?

No le gustan demasiado las chicas francesas. No las puede soportar. «O quieren dinero
0 quieren que te cases con ellas. En el fondo son todas unas putas. Prefiero forcejear con
una virgen —dice—. Te dan un poco de ilusion. Por lo menos, ofrecen resistencia.» Aun
asi, cuando echamos un vistazo a la terrasse, apenas hay una puta a la vista con la que
no haya follado en una u otra ocasion. De pie, ante la barra, me las sefiala, una por una,
las repasa automaticamente, describe sus puntos buenos y los malos. «Todas son
frigidas», dice. Y entonces empieza a restregarse las manos, pensando en las virgenes
bonitas y sabrosas que se mueren de ganas.

En medio de sus ensuefios, se detiene de repente, y cogiéndome del brazo muy
excitado, sefiala a una mujer como una ballena que en ese momento esta dejandose caer



en un asiento. «Ahi esta mi gachi danesa —grufie—. ;Ves ese culo? Danés. jCuanto le
gusta el asunto a esa mujer! Sencillamente, me lo suplica. Ven aqui... mirala ahora, de
lado. Mira ese culo, hazme el favor. Es enorme. Te aseguro que, cuando se me sube
encima, apenas puedo abarcarlo con los brazos. Tapa el mundo entero. Me hace sentir
como una pequefia chinche que se arrastra por su interior. No sé por qué me gusta
tanto... supongo que por ese culo. Es tan incongruente.

iY los pliegues que tiene! No puedes olvidar un culo asi. Es una realidad... es una
realidad so6lida. Las otras, pueden aburrirte o pueden darte ilusién por un momento, pero
ésta... jcon su culo!... jhostias!, no puedes olvidarla... es como irse a la cama con un
monumento encima.»

La gachi danesa parece haberlo electrizado. Ahora ha desaparecido toda su indolencia.
Los ojos se le salen de las oOrbitas. Y, naturalmente, una cosa le recuerda otra. Quiere
largarse de esa mierda de hotel porque le molesta el ruido. También quiere escribir un
libro para tener algo en que ocupar la mente. Pero entonces el maldito trabajo se
convierte en un obstaculo. «jEsa mierda de trabajo te agota! No quiero escribir sobre
Montparnasse... Quiero escribir mi vida, mis pensamientos. Quiero limpiarme la
porqueria de la barriga... jOye, fijate en esa de ahi! Me la tiré hace mucho tiempo. Solia
andar por los alrededores de Les Halles. Una tia curiosa. Se tumbaba en el borde de la
cama y se levantaba el vestido. ;Lo has probado alguna vez asi? No esta mal. Tampoco
me metia prisa. Se limitaba a tumbarse y a jugar con su sombrero, mientras la pasaba por
la piedra. Y cuando me habia corrido, decia como si estuviera aburrida: ";Has
terminado?" Como si diera igual. Desde luego, da igual, de sobra lo sé, jqué leche!...
pero aquella sangre fria que mostraba... me gustaba en cierto modo... era fascinante,
¢sabes? Cuando iba a lavarse, se ponia a cantar. Al salir del hotel, seguia cantando. jNi
siquiera decia Au revoir! Se marchaba haciendo girar el sombrero y canturreando bajito.
iEso si que es una puta! Un buen polvo, de todos modos. Creo que me gustaba mas que
mi virgen. Hay algo de depravacion en joderse a una mujer a la que le importa tres
cojones. Te enciende la sangre...» Y luego, después de un momento de reflexién: «;Te
imaginas como seria, si tuviera el mas minimo sentimiento?»

—Oye —dice—, quiero que vengas al club conmigo mafiana por la tarde... hay un
baile.

—Mafana no puedo, Joe. Prometi a Carl que le ayudaria...

—Oye, jolvida a ese capullo! Quiero que me hagas un favor. Es lo siguiente —
empieza a restregarse las manos otra vez—. Tengo un ligue con una tia... ha prometido
pasar conmigo la noche que libro. Pero todavia no la tengo segura. Tiene a su madre,
¢ccomprendes?... Una mierda de pintora que me da la lata siempre que la veo. Creo que lo
que ocurre es que la madre esta celosa. No creo que le importase mucho que le echara un
polvo primero a ella. Ya sabes codmo son estas cosas... El caso es que he pensado que no
te importaria tirarte a la madre... no esta tan mal... si no hubiera visto a la hija, yo mismo
no la habria despreciado. La hija es bonita y joven, fresca, ¢entiendes lo que quiero
decir? Huele a limpio...

—Oye, Joe, es mejor que te busques a otro...

—iHombre, no te lo tomes asi! Comprendo tu postura, pero sélo es un pequefio favor
lo que te pido. No sé como librarme de la vieja. Al principio pensé en emborracharme y
darle esquinazo... pero no creo que a la joven le gustara eso. Son sentimentales.
Proceden de Minnesota o algun sitio asi. De todos modos, ven mafiana a despertarme,
(quieres? Si no, se me pegaran las sabanas. Y ademas, quiero que me ayudes a encontrar
una habitacién. Ya sabes que soy un inuatil. Encuéntrame una habitacion en una calle
tranquila, por aqui cerca. Tengo que quedarme por aqui... aqui me fian. Oye, prométeme
que lo haras por mi. Te invitaré a comer de vez en cuando. De todos modos, vente por



aqui, porque me vuelvo loco hablando con esas tias estUpidas. Quiero hablar contigo de
Havelock Ellis. jDios! Hace tres semanas que saqué el libro y todavia no le he echado
una ojeada. Se pudre uno aqui. ¢Quieres creer que todavia no he estado nunca en el
Louvre... ni en la Comédie Francaise? ;Vale la pena ir a esos sitios? En cualquier caso,
supongo que te distrae en cierto modo. (Qué haces tu todo el dia? (No te aburres?
¢Como te las arreglas para echar un polvo? Oye... jven aqui! No te vayas todavia... me
siento solo. ¢Sabes lo que te digo? Si esto sigue asi un afio mas, me voy a volver loco.
Tengo que salir de este pais de los cojones. Aqui no hay nada para mi. Ya sé que la cosa
estd fea en Ameérica, pero aun asi... Aqui acabas chiflado... todos esos mierdas con el
culo pegado a la silla todo el dia fanfarroneando sobre su obra y ninguno de ellos vale un
pufietero real. Son todos unos fracasados... por eso vienen aqui. Oye, Joe, ¢nunca sientes
nostalgia de tu tierra? Eres un tipo curioso... parece que te gusta este pais. ¢Qué le ves?...
Me gustaria que me lo dijeras. Deseo con toda el alma dejar de pensar en mi mismo.
Estoy completamente retorcido por dentro... es como si tuviese un nudo ahi... Oye, sé
que te estoy aburriendo mortalmente, pero tengo que hablar con alguien. No puedo
hablar con esos tipos del piso de arriba... ya sabes como son esos chorras... s6lo piensan
en ver su nombre en letras de molde. Y Carl, ese capullo, es tan tremendamente egoista.
Y0 soy un egotista, pero no soy egoista. No es lo mismo. Supongo que soy un neuratico.
No puedo dejar de pensar en mi mismo. No es que me considere tan importante...
sencillamente, no puedo pensar en otra cosa, eso es todo. Si pudiese enamorarme de una
mujer, quizd me sentaria bien. Pero no puedo encontrar una mujer que me interese.
Como ves, estoy hecho un lio. ;Qué me aconsejas que haga? ¢;Qué harias t en mi lugar?
Oye, no quiero retenerte por mas tiempo, pero despiértame mafiana... a la una y media...
hazme el favor. Te daré algo mas, si me lustras los zapatos. Y, oye, si tienes una camisa
limpia de sobra, tréetela, haz el favor. jVaya una mierda! Me estoy dejando los cojones
en este trabajo, y ni siquiera me da para una camisa limpia. Nos tratan como a negros
aqui. jBueno, a la mierda! Voy a dar un paseo... a limpiarme la porqueria de la barriga.
No lo olvides, jmafiana!

Hace seis meses 0 mas que dura esta correspondencia con la gachi rica, Irene.
Ultimamente, he ido a ver a Carl cada dia para poner fin a este asunto, porque, por lo
que a lrene respecta, podria continuar indefinidamente. En los dltimos dias, el
intercambio de cartas ha sido una auténtica avalancha; la Ultima carta que enviamos
tenia casi cuarenta paginas de larga, y estaba escrita en tres lenguas. Era un popurri, la
altima carta: pasajes de novelas antiguas, fragmentos del suplemento dominical,
versiones reconstruidas de antiguas cartas a Liona y a Tania, transcripciones deformadas
de Rabelais, de Petronio: en resumen, nos agotamos. Finalmente, Irene decide salir de su
concha. Por fin llega una carta en la que nos da una cita en su hotel. Carl se mea en los
pantalones. Una cosa es escribir cartas a una mujer que no conoces; y otra cosa muy
distinta es ir a visitarla y hacer el amor con ella. En el dltimo instante esta temblando,
con lo que creo que voy a tener que sustituirlo. Cuando salimos del taxi frente al hotel,
esta temblando tanto, que tengo que llevarlo primero a dar una vuelta a la manzana. Ya
se ha tomado dos Pernods, pero no le han hecho el mas minimo efecto. La simple vision
del hotel es suficiente para dejarlo anonadado: es un lugar pretencioso con uno de esos
enormes vestibulos vacios en que las inglesas se sientan durante horas con mirada
inexpresiva. Para asegurarme de que no saldria corriendo, me quedé a su lado mientras
el conserje telefoneaba para anunciarlo. Irene estaba esperandolo. Al entrar en el
ascensor, me echd una Gltima mirada desesperada, una de esas suplicas silenciosas que
hace un perro, cuando le ponen el dogal al cuello. Al pasar por la puerta giratoria, pensé
en Van Norden...



Vuelvo al hotel y espero una llamada de teléfono. Sélo dispone de una hora y ha
prometido llamarme para comunicarme los resultados, antes de irse a trabajar. Examino
las copias de las cartas que le enviamos. Intento imaginarme la situacion tal como es en
realidad, pero no lo consigo. Sus cartas son mucho mejores que las nuestras: son
sinceras, de eso no hay duda. A estas horas, ya se deben de haber formado un juicio el
uno del otro. Me pregunto si estara todavia meandose en los pantalones.

Suena el teléfono. Su voz suena extrafia, chillona, como si estuviera asustado y
alborozado a un tiempo. Me pide que le sustituya en la oficina. «jCuéntale lo que quieras
a ese cabron! Dile que me estoy muriendo...»

—Oye, Carl... ;(Puedes decirme...? —jHola! ¢Es usted Henry Miller?

Es una voz de mujer. Es Irene. Me estd diciendo hola. Su voz suena preciosa por
teléfono... preciosa. Por un momento, siento auténtico panico. No sé qué decirle. Me
gustaria decirle: «Oiga, lrene, creo que es usted hermosa... Creo que es usted
maravillosa.» Me gustaria decirle algo que fuera cierto, por ridiculo que fuese, porque,
ahora que he oido su voz, todo ha cambiado. Pero, antes de poder serenarme, Carl
vuelve a estar al aparato y me esté diciendo con esa extrafia voz chillona:

—Le gustas, Joe. Le he contado todo lo relativo ati...

En la oficina tengo que ayudar a corregir a Van Norden. Cuando llega la hora del
descanso, me lleva aparte. Tiene aspecto triste y desolado.

—iConque esta muriéndose, ese capullo! jDime la verdad!

—Creo que ha ido a ver a su gachi rica —respondo con calma.

—¢Cbmo? ¢Quieres decir que ha ido a visitarla? —parece fuera de si—. Oye, ¢donde
vive? ;Como se llama? —finjo ignorarlo—. Oye —dice—, tU eres un tipo decente. ¢Por
qué cojones no me dejas participar en este negocio?

Para calmarlo, acabo prometiéndole que le contaré todo, en cuanto Carl me explique
los detalles. Yo también me muero de impaciencia por ver a Carl.

Al dia siguiente hacia el mediodia llamo a su puerta. Ya se ha levantado y esta
enjabonandose la barba. No puedo deducir nada de la expresién de su cara. Ni siquiera
puedo deducir si me va a decir la verdad. El sol entra a raudales a través de la ventana
abierta, los pajaros estan gorjeando, y, sin embargo, no sé por qué, la habitacion parece
mas desnuda y mas miserable que nunca. El suelo estd embadurnado de espuma, y en el
perchero estan las dos toallas sucias que nunca cambian. Y Carl tampoco ha cambiado, y
eso me asombra mas que nada. Esta mafiana el mundo entero tendria que haber
cambiado, para bien o para mal, pero deberia haber cambiado, radicalmente. Y, sin
embargo, Carl esta ahi de pie enjabonandose la cara y ni un solo detalle se ha
transformado.

—Siéntate... siéntate ahi, en la cama —dice—. Vas a enterarte de todo... pero primero
espera... espera un poco.

Empieza a jabonarse la cara otra vez, y después a afilar su navaja de afeitar. Incluso
hace un comentario sobre el agua... otra vez sin agua caliente.

—Oye, Carl, estoy en ascuas. Puedes torturarme después, si quieres, pero ahora
cuenta, cuéntame algo... ¢fue bien o mal?

Se vuelve con la brocha en la mano y me sonrie de forma extrafia. «jEspera! Te lo voy
a contar todo...»

—Eso quiere decir que fue un fracaso.

—No —dice, arrastrando las palabras—. No fue un fracaso, ni tampoco un éxito... Por
cierto, ¢arreglaste lo de la oficina? ;Qué les dijiste?

Veo que es inutil intentar tirarle de la lengua. Cuando le dé la gana, me lo dird. Antes,
no. Me echo en la cama, silencioso como un muerto. El sigue afeitandose.



De repente, sin que venga a cuento, empieza a hablar... inconexamente, al principio, y
después cada vez mas clara, enfatica, resueltamente. Esta luchando para soltarlo, pero
parece decidido a contarlo todo; se conduce como quien se arranca algo de la conciencia.
Me recuerda incluso la mirada que me echd, mientras subia por el hueco del ascensor.
Lo comenta morosamente, como para dar a entender que todo iba contenido en aquel
ultimo instante, y que, si hubiera tenido poder para alterar las cosas, nunca habria puesto
el pie fuera del ascensor.

Irene estaba en bata, cuando él lleg6. Habia un cubo de champén en el tocador. La
habitacion estaba bastante oscura y su voz era encantadora. Me da todos los detalles
sobre la habitacion, el champan, como abri6 el garcon la botella, el ruido que hizo, la
forma como crujié su bata cuando se adelantd para recibirlo... me cuenta todo menos lo
que quiero saber.

Era sobre las ocho, cuando lleg6. A las ocho y media estaba nervioso, pensando en el
trabajo. «Era sobre las nueve, cuando te llamé, ;verdad?», dice.

—Si, mas 0 menos.

—Estaba nervioso, ¢;sabes?

—Ya lo sé. Sigue...

No sé si creerle 0 no, especialmente después de aquellas cartas que inventamos. Ni
siquiera sé si le he oido bien, porque lo que me estd contando parece absolutamente
fantastico. Y, sin embargo, también parece cierto, conociendo la clase de persona que es.
Y después recuerdo su voz por el teléfono, aquella extrafia mezcla de espanto y
alborozo. Pero ¢por qué no estd mas jubiloso ahora? No deja de sonreir un momento,
como una pequefia chinche rosada que se ha dado un atracon. «Eran las nueve —repite
una vez mas— cuando te llamé, ;verdad?» Asiento con la cabeza, cansado. Si, eran las
nueve. Ahora esta seguro de que eran las nueve porque recuerda que miré el reloj. El
caso es que, cuando volvié a mirar el reloj, eran las diez. A las diez ella estaba tumbada
en el divan con las tetas en la mano. Asi es como me lo presenta: con cuentagotas. A las
once, ya estaba todo decidido; se iban a escapar a Borneo. jQue se jodiera el marido! De
todos modos, nunca lo habia amado. Nunca habria escrito la primera carta, si el marido
no hubiera sido viejo y desapasionado. «Y entonces va y me dice: "Pero, oye, querido,
¢cOmMo sabes que no te vas a cansar de mi?"»

Al oir eso, me echo a reir. Me parece ridiculo, no puedo evitarlo.

—¢Y ta qué dijiste?

—¢Qué esperabas que dijera? Dije: «;Cdmo podria nadie llegar a cansarse de ti?»

Y luego me describe lo que ocurrié después de eso, como se inclind y le besé los
senos, Yy, después de habérselos besado ardientemente, se los volvié a meter en el
corpifio, 0 como se llamen esas cosas. Y, después de eso, otra coupe de champan.

Hacia medianoche llega el garcon con cerveza y emparedados: emparedados de
caviar. Y durante todo el rato, segun dice, ha estado medndose vivo. Tuvo una ereccion,
pero se le pas6. Todo el rato con la vejiga a punto de reventar, pero se imagina, el muy
capullo, que la situacion requiere delicadeza.

A la una y media ella quiere alquilar un coche y dar un paseo por el Bois. El s6lo
piensa en orinar. «Te quiero... te adoro —dice—. Iré adonde digas: Estambul, Singapur,
Honolulu. Pero ahora tengo que irme... se esta haciendo tarde.»

Me cuenta todo eso en su diminuta y sucia habitacion, con el sol que entra a raudales
y los pajaros que gorjean como locos. Todavia no sé si era guapa o no.

Ni siquiera él lo sabe, el imbécil. Méas bien cree que no. La habitacion estaba oscura y
ademas estaba el champan y tenia los nervios deshechos.

—UPero tienes que saber algo de ella... jSi es que todo esto no es un cochino embuste!

—Espera un momento —dice—. Espera... jdéjame pensar! No, no era guapa. Ahora



estoy seguro de eso. Tenia un mechon de pelo gris sobre la frente... recuerdo eso. Pero
eso no seria tan malo... como ves, casi lo habia olvidado. No, lo malo eran sus brazos...
eran flacos... eran flacos y fragiles —empieza a pasearse de un extremo a otro de la
habitacion. De pronto, se detiene en seco—. jSi por lo menos tuviera diez afios menos!
—exclama—. Si tuviese diez afios menos, podria olvidar el mechon de pelo gris... y
hasta los fragiles brazos. Pero es demasiado vieja. Mira, con una tia como ésa, ahora
cada afio cuenta, El afio que viene no sera simplemente un afio mayor: sera diez afios
mayor. Otro afio mas, y sera veinte afios méas vieja. Y yo voy a parecer cada vez mas
joven... por lo menos durante otros cinco afios...

—~Pero, ¢c6mo acabd? —Ile interrumpo.

—Esa es la cosa... que no acab6. Prometi ir a verla el martes hacia las cinco. Eso es lo
malo, ccomprendes? Tiene arrugas en la cara que de dia se notard&n mas. Supongo que
quiere que me la joda el martes. Follar de dia... no es algo que se haga con una tia como
ésa. Especialmente en un hotel asi. Preferiria hacerlo la noche que libro... pero el martes
no es la noche que libro. Y eso no es todo. Le prometi una carta entretanto. ;Como voy a
escribirle una carta ahora? No tengo nada que decir... jVVaya una mierda! Si por lo menos
fuera diez afios mas joven. ;Crees que deberia ir con ella... a Borneo o adonde quiera
llevarme? /Qué haria con una tia rica como ésa a mi disposicion? No sé disparar. Me
dan miedo los rifles y todas esas cosas. Ademas, querrd que me la folie noche y dia...
nada mas que cazar y follar todo el tiempo... jNo puedo hacerlo!

—Puede que no sea tan malo como crees. Te comprara corbatas y toda clase de
C0sas...

—Quiza podrias venir con nosotros, ¢eh? Le conté todo lo referente a ti...

—c¢Le dijiste que soy pobre? ¢Le dijiste que estoy muy necesitado?

—Le conté todo. jQué mierda! Todo seria magnifico, si fuera unos afiitos mas joven.
Dijo que andaba por los cuarenta. Eso quiere decir cincuenta o sesenta. Es como joderte
a tu propia madre... no puedes hacerlo... es imposible.

—~Pero debia de tener algun atractivo... has dicho que le besaste los senos.

—L e besé los senos... ¢y qué? Ademas, ya te digo que estaba oscuro.

Al ponerse los pantalones, se le cae un botén. «Mira, ¢(ves? Se estd cayendo en
pedazos, el maldito traje. Lo he llevado durante siete afios... y tampoco llegué a pagarlo.
En tiempos era un buen traje, pero ahora esta hecho una mierda. Y esa tia me compraria
trajes también, todo lo que quisiera seguramente. Pero eso es lo que no me gusta, tener
una mujer que apoquine por mi. Nunca he hecho eso en mi vida. Esa es tu idea. Yo
prefiero vivir solo. jQué leche! Esta es una buena habitacion, ;verdad? ¢Qué tiene de
malo? Tiene mejor aspecto que su habitacién, ;no crees? No me gusta su elegante hotel.
Estoy en contra de semejantes hoteles. Asi se lo dije. Ella dijo que le daba igual vivir en
un sitio o en otro... dijo que vendria a vivir conmigo, si yo se lo pedia. ;Te la imaginas
mudandose aqui con sus enormes baules y sus cajas de sombreros y toda la basura que
lleva consigo? Tiene demasiadas cosas: demasiados vestidos y frascos y qué sé yo. Es
como una clinica, su habitacion. Si se hace un arafiazo de nada en el dedo, es grave. Y
ademas necesita que le den masajes y que le ricen el pelo y no puede comer esto y no
puede comer lo otro. Oye, Joe, no estaria mal esa tia, si fuera un poquito mas joven. A
una gachi joven le puedes perdonar cualquier cosa. Una gachi joven no tiene que ser
inteligente. Pero una tia vieja, aunque tenga talento, aunque sea la mujer mas
encantadora del mundo, da igual. Una gachi joven es una inversion; una vieja es una
pérdida total. Lo Unico que puede hacer por ti es comprarte cosas. Pero no por ello seran
sus brazos mas gruesos ni tendrd mas jugo entre las piernas. No esta mal, Irene. De
hecho, creo que te gustaria.

Tu caso es diferente. No tienes que jodértela. Quiza no te gustaria con todos esos



vestidos y esos frascos y qué sé yo, pero podrias ser tolerante. No te aburriria, eso te lo
aseguro. Me atrevo a decir que hasta es interesante. Pero esta ajada. Le dije que te
llevaria un dia. Le hablé mucho de ti.. No sabia qué decirle. Quiza te gustaria,
especialmente cuando esta vestida. No sé...»

—Miira, dices que es rica, (no? Pues, jme gustard! No me importa lo vieja que sea,
con tal de que no sea una bruja...

—iNo es una bruja! ;Qué dices? Te digo que es encantadora. Habla bien. También
tiene buen aspecto... s6lo que los brazos...

—De acuerdo, si es asi, me la joderé... si ti no quieres. Diselo. Pero hazlo con tacto.
Con una mujer asi tienes que hacer las cosas poco a poco. LIévame contigo y deja que
las cosas sigan su curso. Ponme por las nubes. Haz como si estuvieras celoso... jQué
cojones! Quiza nos la jodamos juntos... e iremos a todas partes y comeremos juntos... y
daremos paseos en coche e iremos a cazar y llevaremos ropa elegante. Si quiere ir a
Borneo, que nos lleve. Yo tampoco sé disparar, pero eso no importa. A ella tampoco le
importa eso. Lo Unico que quiere es que se la folien y nada mas. No haces mas que
hablar de sus brazos. No tienes que mirarle a los brazos todo el tiempo, ¢no crees? jMira
esta cama! jMira el espejo! (A esto le llamas vivir? ;Quieres sequir siendo delicado y
vivir como un piojo toda la vida? Ni siquiera puedes pagar la cuenta del hotel... y eso
que tienes trabajo. Esto no es forma de vivir. No me importa que tenga setenta afos: es
mejor que esto...

—Oye, Joe, tl te la jodes por mi... y entonces todo serd magnifico. Quiza me la folie
de vez en cuando también yo... la noche que libro. Hace cuatro dias que no cago a gusto.
Tengo algo pegado, como si fueran uvas...

—Lo que pasa es que tienes almorranas.

—Ademas se me cae el pelo... y tendria que ir al dentista. Tengo la sensacién de estar
desintegrandome. Le conté que eres un buen muchacho... Lo haras por mi, ;eh? TG no
eres delicado, ¢eh? Si vamos a Borneo, no volveré a tener almorranas. Quiza me salga
otra cosa... algo peor... fiebre tal vez... o cOlera. jQué cofio! Es mejor morir de una buena
enfermedad de ésas que ir dejandote la vida en un periédico con almorranas en el culo y
los botones cayéndosete de los pantalones. Me gustaria ser rico, aunque sélo fuera por
una semana, y después ir al hospital con una buena enfermedad, una enfermedad fatal, y
tener flores en la habitacion y enfermeras bailando a mi alrededor y recibir telegramas.
Si eres rico, te cuidan bien. Te lavan con algodén en rama y te peinan. Lo sé muy bien,
iqué leche! Quiza tuviera suerte y no muriese. Tal vez quedara invalido para toda la
vida... puede que quedase paralitico y tuviera que ir sentado en una silla de ruedas. Pero,
aun asi, me cuidarian igualmente... aunque no me quedara mas dinero. Si eres invalido,
invalido de verdad, no te dejan morir de hambre. Y te dan una cama limpia donde
acostarte... y te cambian las toallas cada dia. En cambio, asi a nadie le importas tres
cojones, especialmente si tienes trabajo. Creen que un hombre debe estar contento, si
tiene trabajo. ¢Qué preferirias: ser un invalido toda la vida o tener trabajo... o casarte con
una tia rica? Ya veo que preferirias casarte con una tia rica. S6lo piensas en la comida.
Pero, suponiendo que te casaras con ella y después no pudieses tener una ereccion nunca
mas, es algo que ocurre a veces, ¢qué harias, entonces? Estarias a su merced. Tendrias
que comer en su mano, como un perrito de lanas. ¢Te gustaria eso? ¢(Eh? ;O quiza no
piensas en esas cosas? Yo pienso en todo. Pienso en los trajes que escogeria y en los
lugares a los que me gustaria ir, pero también pienso en lo otro. Eso es lo importante.
¢De qué te sirven las corbatas de fantasia y los trajes elegantes, si no puedes tener una
ereccion nunca mas? Ni siquiera podrias pegarsela... porque la tendrias todo el tiempo en
los talones. No, lo mejor seria casarte con ella y después contraer una enfermedad al
instante. Pero que no fuera la sifilis. EI c6lera, pongamos por caso, o la fiebre amarilla.



De modo, que, si se produjera un milagro y salvases la vida, no tendrias que preocuparte
de follarla nunca mas, y tampoco tendrias que preocuparte del alquiler. Probablemente,
ella te compraria una buena silla de ruedas con cubiertas de goma y toda clase de
palancas y qué sé yo. Tal vez pudieras incluso usar las manos... quiero decir lo suficiente
para poder escribir. O podrias tener una secretaria, si vamos a eso. Exactamente: ésa es
la mejor solucién para un escritor. ;Para qué quiere uno los brazos y las piernas? No
necesitas los brazos ni las piernas para escribir. Necesitas seguridad... paz... proteccion.
Todos esos héroes que desfilan en sillas de ruedas... es una lastima que no sean
escritores. Simplemente con que pudiera uno estar seguro de que, al ir a la guerra, s6lo
perderia las piernas... si pudiese uno estar seguro de eso, por mi que estallara una guerra
mafiana. Me importarian tres cojones las medallas... podrian guardarse las medallas. Lo
Unico que desearia seria una silla de ruedas y tres comidas al dia. Entonces les daria algo
para leer, a esos capullos.

El dia siguiente, a la una y media, voy a casa de Van Norden. Es el dia —o, mejor
dicho, la noche— que libra. Ha dejado a Carl el recado de que debo ir hoy a ayudarle a
mudarse.

Lo encuentro en un estado de depresion extraordinaria. Me dice que no ha pegado ojo
en toda la noche. Tiene algo metido en la cabeza, algo que lo desazona. No tardo en
descubrir de qué se trata; ha estado esperando impaciente a que yo llegara para
revelarmelo.

—Ese tio —empieza diciendo, refiriéndose a Carl—, ese tio es un artista. Me
describi6 todos los detalles minuciosamente. Me lo cont6 con tanta precision, que sé que
todo es un cochino embuste... pero no puedo quitarmelo del pensamiento. jYa sabes
cdmo me trabaja la cabeza!

Se interrumpe para preguntar si me ha contado Carl la historia entera. No sospecha lo
mas minimo que Carl puede haberme contado a mi una cosa y a €l otra. Parece creer que
esa historia fue inventada expresamente para torturarlo. No parece importarle demasiado
que se trate de una invencion. Lo que le irrita son las «iméagenes», como él dice, que
Carl le ha dejado en la cabeza. Las imagenes son reales, aunque la historia entera sea
falsa. Y ademas, es innegable que hay una tia rica en escena y que Carl fue a visitarla
efectivamente. Lo que ocurrié realmente es secundario; da por sentado que Carl se la
pasé por la piedra. Pero lo que le desespera es la idea de que lo que Carl le ha descrito
podria haber sido posible.

—Es muy propio de ese tipo —dice— contarme que se la metio seis o siete veces. Ya
sé que se trata de un monton de patrafias y eso no me importa demasiado, pero cuando
me dice que ella alquil6 un coche y lo pase6 por el Bois y que usaron el abrigo de piel
del marido como manta, es demasiado. Supongo que te contaria lo de que el conductor
esperé respetuosamente... y oye, ¢te contd que el motor estuvo zumbando todo el
tiempo? iDios, qué maravillosamente se lo montd! Es muy propio de él pensar en un
detalle asi... es uno de esos detallitos que vuelven una cosa psicolégicamente real...
después no te lo puedes quitar de la cabeza. Y me lo cuenta de forma tan tranquila, tan
natural... Me pregunto si lo imaginé de antemano o simplemente se le ocurri6 asi,
espontaneamente. Es un mentiroso tan fino, que no hay quien pueda con él... es como si
te estuviera escribiendo una carta, una de esas retahilas floridas que redacta en una
noche. No comprendo cdmo puede un tio escribir semejantes cartas... no entiendo la
mentalidad que se esconde tras ellas... es una forma de masturbacion... (A ti qué te
parece?

Pero, antes de que tenga la oportunidad de aventurar una opinién, o incluso de reirme
en sus narices, Van Norden prosigue con su monélogo.



—Oye, supongo que te lo contaria todo... ¢ Te contd que salieron al balcén y la besé a
la luz de la luna? Eso parece vulgar, cuando lo repites, pero de la manera como ese
gachd lo describe... me imagino perfectamente a ese capullo ahi, de pie, con la mujer en
los brazos y escribiendo ya otra carta, otra retahila florida sobre los tejados y todas esas
chorradas que roba a sus autores franceses. He descubierto que ese gach6 nunca te dice
nada original. Necesitas descubrir una pista... averiguar a quién ha estado leyendo
altimamente... y es dificil hacerlo porque es increiblemente reservado. Oye, si no supiera
que habias ido con él, no me creeria que existe esa mujer. Un tipo como ése podria
escribirse cartas a si mismo. Y, sin embargo, tiene suerte... es tan menudo, tan fragil,
tiene un aspecto tan romantico, que las mujeres se prendan de €l de vez en cuando... es
como si lo adoptaran... supongo que les da lastima. Y a algunas gachis les gusta recibir
cartas floridas... las hace sentirse importantes... Pero esa mujer es inteligente, segun él.
TU debes de saberlo... has visto sus cartas. ¢Qué crees que ha visto en él una mujer asi?
Puedo entender que haya quedado prendada de las cartas... pero ¢qué crees que habra
sentido al verlo?

«Pero, mira, nada de eso viene a cuento. A lo que voy es al modo como me lo cuenta.
Ya sabes cdmo adorna las cosas... bueno, pues, después de esa escena en el balcén, la
cual presenta como un hors d'oeuvre, ;comprendes?, después, segun dice, fueron
adentro y él le desabroché el pijama. ;Por qué te sonries? ;Me estaba engafiando con
es0?

—iNo, no! Me lo estés repitiendo exactamente como él me lo contd. Sigue...

—Después de eso —ahora el propio Van Norden no puede por menos de sonreir—,
después de eso, fijate bien, me dice que ella se senté en la silla con las piernas
levantadas... en pelotas... y que él se sent6 en el suelo mirdndola, diciéndole lo bella que
era... ¢te dijo que parecia un Matisse?... Espera un momento... me gustaria recordar
exactamente lo que dijo. Fue una frase muy bonita en la que cité a una odalisca... por
cierto, ¢qué cojones es una odalisca? La pronuncio6 en francés, por eso es dificil recordar
cémo cofio dijo... pero sonaba bien. Sonaba exactamente como la clase de cosas que es
capaz de decir. Y ella probablemente pensé que era original suya... Supongo que cree
que es un poeta o algo asi. Pero, oye, eso no es nada... le paso por alto su imaginacion.
Lo que ocurrié después es lo que me saca de quicio. He estado toda la noche dando
vueltas en la cama, jugando con esas imagenes que me dejé en la cabeza. No me lo
puedo quitar del pensamiento. Parece tan real, que si no hubiera ocurrido asi, podria
estrangularlo, a ese cabrén. Nadie tiene derecho a inventar cosas asi. A no ser que esté
enfermo...

»A lo que voy es al momento en que, segun dice, se arrodillé y con esos flacos dedos
suyos le abri6 el cofio. ¢Recuerdas eso? Dice que ella estaba sentada con las piernas
colgando de los brazos del sillon y de repente, segun dice, tuvo una ocurrencia. Eso fue
después de haber echado ya dos polvos... después de haber soltado el discursito sobre
Matisse. Va y se arrodilla, jtu fijate!, y con los dos dedos... s6lo con las puntas de los
dedos, fijate... va y abre los petalitos... tris-tris... como si nada. Un ruido pegadizo... casi
inaudible. jTris-tris! jDios, he estado oyéndolo toda la noche! Y después va y me dice,
como si no fuera eso bastante para mi, va y me dice que hundi6 la cabeza en su peludo
chocho. Y cuando hizo eso, que Dios me ampare si no le colgé ella las piernas alrededor
del cuello y lo dejé asi encerrado. jAhi si que me matd! jImaginatelo! jImaginate a una
mujer fina y sensible como ésa colgandole las piernas alrededor del cuello! jHay algo
ponzofioso en eso! Es tan fantastico, que parece convincente. Si s6lo me hubiera contado
lo del champéan y el paseo por el Bois e incluso aquella escena en el balcén, habria
podido desecharlo. Pero esto es tan increible, que ya no parece una mentira. No puedo
creer que haya leido algo asi en ninguna parte, y no veo qué puede haberle sugerido la



idea, a no ser que haya algo de verdad en ella. Ya sabes que con un capullo como ése
puede ocurrir cualquier cosa. Puede que no se la follara, pero a lo mejor ella le dejé que
la masturbase... con esas tias ricas no sabes lo que pueden esperar que les hagas...

Cuando por fin se levanta de la cama y empieza a afeitarse, ya estd muy avanzada la
tarde. Por fin he conseguido desviarle la atencion hacia otras cosas, hacia la mudanza
sobre todo. La criada viene a ver si esta listo: tenia que haber abandonado la habitacion
al mediodia. En ese momento esta poniéndose los pantalones. Me sorprende un poco que
no se excuse ni se vuelva. Al verle ahi parado abrochandose la bragueta tan campante,
mientras le da 6rdenes, me echo a reir entre dientes. «No te preocupes por ella —dice,
echandole una mirada de absoluto desprecio—, no es mas que una marrana. Dale un
pellizco en el culo, si te apetece. No dira nada.» Y después, dirigiéndose a ella, en inglés,
dice: «jVen aqui, marmota, pon la mano aquil» Ante esas palabras, no puedo
contenerme mas. Rompo a reir, con un ataque de risa histérica que se le contagia
también a la criada, aunque no sabe de qué se trata. La criada empieza a descolgar los
cuadros y las fotografias, la mayoria de €él, que cubren las paredes. «Tu —dice,
moviendo el pulgar—, jven aqui! Aqui tienes un recuerdo mio —arranca una fotografia
de la pared—, cuando me vaya, puedes limpiarte el culo con ella. ;Lo ves? —dice,
volviéndose hacia mi—, es una marmota estlpida. No daria mas sefiales de inteligencia,
si lo dijera en francés.» La criada se ha quedado con la boca abierta; evidentemente, esta
convencida de que esta chiflado. «jEh! —le grita como si fuera dura de oido—. jEh, t0!
iSi, ta! jAsi...I —y coge la fotografia, su propia fotografia, y se limpia el culo con ella—
. Comme ¢a! ¢Entiendes? Hay que repetirle todo con sefias», dice, adelantando el labio
inferior con absoluta repugnancia.

Se le queda mirando sin saber qué hacer, mientras ella arroja sus cosas en las enormes
maletas. «Toma, pon esto también», dice, y le entrega un cepillo de dientes y el
irrigador. La mitad de sus pertenencias estan tiradas por el suelo. Las maletas estan
atestadas y no hay sitio para colocar las pinturas ni los libros ni las botellas que estan
medio vacias. «Siéntate un momento —dice—. Tenemos mucho tiempo. Hay que
considerar esto despacio. Si no hubieras venido, no habria llegado a salir nunca de aqui.
Ya ves qué inatil soy. Recuérdame que saque las bombillas... son mias. Esa papelera
también es mia. Estos cabrones se creen que vive uno como un cerdo.» La criada ha ido
abajo a buscar una cuerda... «Espera y veras... me va a cobrar la cuerda, aunque s6lo
sean tres sous. Aqui no te cosen un botén en el pantalén sin cobrértelo. jSon unos
chupones asquerosos e indecentes!» Coge una botella de Calvados de la repisa y me
indica con la cabeza que coja la otra. «Es indtil llevarlas a la nueva habitacion.
Acabémoslas ahora. Pero jno le des un trago a ella! No le dejaria a esa puta ni un trozo
de papel higiénico. Me gustaria destrozar el hotel antes de irme. Oye... méate en el suelo,
si quieres. Ojala pudiera cagarme en el cajon del escritorio.» Se siente tan absolutamente
asqueado de si mismo y de todo lo demas, que no sabe qué hacer para dar rienda suelta a
sus sentimientos. Se acerca a la cama con la botella en la mano y rocia de Calvados el
colchén. No contento con eso, clava el tacon en el colchdn. Desgraciadamente, no tiene
barro en los tacones. Por ultimo, coge la sabana y se limpia los zapatos con ella. «jAsi
tendrén algo que hacer!», murmura vengativamente. Después de un buen trago, echa la
cabeza atras y se pone a hacer gargaras, y, después de haber gargarizado un buen rato, lo
escupe en el espejo. «jAhi tenéis, hatajo de cabrones! jLimpiadlo, cuando me vayal!» Va
y viene murmurando entre dientes. Al ver sus calcetines rotos tirados en el suelo, los
recoge Yy los hace trizas. También las pinturas le irritan. Coge una, un retrato de él hecho
por una leshiana conocida suya, y lo atraviesa con el pie. «jEsa mala puta! ;Sabes lo que
tuvo el descaro de pedirme? Me pidié que le pasara mis gachis, cuando hubiese acabado
con ellas. Nunca me dio ni cinco por darle bombo en mis articulos. Creia que admiraba



sinceramente su obra. No habria conseguido que me diera ese cuadro, si no le hubiese
prometido proporcionarle esa gachi de Minnesota. Estaba loca por ella... nos seguia por
todas partes como una perra en celo... jno podiamos quitarnosla de encima, a esa zorra!
Me amargaba la vida. Llegué al extremo de casi tener miedo de traer a una gachi aqui
por temor a que apareciera de repente y se me echase encima. Subia aqui a hurtadillas
como un ladrén y cerraba la puerta con llave nada mas entrar... Esa y la gachi de
Georgia, es que me vuelven loco. Una esta siempre en celo y la otra siempre esta
hambrienta. Detesto follar con una mujer que esté hambrienta. Es como si le metieras
comida dentro y después se la sacases otra vez... Hostia, eso me recuerda una cosa...
¢dénde he puesto esa pomada azul? Eso es importante. ;Has tenido alguna vez estas
cosas? Es peor que tener purgaciones. Y tampoco sé dénde las pesqué. He traido a tantas
mujeres aqui la semana pasada, que las he perdido de vista. Es curioso también, porque
todas olian a limpio. Pero ya sabes como son estas cosas...»

La criada ha apilado sus cosas en la acera. El patron contempla la escena con aspecto
malhumorado. Después de haber cargado todo en el taxi, s6lo queda sitio dentro para
uno de los dos. En cuanto arrancamos, Van Norden saca un periodico y empieza a
empaquetar sus ollas y sartenes; en el nuevo hotel esta rigurosamente prohibido cocinar.
Cuando llegamos a nuestro destino, todo su equipaje se ha desatado; no habria sido tan
embarazoso, si la patrona no hubiera asomado la cabeza por la puerta justo cuando
llegdbamos. «jDios mio! —exclama—, ¢qué diablos es esto? ¢(Qué significa?» Van
Norden esta tan intimidado, que no se le ocurre otra cosa que «C'est moi... c'est moi,
madame!», y volviéndose hacia mi, masculla ferozmente: «jQué péajara! ;Te has fijado
en su cara? Me va a hacer la vida imposible.»

El hotel se encuentra en el fondo de un pasaje sucio y forma un rectangulo muy
semejante a una penitenciaria moderna. El bureau es amplio y lébrego, a pesar de los
reflejos brillantes de las paredes de azulejos. Hay jaulas de pajaros colgadas en las
ventanas y rotulitos de esmalte por todos lados que ruegan a los huéspedes en lenguaje
obsoleto que no hagan esto ni olviden lo otro. Esta casi inmaculadamente limpio, pero
tiene aspecto absolutamente miserable, gastado, desolado. Las sillas tapizadas estan
sujetas con alambres; recuerdan desagradablemente a la silla eléctrica. La habitacién que
va a ocupar esta en el quinto piso. Mientras subimos las escaleras, Van Norden me
informa de que Maupassant vivié un tiempo alli. Y sin hacer una pausa, observa que hay
un olor peculiar en el vestibulo. En el quinto piso faltan algunos cristales en las
ventanas; nos detenemos un instante a contemplar a los inquilinos del otro lado del patio.
Se acerca la hora de comer y la gente se va dispersando para regresar a sus habitaciones
con el aspecto cansado Yy abatido de quienes se ganan la vida honradamente. La mayoria
de las ventanas estan abiertas de par en par: las sucias habitaciones tienen el aspecto de
bocas que bostezan. Los ocupantes de las habitaciones estan bostezando, o, si no,
rascandose. Van y vienen con apatia y, al parecer, sin demasiado objeto; podrian ser
perfectamente un grupo de lunaticos.

Al doblar el pasillo hacia la habitacion 57, se abre de repente una puerta ante nosotros
y una vieja bruja de cabellos desgrefiados y ojos de maniaca se asoma a mirar. Nos da tal
susto, que nos quedamos paralizados. Durante un minuto nos quedamos asi los tres,
incapaces de movernos ni de hacer siquiera un gesto de inteligencia. Detras de la vieja
bruja veo una mesa de cocina y sobre ella se encuentra un nene completamente desnudo,
un chavalin diminuto no mayor que un pollo pelado. Finalmente, la vieja coge un orinal
que tiene al lado y da un paso al frente. Nos hacemos a un lado para dejarla pasar vy, al
cerrarse la puerta tras ella, el nene lanza un chillido agudo. Es la habitacion 57, y entre la
56 y la 57 esté el retrete, donde la vieja bruja esta vaciando sus heces.

Desde que hemos subido la escalera VVan Norden ha guardado silencio. Pero sus



miradas son elocuentes. Cuando abre la puerta de la 57, por un instante fugaz tengo la
sensacion de volverme loco. Un enorme espejo cubierto de gasa verde e inclinado en un
angulo de 45° cuelga directamente enfrente de la entrada encima de un coche de nifio
lleno de libros. Van Norden ni siquiera esboza una sonrisa; al contrario, se acerca
imperturbable al coche de nifio, coge un libro y empieza a hojearlo, de forma muy
parecida a como entraria un hombre en una libreria publica e iria sin pensar a la
estanteria mas cercana. Y quizd no me pareceria eso tan ridiculo, si no hubiese
vislumbrado al mismo tiempo un manillar de bicicleta descansando en un rincén. Tiene
un aspecto tan pacifico y satisfecho, como si hubiera estado dormitando ahi durante
afios, que de repente me parece como si hubiésemos estado parados en esa habitacion, en
la misma posicion exactamente, durante un tiempo incalculablemente largo, como si
fuese una postura que hubiéramos adoptado en un suefio del que nunca llegasemos a
despertar, un suefio que el menor gesto, hasta el guifio de un ojo, interrumpiria. Pero mas
extraordinario es el recuerdo que de repente me aflora a la conciencia de un suefio que
tuve la otra noche, un suefio en que vi a Van Norden en un rincon semejante al ocupado
ahora por el manillar de bicicleta, s6lo que en lugar del manillar habia una mujer
agachada y con las piernas levantadas. Lo veo de pie por encima de la mujer con esa
mirada despierta y anhelante que pone, cuando desea algo vivamente. La calle en que
ocurre eso esta borrosa: solo se ve con claridad el &ngulo formado por las dos paredes, y
la figura agachada de la mujer. Lo veo dirigirse hacia ella de esa forma rapida y animal
suya, indiferente a lo que ocurre a su alrededor, decidido a salirse con la suya. Y con una
mirada en los ojos, como diciendo: «Puedes matarme después, pero déjame simplemente
metértela... jTengo que metértelal» Y ahi estd, inclinado sobre ella, y sus cabezas chocan
contra la pared; tiene una ereccion tan tremenda, que sencillamente le resulta imposible
metérsela. De repente, con esa expresion de hastio que tan bien sabe adoptar, se yergue y
se arregla la ropa. Esté a punto de marcharse, cuando advierte de pronto que su pene esta
tirado en la acera. Tiene el tamafio aproximado de un palo de escoba cortado. Lo recoge
imperturbable y se lo pone bajo el brazo. Cuando se marcha, advierte dos bulbos
enormes, como los de los tulipanes, colgando del extremo del palo de escoba, y le oigo
murmurar entre dientes: «Macetas... macetas.»

Llega el garcon jadeante y sudoroso. Van Norden lo mira sin entender. Ahora entra la
patrona y, dirigiéndose directamente hacia Van Norden, le quita el libro de la mano, lo
arroja al coche de nifio, y, sin decir palabra, conduce el coche de nifio hasta el vestibulo.

—Esto es una casa de locos —dice Van Norden, sonriendo angustiado. Es una sonrisa
tan débil e indescriptible, que por un momento me vuelve la sensacion de estar sofiando
y me parece que estamos en el extremo de un largo pasillo al final del cual hay un espejo
arrugado. Y Van Norden va tambaledndose a lo largo de ese pasillo, balanceando su
angustia como una linterna empafiada, aparece y desaparece tambaleandose a medida
que aqui y alla se abre una puerta y una mano le da un tirdn o una pezufia lo empuja
hacia afuera. Y cuanto mas se aleja, mas lugubre es su angustia; la lleva como una
linterna que los ciclistas llevan entre los dientes las noches que el pavimento esta
mojado y resbhaladizo. Entra y sale de las sucias habitaciones a la deriva, y cuando se
sienta la silla se desploma, cuando abre su maleta s6lo hay cepillos de dientes dentro de
ella. En cada habitacidn hay un espejo ante el cual se queda parado atentamente y masca
su rabia, y de tanto mascar, refunfufiar, mascullar, murmurar y maldecir, las mandibulas
se le han desencajado y le cuelgan de mala manera, y cuando se rasca la barba, se le caen
trozos de mandibula y esta tan hastiado de si mismo, que pisotea su propia mandibula, la
hace afiicos con sus enormes tacones.

Mientras tanto, estdn metiendo el equipaje. Y las cosas empiezan a parecer mas
demenciales todavia que antes... especialmente cuando ata a la cama su aparato de hacer



gimnasia y empieza a hacer ejercicios. «Me gusta este lugar», dice, sonriendo al gargon.
Se quita la chaqueta y el chaleco. El garcon lo mira con expresion de asombro; tiene una
maleta en una mano y el irrigador en la otra. Yo estoy aparte en la antesala sosteniendo
el espejo de la gasa verde. Ni un solo objeto parece tener un uso préctico. La propia
antesala parece inutil, una especie de vestibulo para un granero. Es exactamente la
misma sensacion que experimento cuando entro en la Comédie Francaise o en el Teatro
del Palais Royal, es un mundo de cachivaches, de escotillones, de armas y bustos y
suelos encerados, de candelabros y hombres en armadura, de estatuas sin 0jos y cartas de
amor guardadas en vitrinas. Algo estd ocurriendo, pero carece de sentido; es como
acabar la botella medio vacia de Calvados porque no hay sitio en la maleta.

Al subir las escaleras, como he dicho hace un momento, Van Norden habia citado el
hecho de que Maupassant vivié aqui. La coincidencia parece haberle impresionado. Le
gustaria creer que fue en esa habitacién donde Maupassant engendrd algunos de esos
horripilantes cuentos a que debe su fama. «Vivian como cerdos, aquellos pobres
diablos», dice. Estamos sentados a la mesa redonda, en un par de sillones antiguos y
cdmodos que han apuntalado con correas y tirantes; la cama esté justo a nuestro lado, tan
cerca que podemos poner los pies en ella. El armoire esté situado en un rincén detras de
nosotros, también comodamente al alcance. Van Norden ha vaciado su ropa sucia sobre
la mesa; nos sentamos con los pies sepultados entre sus camisas y calcetines sucios y
fumamos satisfechos. La sordidez del lugar parece haberlo hechizado: se siente a gusto
aqui. Cuando me levanto para dar la luz, sugiere que echemos una partida de cartas antes
de salir a comer. Asi, que nos sentamos ahi, junto a la ventana, con la ropa sucia
desparramada por el suelo y el aparato de gimnasia colgado de la arafia, y echamos unas
partidas de pinochle.

Van Norden ha guardado la pipa y se ha metido una faja de tabaco de mascar debajo
del labio inferior. De vez en cuando escupe por la ventana enormes y saludables
gargajos de jugo marrén que resuenan con un chasquido abajo en el pavimento. Ahora
parece estar a gusto.

—En América —dice— ni siquiera se te ocurriria vivir en un tugurio como éste. Pero
aqui parece natural: es como los libros que lees. Si alguna vez vuelvo alli, olvidaré esta
vida por completo, igual que se olvida un mal suefio. Probablemente reanudaré la
antigua vida exactamente donde la dejé... si alguna vez regreso. A veces, tumbado en la
cama, suefio con el pasado y es tan vivido para mi, que tengo que sacudirme a mi mismo
para darme cuenta de donde estoy. Especialmente cuando tengo una mujer a mi lado;
una mujer puede provocarmelo mejor que nada. Eso es lo Unico que quiero de ellas:
olvidarme de mi mismo... A veces me pierdo tanto en mis ensuefios, que no puedo
recordar el nombre de la gachi ni donde la encontré. Es curioso, ¢en? Es agradable tener
un cuerpo joven y caliente a tu lado, cuando te despiertas por la mafiana. Te da una
sensacion de limpieza. Te espiritualizas... hasta que empieza a soltar ese rollo sensiblero
sobre el amor et caetera. ;Por qué hablan tanto del amor todas esas tias? ;Me lo puedes
decir? Al parecer, no tienen bastante con un buen polvo... quieren tu alma también...

Ahora bien, esa palabra «alma» que aparece con frecuencia en los soliloquios de Van
Norden, al principio me producia un efecto extrafio. Siempre que oia la palabra «alma»
de sus labios, me ponia histérico; en cierto modo, me parecia como una moneda falsa,
sobre todo porque solia ir acompafiada de un gargajo de jugo marrén que le dejaba un
hilillo colgando de la comisura de los labios. Y como nunca tenia reparo en reirme en
sus narices, ocurria invariablemente que cuando esa palabrita aparecia sibitamente, Van
Norden hacia una pausa lo suficientemente larga para que estallara mi carcajada, y
después, como si no hubiese pasado nada, reanudaba su monélogo, repitiendo la palabra
cada vez con mayor frecuencia y con énfasis mas acariciador. Su alma era lo que las



mujeres intentaban poseer... eso me lo dejé claro. Lo ha explicado una y mil veces, pero
vuelve a ello en todas las ocasiones como un paranoico a su obsesién. En cierto sentido
Van Norden esta loco, de eso estoy convencido. Su Unico miedo es que lo dejen solo, y
ese miedo es tan profundo y tan persistente, que incluso cuando estd encima de una
mujer, hasta cuando se ha soldado con ella, no puede escapar a la prisién que se ha
creado para si mismo. «Intento toda clase de cosas —me explica—. A veces me pongo
incluso a contar, 0 empiezo a pensar en un problema filoséfico, pero no sirve de nada. Es
como si fuera dos personas, y una de ellas estuviese mirandome todo el tiempo. Me
pongo tan furioso conmigo mismo, que podria llegar a matarme... y en cierto modo eso
es lo que hago siempre que tengo un orgasmo. Por un segundo, me destruyo a mi mismo.
En esos casos ni siquiera hay un yo mio... no hay nada... ni siquiera la gachi. Es como
recibir la comunién. Lo digo en serio. Después, por unos segundos tengo una agradable
sensacion de ardor espiritual y quiza continuaria asi indefinidamente, ¢quién sabe?, si no
fuera porque hay una mujer a tu lado y después el irrigador y el agua corriente... todos
esos detalles que te hacen sentir desesperadamente consciente de ti mismo,
desesperadamente solo. Y por ese Unico minuto de libertad, tienes que escuchar todo ese
rollo sobre el amor... a veces me saca de quicio... siento ganas de darle patadas
inmediatamente... alguna que otra vez lo hago. Pero eso no las mantiene alejadas. De
hecho, les gusta. Cuanto menos caso les haces, méas te persiguen. Hay algo perverso en
las mujeres... en el fondo todas son masoquistas.»

—~Pero, entonces, ¢qué es lo que quieres de una mujer? —le pregunto.

Empieza a restregarse las manos; se le cae el labio inferior. Parece completamente
frustrado, cuando por fin consigue balbucear unas frases entrecortadas, lo hace
convencido de que tras sus palabras hay una futilidad abrumadora. «Quiero ser capaz de
entregarme a una mujer», dice de improviso. Pero para eso tiene que ser mejor que Yo;
tiene que tener inteligencia, y no sélo un cofio. Tiene que hacerme creer que la necesito,
que no puedo vivir sin ella. Encuéntrame una gachi asi, ¢quieres? Si pudieras hacerlo, te
daria un empleo. En ese caso no me importaria lo que ocurriera: no necesitaria un
empleo ni amigos ni libros ni nada. Simplemente con que pudiese hacerme creer que
habia algo més importante en la tierra que yo. jDios, como me odio! Pero todavia odio
mas a esas tias asquerosas... porque ninguna de ellas vale nada.»

—TU crees que me admiro a mi mismo —prosigue—. Eso demuestra lo poco que me
conoces. Sé que soy un gran tipo... no tendria estos problemas, si no hubiera algo dentro
de mi. Pero lo que me exaspera es que no puedo expresarme. La gente cree que soy un
mujeriego. Asi son de superficiales, esos intelectuales que pasan el dia sentados en la
terrasse rumiando el bolo psicolégico... No esta mal, ¢eh?, eso del bolo psicolégico.
Andtalo por mi. Lo usaré en mi columna la semana que viene... Por cierto, ¢has leido a
Stekel? ¢ Tiene algin valor? A mi me parece que s6lo son casos clinicos. Ojala pudiera
hacer acopio de valor suficiente para visitar a un psicoanalista... a uno bueno, quiero
decir. No quiero ir a ver a esos charlatanes con perilla y levita, como tu amigo Boris.
¢Como te las arreglas para tolerar a esos tipos? ;/No te mueres de aburrimiento? Tu
hablas con todo el mundo, ya me he fijado. Te importa un pito. Quiza tengas razon.
Ojald no tuviera yo este pufietero sentido critico. Pero esos asquerosos mequetrefes
judios que andan a todas horas por el Déme, Dios, es que me crispan. Hablan como los
libros de texto exactamente. Si pudiera hablar contigo todos los dias, tal vez podria
desahogarme. TU sabes escuchar. Ya sé que te importa un comino, pero eres paciente. Y
no tienes teorias que patrocinar. Supongo que después lo anotas todo en esa libreta tuya.
Mira, no me importa lo que digas sobre mi, pero no me presentes como un mujeriego: es
demasiado simple. Algun dia escribiré un libro sobre mi mismo, sobre mis ideas. No
quiero decir que vaya a ser un simple analisis introspectivo... quiero decir que me




tumbaré en el quiréfano y pondré al descubierto todas mis entrafias... sin omitir un
pufietero detalle. ¢Acaso lo ha hecho ya alguien?... ;De qué cojones te ries? ;Te parece
ingenuo?

Me sonrio porque siempre que tocamos el tema de ese libro que va a escribir algin
dia, las cosas adquieren un aspecto incongruente. Basta con que diga «mi libro» para que
inmediatamente el mundo quede reducido a las dimensiones particulares de Van Norden
y Cia. El libro ha de ser absolutamente original, absolutamente perfecto. Por eso es por
lo que, entre otras cosas, le resulta imposible empezarlo. En cuanto se le ocurre una idea,
empieza a impugnarla. Se acuerda de que Dostoyevsky la us6, o Hamsun, o algin otro
autor. «No estoy diciendo que quiera ser mejor que ellos, pero quiero ser diferente»,
explica. Y, por eso, en lugar de ponerse a escribir su libro, lee un autor tras otro para
asegurarse absolutamente de que no va a hollar su propiedad privada. Y cuanto mas lee,
mas desdefioso se vuelve. Ninguno de ellos es satisfactorio; ninguno de ellos llega al
grado de perfeccion que se ha impuesto a si mismo. Y olvidando que no ha escrito ni
siquiera un capitulo, habla de ellos con aire de superioridad, como si existiera una
estanteria de libros con su nombre, libros que todo el mundo conociese y cuyos titulos
fuera superfluo citar, por tanto. Aunque nunca ha mentido sobre eso, es evidente que la
gente a la que retiene casi a la fuerza para que escuchen la exposicion de su filosofia
particular, sus criticas y sus resentimientos da por sentado que tras sus vagas
observaciones hay una obra solida. Especialmente las jévenes y bobas virgenes que trae
a su habitacién con el pretexto de leerles sus poemas, o con el pretexto todavia mejor de
pedirles consejo. Sin el menor sentido de culpa ni de inhibicidn, les entrega un trozo de
papel sucio en el que ha garabateado unos versos —Ila base de un nuevo poema, como él
dice— y con absoluta seriedad les pide que expresen sinceramente su opinién. Como
generalmente no tienen ningin comentario que ofrecer, de tan desconcertadas como
estan ante la absoluta falta de sentido de los versos, Van Norden aprovecha la ocasion
para exponerles su concepcion del arte, concepcion, no hace falta decirlo, creada
espontaneamente para que se ajuste al caso. Ha llegado a ser tan experto para representar
ese papel, que la transicién de los cantos de Ezra Pound a la cama se produce tan simple
y naturalmente como una modulacién de una tonalidad a otra; de hecho, si no se
produjera, habria una discordancia, que es lo que ocurre alguna vez que otra, cuando
comete un error con respecto a esas papanatas a las que califica de «incautas».
Naturalmente, habida cuenta de su forma de ser, cuando se refiere a esos fatales errores
de juicio, lo hace de mala gana. Pero cuando se decide efectivamente a confesar un error
de ese tipo, lo hace con absoluta franqueza; de hecho, parece obtener un placer perverso
en explayarse a proposito de su ineptitud. Hay una mujer, por ejemplo, a la que ha
estado intentando conseguir desde hace ya diez afios: primero en América y por Gltimo
aqui en Paris. Es la Gnica persona del sexo opuesto con la que tiene una relacion cordial
y amistosa. No s6lo parecen gustarse, sino también entenderse. Al principio, me parecio
que, si pudiera conseguir realmente a esa mujer, quizd se resolviese su problema.
Existian todos los elementos para una unidn feliz... excepto el fundamental. Bessie era
casi tan insélita en su forma de ser como él. Daba tan poca importancia al hecho de
entregarse a un hombre como al postre que sigue a la comida. Generalmente, elegia el
objeto de su preferencia y ella misma hacia la proposicion. No era fea, pero tampoco
podia decirse que fuera guapa. Tenia un cuerpo bonito, eso era lo principal... y le gustaba
el asunto, como se suele decir.

Eran tan amigos, aquellos dos, que a veces, para satisfacer su curiosidad (y también
con la vana esperanza de estimularla con su destreza), Van Norden la escondia en su
armario durante una de sus sesiones. Cuando habia acabado, Bessie salia de su escondite
y comentaba la cuestién como si tal cosa, es decir, con total indiferencia por todo lo que



no fuera «técnica». Técnica era uno de los términos favoritos de ella, por lo menos en las
conversaciones que tuve el privilegio de disfrutar. «,Qué defecto encuentras en mi
técnica?», decia él. Y Bessie le respondia: «Eres demasiado tosco. Si esperas
conseguirme alguna vez, tienes que volverte mas sutil.»

Como digo, habia un entendimiento tan perfecto entre ellos, que a veces, cuando iba a
ver a Van Norden a la una y media, encontraba a Bessie sentada en la cama, con las
mantas apartadas hacia atrds y Van Norden invitandola a que le acariciara el pene...
«S6lo unas cuantas caricias suaves —decia él— para que tenga valor para levantarme.»
O bien la instaba a que se lo chupara, 0, si no lo conseguia, se lo cogia él mismo y se lo
sacudia como si fuese una campanilla, mientras se tronchaban de risa los dos. «Nunca
conseguiré a esta mala puta», decia. «No me tiene respeto. Eso es lo que saco con
hacerle confidencias.» Y después, de improviso, podia ser que afadiera: «;Qué te parece
la rubia que te ensefié ayer?», dirigiéndose a Bessie, desde luego. Y Bessie se burlaba de
él, diciendo que no tenia gusto: «jOh, no me vengas con ese rollo!», decia €l. Y despues,
de chunga, quizd por milésima vez, porque ya se habia convertido en una broma
constante entre ellos: «Oye, Bessie, ¢(nos echamos un polvo rapido? Sélo un polvete...
¢no?» Y, después de que el intento hubiera fracasado como de costumbre, afiadia en el
mismo tono: «Bueno, ¢y a é1? ¢Por qué no te lo tiras?»

Lo que pasaba con Bessie era, sencillamente, que no podia, 0 no queria, considerarse
una gachi para un polvo. Hablaba de pasion, como si se tratara de una palabra recién
creada. Se apasionaba por las cosas, incluso por algo tan nimio como un polvo. Tenia
que poner el alma en lo que hacia.

—A veces yo también me apasiono —decia VVan Norden.

—¢T0? —decia Bessie—. TU no eres mas que un satiro agotado. Tu no sabes lo que
significa la pasién. Cuando tienes una ereccion, crees estar apasionado.

—Bueno, quiza no sea pasion..., pero no puedes apasionarte si no tienes una ereccion,
¢es verdad o no?

Todo eso relacionado con Bessie y con las otras mujeres a las que lleva a su
habitacion dia tras dia, ocupa mis pensamientos, mientras caminamos hacia el
restaurante. Me he adaptado tan bien a sus mondlogos, que sin interrumpir mis
meditaciones, hago el comentario que haga falta automaticamente, en el momento en
que 0igo su voz apagarse. Es un dlo, y, como en la mayoria de los duos, sélo escuchas
atentamente la sefial que anuncia la intervencion de tu propia voz. Como es la noche que
libra, y como le he prometido acompariarlo, me he inmunizado de antemano contra sus
preguntas. Sé que antes de que acabe la noche estaré completamente exhausto; si tengo
suerte, es decir, si puedo sacarle unos francos con un pretexto u otro, le daré esquinazo
en el momento en que vaya al retrete. Pero ya conoce mi propension a escabullirme y, en
lugar de sentirse ofendido, se limita a tomar precauciones contra esa posibilidad
guardandose los sous. Si le pido dinero para comprar cigarrillos, insiste en ir conmigo a
comprarlos. No quiere que lo deje solo, ni un segundo. Incluso cuando ha conseguido
ligarse a una mujer, se siente aterrorizado ante la idea de quedarse solo con ella. Si fuera
posible, me haria estar sentado en el cuarto mientras realiza su actuacion. Seria como
pedirme que esperara mientras se afeitaba.

La noche que libra, generalmente VVan Norden se las arregla para tener por lo menos
cincuenta francos en el bolsillo, circunstancia que no le impide dar un sablazo siempre
que se encuentra a un posible primo. «Hola —dice—, dame veinte francos... los
necesito.» Al mismo tiempo pone cara de panico. Y si recibe una negativa, se vuelve
insultante. «Bueno, por lo menos puedes invitar a una copa.» Y cuando ha conseguido su
copa, dice mas amablemente: «Oye, dame cinco francos, entonces... dame dos
francos...» Vamos de bar en bar en busca de un poco de diversion y siempre



acumulamos algunos francos mas.

En la Coupole, nos encontramos a un borracho que trabaja en el periédico. Uno de los
tipos del piso de arriba. Nos informa de que acaba de haber un accidente en la oficina.
Uno de los correctores de pruebas se ha caido por el hueco del ascensor. No creen que se
salve.

Al principio, Van Norden se siente conmovido, profundamente conmovido. Pero
cuando se entera de que se trata de Peckover, el inglés, parece aliviado. «Pobre diablo —
dice—, esta mejor muerto que vivo. Precisamente hace unos dias que le pusieron la
dentadura postiza...»

La alusidn a la dentadura postiza conmueve al hombre del piso de arriba hasta hacerle
saltar las lagrimas. Cuenta con sensibleria un pequefio incidente relacionado con el
accidente. Se siente trastornado por él, mas trastornado por ese pequefio incidente que
por la propia catéastrofe. Al parecer, Peckover, cuando se estrell6 contra el suelo,
recuperd la conciencia antes que nadie pudiera llegar junto a él. A pesar de que tenia las
piernas rotas y las costillas reventadas, habia conseguido ponerse a cuatro patas y buscar
a tientas su dentadura postiza. En la ambulancia iba llorando en su delirio por los dientes
que habia perdido. El incidente era patético y ridiculo al mismo tiempo. El tipo del piso
de arriba no sabia si reir o llorar, mientras lo contaba. Era un momento delicado, pues
con un borracho como ése un paso en falso y te habria roto una botella en la cabeza.
Nunca habia sido lo que se dice un amigo de Peckover; en realidad, apenas habia puesto
los pies en el departamento de correccion de pruebas: habia una pared invisible entre los
tipos del piso de arriba y los del de abajo. Pero ahora, desde que habia sentido el
contacto con la muerte, queria mostrar su compafierismo. Queria llorar, si fuera posible,
para mostrar que era un tipo legal, y Joe y yo, que conociamos a Peckover bien y que
sabiamos también que no valia nada, ni siquiera unas lagrimas, nos sentimos fastidiados
por aquel sentimentalismo de borracho. Queriamos decirselo también, pero con un tipo
asi no puedes permitirte el lujo de ser sincero; tienes que comprar una corona e ir al
entierro y fingir que te sientes afligido. Y tienes que felicitarle también por la delicada
necrologia que ha escrito. Llevard consigo la delicada necrologia durante meses y se
alabara por la forma como hizo frente a la situacién. Joe y yo sentimos todo aquello sin
decirnos una palabra. Simplemente, nos quedamos escuchando con un desprecio feroz y
silencioso. Y tan pronto como pudimos escaparnos, lo hicimos; lo dejamos alli en la
barra lloriqueando entre dientes ante su Pernod.

Una vez fuera de su vista, nos echamos a reir histéricamente. jLa dentadura postiza!
Dijéramos lo que dijésemos del pobre diablo, y también dijimos cosas buenas de él,
siempre acababamos hablando de la dentadura postiza. Hay personas en este mundo
cuya figura es tan grotesca, que hasta la muerte las vuelve ridiculas. Y cuanto més
horrible es su muerte, mas ridiculas parecen. Es inatil atribuir un poco de dignidad a su
fin: hay que ser un mentiroso o un hipdcrita para descubrir algo tragico en su partida. Y
como no teniamos que disimular, podiamos reirnos del incidente a nuestras anchas. Nos
reimos toda la noche de aquello, y de vez en cuando dabamos rienda suelta a nuestro
desprecio y aversion hacia los tipos del piso de arriba, los estupidos que debian de estar
convenciéndose de que Peckover era un buen tio y su muerte una catastrofe. Toda clase
de recuerdos divertidos acudian a nuestra mente: los puntos y comas que se le
escapaban, por los cuales lo ponian a parir. Le hacian la vida imposible con sus
pufieteros puntos y comas y las fracciones en las que siempre se equivocaba. Incluso
estuvieron a punto de despedirle en cierta ocasion porque fue a trabajar con aliento a
licor. Lo despreciaban porque siempre tenia aspecto miserable y porque tenia eccema y
caspa. Para ellos era sencillamente un don nadie, pero, ahora que habia muerto, todos
contribuirian generosamente para comprarle una corona enorme y pondrian su nombre



en grandes caracteres en la seccion necroldgica. Cualquier cosa que se reflejase un poco
sobre ellos; si pudieran, lo presentarian como un tipo importante y no como el mierda
que era. Pero, desgraciadamente, poco podian inventar sobre él. Era un cero a la
izquierda, y ni siquiera el hecho de que hubiera muerto afiadia cifra alguna a su nombre.

—Solo hay un aspecto bueno en todo esto —dice Joe—. Puedes conseguir su empleo.
Y si tienes suerte, a lo mejor te caes por el hueco del ascensor y te rompes la crisma
también. Te compraremos una corona bonita, te lo prometo.

Hacia el amanecer, estamos sentados en la terrasse del Dome. Hace mucho rato que
hemos olvidado al pobre Peckover. Nos hemos divertido un poco en el Bal Negre y la
mente de Joe ha vuelto a su eterna preocupacion: las gachis. A esa hora, cuando toca a
su fin la noche que libra, es cuando su desasosiego se vuelve febril. Piensa en las
mujeres que ha dejado pasar horas antes y en las habituales que habria podido conseguir
con s6lo pedirselo, si no hubiera sido porque estaba harto de ellas. Increiblemente, se
acuerda de su gachi de Georgia: ha estado persiguiéndolo Gltimamente, suplicandole que
la deje vivir con él. «<No me importa darle de comer de vez en cuando —dice—, pero no
puedo aceptarla de forma permanente... me arruinaria las posibilidades con las otras
gachis.» Lo que mas le irrita de ella es que no engorda nada. «Es como llevarse un
esqueleto a la cama, dice. «La otra noche me la llevé a casa porque me dio lastima, ¢y
qué crees que se habia hecho, la muy loca? Se lo habia rapado... no se habia dejado ni un
pelo. ¢Te has tirado alguna vez a una mujer que se hubiera afeitado el chocho? Es
repulsivo, ¢verdad? Y también divertido. Cosa de locos. Ya no parece un chocho: es
como una almeja muerta o algo asi.» Me describe cdmo, picado por la curiosidad, se
levantd de la cama y fue a buscar la linterna. «La hice mantenerlo abierto y le enfoqué la
linterna... Tendrias que haberme visto... era comico. Estaba tan entusiasmado, que me
olvidé de ella completamente. Nunca en mi vida he mirado un cofio tan en serio. Daba la
impresion de que nunca habia visto uno. Y cuanto mas lo miraba, menos interesante me
parecia. Eso demuestra que no tiene nada de particular, especialmente cuando esta
afeitado. Lo que lo vuelve misterioso es el pelo. Por eso te deja frio una estatua. So6lo
una vez vi un cofio real en una estatua: era de Rodin. Tienes que ir a verlo alguna vez...
la mujer tiene las piernas bien abiertas... no creo que tuviera cabeza. Podria decirse que
era un cofio y nada mas. jDios! Tenia un aspecto horrible. El caso es que todos se
parecen. Cuando las miras vestidas, te imaginas toda clase de cosas: les confieres una
individualidad, que desde luego no tienen. Lo que hay es una raja ahi, entre las piernas,
y te excitas con ella... la mitad de las veces ni siquiera la miras. Sabes que esté ahi y lo
Unico que piensas es en meterle la baqueta dentro; es como si tu pene pensara por ti. jES
una ilusién! Te consumes por nada... por una raja con pelo, o sin pelo. Es tan
insignificante, que me fascind mirarlo. Debi de estudiarlo durante diez minutos o mas.
Cuando lo miras de ese modo, como con distanciamiento, se te ocurren ideas extrafas.
Todo ese misterio sobre el sexo y después descubres que no es nada: un vacio. ;|No seria
gracioso descubrir una arménica dentro... 0 un calendario? Pero no hay nada dentro...
nada de nada. Es repugnante. Casi me volvi loco... Oye, ¢sabes lo que hice después? Le
eché un polvo rapido y después le volvi la espalda. Si, sefior; cogi un libro y me puse a
leer. De un libro puedes sacar algo, hasta de un libro malo... pero un cofio, es pura y
simplemente una pérdida de tiempo...»

Mira por dénde, cuando estaba acabando su discurso, una puta nos mird insinuante.
Sin el menor cambio de tono, me dice de improviso: «;Te gustaria pasartela por las



armas? No va a costar mucho... nos aceptara a los dos.» Y sin esperar respuesta, se pone
en pie tambaledndose, y se dirige a ella. Vuelve al cabo de unos minutos. «Ya esta
arreglado», dice. «Acdabate la cerveza. Tiene hambre. Ya no hay nada que hacer a esta
hora... nos acepta a los dos por quince francos. Iremos a mi habitacion... sera mas
barato.»

Camino del hotel, la muchacha va tiritando tanto, que tenemos que pararnos a invitarla
a un café. Es una criatura bastante tierna y esta de buen ver. Evidentemente, conoce a
Van Norden, sabe que no hay nada que esperar de él salvo los quince francos. «TU no
tienes ni un céntimo», me susurra entre dientes. Como no tengo ni un chavo en el
bolsillo, no veo a qué viene eso, hasta que exclama: «Por el amor de Dios, recuerda que
estamos sin un real. Te va a pedir algo mas: jconozco a esa tia! Podria haberla
conseguido por diez francos, si hubiera querido. No hay necesidad de acostumbrarlas
mal...»

—I1 est méchant, celuila —me dice ella, porque ha deducido vagamente el significado
de sus palabras.

—Non, il n‘est pas méchant, il est trés gentil.

Ella sacude la cabeza y se rie. «Je le connais trés bien, ce type.» Y entonces empieza a
contar una historia de desgracias, sobre el hospital y el alquiler sin pagar y el nifio en el
campo. Pero no la exagera. Sabe que tenemos los oidos tapados, pero la miseria esta ahi,
dentro de ella, como una piedra, y no hay lugar para otros pensamientos. No esta
intentando apelar a nuestra compasion: simplemente, estd cambiando de un lugar a otro
ese enorme peso que lleva dentro. Me gusta bastante. Dios quiera que no tenga una
enfermedad...

En la habitacion, se pone a hacer sus preparativos maquinalmente. «;No habra por
casualidad un mendrugo de pan por ahi?», pregunta, mientras se pone en cuclillas sobre
el bidet. Al oir eso, Van Norden se echa a reir. «Toma, echa un trago», dice, alargandole
una botella. No quiere nada de beber; se queja de que ya tiene el estbmago estropeado.

—Siempre cuenta el mismo rollo —dice Van Norden—. No la dejes que te inspire
lastima. De todos modos, me gustaria que hablara de otra cosa. ;C6mo cojones vas a
despertar la pasion, cuando tienes una tia hambrienta en las manos?

iPrecisamente! No sentimos la menor pasion ninguno de los dos. Y, por lo que se
refiere a ella, hay tan pocas posibilidades de que muestre una chispa de pasion como de
que saque un collar de diamantes. Pero ahi estan los quince francos y hay que hacer algo
al respecto. Es como un estado de guerra: en el momento en que se precipitan los
acontecimientos, nadie piensa en otra cosa que en la paz, en que acabe de una vez. Y, sin
embargo, nadie tiene valor para deponer las armas, para decir: «Estoy harto... no lo
soporto méas.» No, hay quince francos en algin lugar, que a nadie le importan ya un
comino y que, de todos modos, nadie va a conseguir al final, pero los quince francos son
como la causa primordial de las cosas y, en lugar de escuchar nuestra propia voz, en
lugar de dar de lado a la causa primordial, seguimos asesinando y asesinando y cuanto
mas cobardes nos sentimos, més heroicamente nos comportamos, hasta que llega un dia
en que el fondo se desploma y de repente todos los cafiones enmudecen y los camilleros
recogen a los héroes mutilados y sangrantes y les prenden medallas en el pecho.
Entonces te queda el resto de tu vida para pensar en los quince francos. No tienes 0jos ni
brazos ni piernas, pero tienes el consuelo de sofiar por el resto de tus dias con los quince
francos que todo el mundo ha olvidado.

Es exactamente como un estado de guerra: no puedo quitarmelo de la cabeza. La
forma como se esfuerza ella para encender una chispa de pasion en mi me hace pensar
que yo seria una mierda de soldado, si alguna vez fuera lo bastante tonto como para
dejarme atrapar asi y arrastrar hasta el frente. Por mi parte, sé que renunciaria a todo,




incluso al honor, para escapar del pitote. No tengo estdbmago para eso, y sanseacabo.
Pero ella tiene quince francos metidos en la cabeza y si no quiero luchar, ella me va a
obligar a hacerlo. Ahora bien, no se puede infundir deseo de lucha a un hombre que no
lo tiene. Algunos de nosotros somos tan cobardes, que nunca podriais convertirnos en
héroes, ni siquiera metiéndonos miedo. Quiza sepamos demasiado. Algunos de nosotros
no vivimos en el momento presente: vivimos un poco adelantados o un poco atrasados.
Yo tengo la mente puesta constantemente en el tratado de paz. No puedo olvidar que
fueron los quince francos los que iniciaron el disturbio. jQuince francos! ;Qué significan
para mi quince francos, sobre todo dado que no son mios?

Van Norden parece tener una actitud mas normal sobre el caso. También le importan
un bledo ahora los quince francos; lo que le intriga es la situacion. Parece exigir que se
den muestras de valor: su hombria estd comprometida. Los quince francos estan
perdidos, tanto si conseguimos nuestro propdsito como si no. Hay algo mas
comprometido: quiza no sélo la hombria, sino también la voluntad: ya no sabe por qué
debe seguir viviendo, porque si ahora escapa, sera simplemente para verse atrapado mas
tarde, pero aun asi sigue adelante, y aunque tenga el alma de una cucaracha y lo haya
reconocido ante si mismo, dadle un fusil o un cuchillo o simplemente las ufias desnudas
y seguira asesinando y asesinando, asesinara a un millén de hombres en lugar de pararse
a preguntarse por qué.

Mientras veo a Van Norden atacarla, me parece que estoy viendo a una maquina
cuyos engranajes se han soltado. Si se los dejase asi, podrian seguir de ese modo para
siempre, crujiendo y soltdndose, sin que ocurriera nunca nada. Hasta que una mano pare
el motor. La visién de los dos acoplados como una pareja de cabras sin la menor chispa
de pasién, moviendo y moviendo las caderas sin otra razén que los quince francos, borra
en mi cualquier vestigio de sentimiento excepto el inhumano de satisfacer mi curiosidad.
La chica esta tumbada al borde de la cama y Van Norden esta inclinado sobre ella como
un satiro con sus dos pies solidamente plantados en el suelo. Estoy sentado en una silla
detras de él, observando sus movimientos con indiferencia fria y cientifica; no me
importa que dure eternamente. Es como observar una de esas maquinas locas que
vomitan periddicos a millones, billones y trillones con sus titulares sin sentido. La
maquina parece mas sensible, a pesar de su locura, mas fascinante, que los seres
humanos y que los acontecimientos que la produjeron. Mi interés por Van Norden y por
la muchacha es nulo; si pudiera estar sentado asi y observar cada actuacién particular
que esta produciéndose en este instante en todo el mundo, mi interés seria menos que
nulo. No podria diferenciar ese fendmeno de la caida de la lluvia ni de la erupcién de un
volcan. Mientras falte esa chispa de pasion, la actuacion carecera de significado humano.
Es mejor observar la maquina. Y estos dos son como una maquina cuyos engranajes se
han soltado. Necesita el toque de una mano humana para arreglarla. Necesita a un
mecanico.

Me arrodillo detrds de Van Norden y examino la maquina con mayor atencion. La
chica echa la cara a un lado y me mira desesperada. «Es inutil», dice. «Es imposible.»
Ante lo cual Van Norden se pone manos a la obra con energia renovada, exactamente
igual que un macho cabrio viejo. Es un tipo tan obstinado, que prefiere romperse los
cuernos antes que darse por vencido. Y ahora se enfada porque le estoy haciendo
cosquillas en el culo.

—iPor amor de Dios, Joe, déjalo ya! Vas a matar a la pobre chica.

—Déjame en paz —grufie—, ya casi lo habia conseguido.

La postura y la determinacion con que me ha espetado eso me recuerda de repente, por
segunda vez, mi suefio. S6lo que ahora parece como si ese palo de escoba, que se habia
colocado bajo el brazo con tanta indiferencia al alejarse, se hubiera perdido para




siempre. Es como la continuacion de un suefio: el mismo Van Norden, pero sin la causa
primordial. Es como un héroe de regreso de la guerra, un pobre diablo mutilado viviendo
la realidad de sus suefios. Dondequiera que se siente, la silla se desploma; por cualquier
puerta que entre, encuentra una habitacién vacia: lo que quiera que se meta en la boca
tiene mal sabor. Todo es exactamente como era antes; los elementos no han cambiado, el
suefio no es diferente de la realidad. S6lo que, entre el momento en que se quedd
dormido y el momento en que se despierta, le han robado el cuerpo. Es como una
maquina que vomita periodicos, millones y billones de ellos cada dia, y la primera
pagina esté llena de catastrofes, de disturbios, asesinatos, explosivos, colisiones, pero él
no siente nada. Si alguien no gira el interruptor, nunca sabra lo que significa morir; no
puedes morir, si te han robado el cuerpo. Puedes montar sobre una tia y magrearla como
un macho cabrio hasta la eternidad; puedes ir a las trincheras y volar en pedazos; nada
creard esa chispa de pasion, si no interviene una mano humana. Alguien tiene que poner
la mano en la maquina y forzarla para que los engranajes vuelvan a encajar bien.
Alguien tiene que hacer eso sin esperar recompensas, sin preocuparse por los quince
francos; alguien cuyo pecho sea tan delgado, que si le prendieran una medalla, quedaria
jorobado. Y alguien tiene que dar de comer a una tia hambrienta sin temor de que se le
vuelva a salir. De lo contrario, este espectaculo no acabard nunca. No hay forma de salir
de este lio...

Después de lamerle el culo al jefe durante toda una semana —es lo que hay que hacer
aqui—, consegui el empleo de Peckover. Murié efectivamente, el pobre diablo, unas
horas después de haberse estrellado contra el suelo. Y, tal como predije, organizaron un
magnifico entierro, con misa solemne, coronas enormes, y todo. Tout compris. Y
después de las ceremonias, se dieron un festin, los tipos del piso de arriba, en un bistro.
Fue una lastima que Peckover no pudiera haber tomado ni siquiera un bocadillo: habria
agradecido tanto estar sentado con los del piso de arriba y oir mencionar su nombre tan a
menudo.

Debo decir, desde el principio, que no tengo nada de que quejarme. Es como estar en
un manicomio, con permiso para masturbarte por el resto de tu vida. Me ponen el mundo
ante las narices y lo Unico que me piden es puntuar las calamidades. No hay nada que no
toquen esos listillos del piso de arriba: no hay alegria ni desgracia que pase
desapercibida. Viven entre los hechos crueles de la vida, la realidad, como se suele decir.
Es la realidad de una ciénaga y ellos son sapos que no tienen mejor cosa que hacer que
croar. Cuanto mas croan, mas real se vuelve la vida. Abogado, sacerdote, doctor,
politico, periodista: ésos son los charlatanes que ponen los dedos en el pulso del mundo.
Una atmdsfera de calamidad constante. Es maravilloso. Es como si el barometro nunca
cambiara, como si la bandera ondease siempre a media asta. Ahora se puede comprender
como se apodera de la conciencia de los hombres la idea del cielo, como gana terreno
incluso después de que hayan derribado todos los puntales en que se sostiene. Tiene que
haber otro mundo ademas de esta ciénaga en que se arroja todo desordenadamente.
Resulta dificil imaginar cdmo puede ser, ese cielo con que suefian los hombres. Un cielo
de sapos, indudablemente. Miasma, basura, nenufares, agua estancada. Estar sentado en
una hoja de nenufar sin que te molesten y croar todo el dia. Algo asi, me imagino.

Tienen un efecto terapéutico maravilloso sobre mi, esas catastrofes de que hablan las
pruebas que corrijo. Imaginaos un estado de inmunidad perfecta, una existencia
encantada, una vida de seguridad absoluta en medio de bacilos toxicos. Nada me afecta,
ni los terremotos ni las explosiones ni los disturbios ni el hambre ni las colisiones ni las
revoluciones. Estoy vacunado contra toda clase de enfermedades, de calamidades, de
penas y de miserias. Es la culminacion de una vida de fortaleza. Sentado en un
rinconcito, todos los venenos que el mundo despide cada dia pasan por mis manos. Ni



siquiera me mancho una ufia. Soy absolutamente inmune. Estoy todavia mejor que un
ayudante de laboratorio, porque aqui no hay malos olores, s6lo el olor de plomo fundido.
Ya puede estallar el mundo, que yo seguiré aqui poniendo una coma o un punto y coma.
Hasta podria ser que hiciera algunas horas extraordinarias, porque con un
acontecimiento como ése habra por fuerza una Gltima edicion extraordinaria. Cuando el
mundo estalle y la Gltima edicion haya pasado a la imprenta, los correctores de pruebas
recogeran sosegadamente todas las comas, puntos y comas, guiones, asteriscos,
corchetes, paréntesis, puntos, signos de admiracion, etc., y los colocaran en una cajita
sobre la silla del director. Comme ca tout eft réglé...

Ninguno de mis compafieros parece entender por qué parezco tan contento. Ellos se
pasan el tiempo refunfufiando, tienen ambiciones, quieren mostrar su orgullo y su mal
humor. Un buen corrector de pruebas no tiene ambiciones, ni orgullo, ni mal humor. Un
buen corrector de pruebas es como Dios Todopoderoso, estd en el mundo pero no es de
él. Solo existe para los domingos. EI domingo es la noche que libra. Los domingos baja
de su pedestal y muestra el culo a los fieles. Una vez a la semana escucha todas las penas
y miserias privadas del mundo; tiene bastante para el resto de la semana. El resto de la
semana permanece en los helados pantanos invernales, un absoluto, un absoluto
impecable, con s6lo una sefial de vacunacién para distinguirlo del inmenso vacio.

La mayor calamidad para un corrector de pruebas es la amenaza de perder su trabajo.
Cuando nos juntamos en el descanso, la pregunta que hace que un escalofrio nos recorra
la espina dorsal es: ;qué haras, si pierdes tu trabajo? Para el caballerizo, cuyo deber es
barrer el estiércol, el terror supremo es la posibilidad de un mundo sin caballos. Decirle
que es repugnante pasar la vida amontonando con pala cagarrutas calientes constituye
una imbecilidad. A un hombre puede llegar a gustarle la mierda, si su sustento depende
de ella, si su felicidad esta comprometida.

Esta vida que, si fuera todavia un hombre con orgullo, honor, ambicion, etc., me
pareceria el Gltimo peldafio de la degradacion, ahora la recibo con gusto, igual que un
invalido recibe la muerte. Es una realidad negativa, igual que la muerte: una especie de
cielo sin el dolor ni el terror de morir. En este mundo otonico lo Gnico importante es la
ortografia y la puntuacion. No importa cuél sea la naturaleza de la calamidad, s6lo si esta
escrita correctamente. Todo esta en un nivel, ya sea la Gltima moda en trajes de noche,
un nuevo acorazado, una plaga, un explosivo instantaneo, un descubrimiento
astronémico, una bancarrota, un descarrilamiento, una subida en la bolsa, un ganador de
cien contra uno, una ejecucion, un atraco, o lo que sea. Nada escapa al ojo de un
corrector de pruebas, pero nada atraviesa su chaleco antibalas. La sefiora Scheer (Esteve,
de soltera) escribe al hindi Agha Mir para decirle que estd muy satisfecha de su trabajo.
«Me casé el seis de junio y le doy las gracias. Somos muy felices y espero que, gracias
al poder de usted, asi sera para siempre. Le envio por giro telegrafico la suma de... para
recompensarle...» El hindd Agha Mir te predice el futuro y lee todos tus pensamientos de
forma precisa e inexplicable. Te dard consejos, te ayudard a liberarte de tus
preocupaciones e inquietudes de cualquier clase, etc. Personalmente o por carta: 20
Avenue MacMahon, Paris.

iTe lee todos los pensamientos de forma maravillosa! Supongo que quiere decir todos
sin excepcidn, desde los pensamientos mas triviales hasta los mas impudicos. Debe de
disponer de mucho tiempo, ese Agha Mir. ;O s6lo se concentra en los pensamientos de
quienes envian dinero por giro telegrafico? En la misma edicién veo un titular que
anuncia que «el universo se expande tan de prisa, que puede estallar», y debajo hay una
fotografia de una jaqueca aguda. Y después viene una perorata sobre la perla, firmada
por Tecla. La ostra produce las dos, informa a todos y cada uno. Tanto la perla «salvaje»
u oriental como la perla «cultivada». EI mismo dia, en la Catedral de Tréveris, los



alemanes estan exhibiendo la tinica de Cristo; es la primera vez que la han sacado de las
bolas de naftalina en cuarenta y dos afios. No dice nada de los pantalones ni del chaleco.
También el mismo dia, en Salzburgo, dos ratones han nacido en el estémago de un
hombre, lo creéis o no. Una famosa actriz de cine aparece con las piernas cruzadas: esta
descansando en Hyde Park, y debajo un pintor muy conocido observa: «Reconozco que
la sefiora Coolidge tiene tanto encanto y personalidad, que habria sido una de las doce
americanas famosas, aunque su esposo no hubiera sido presidente.» De una entrevista
con el sefior Humhal, de Viena, entresaco lo siguiente: «Antes de terminar —dice el
sefior Humhal—, me gustaria decir que el corte y la hechura impecables no bastan; la
prueba de una buena confeccion se ve en el uso. Un traje debe ajustarse al cuerpo y al
mismo tiempo conservar su linea, cuando el que lo lleva camina o se sienta.» Y notese,
por favor, que siempre que hay una explosion de una mina de carbén —una mina de
carbdn britanica—, el rey y la reina envian sus condolencias prontamente, por telégrafo.
Y siempre asisten a las carreras importantes, si bien el otro dia, segun el texto, creo que
fue en el Derby, «empez0 a caer un aguacero, para gran sorpresa del rey y de la reina».
Sin embargo, mas desconsoladora es una noticia como ésta: «En Italia sostienen que las
persecuciones no son contra la Iglesia; no obstante, van dirigidas contra las partes mas
exquisitas de la Iglesia. Afirman que no son contra el Papa, pero van dirigidas contra el
corazon y los ojos mismos del Papa.»

He tenido que viajar precisamente por todo el mundo para encontrar un rincon tan
comodo y agradable como éste. Parece casi increible. ;Como habria podido prever, en
América, con todos los cohetes que te ponen en el culo para darte animo y valor, que la
posicion ideal para un hombre de mi temperamento era buscar faltas de ortografia? Alli
no piensas en otra cosa que en llegar a ser algun dia presidente de Estados Unidos. En
potencia, todos los hombres tienen madera de presidentes. Aqui es diferente. Aqui todos
los hombres son un cero a la izquierda en potencia. Si llegas a ser algo o alguien, es un
accidente, un milagro. Existen mil probabilidades contra una de que nunca abandones tu
pueblo natal. Existen mil probabilidades contra una de que un obus te deje sin piernas o
sin 0jos. A no ser que se produzca el milagro, y te encuentres convertido en general o
contraalmirante.

Pero precisamente porque tienes todas las probabilidades en contra, porque hay tan
pocas esperanzas, es por lo que la vida es placentera aqui. Dia tras dia. No hay ayer ni
mafiana. EI barometro nunca cambia, la bandera siempre ondea a media asta. Llevas un
trozo de crespdn negro en el brazo, o una cintita en el ojal, y, si eres bastante afortunado
como para poder pagartelas, te compras un par de extremidades artificiales,
preferentemente de aluminio. Lo que no te impide disfrutar de un apéritif u observar los
animales en el zoo o coquetear con los buitres que surcan los bulevares para arriba y
para abajo, siempre alerta en busca de carrofia fresca.

Pasa el tiempo. Si eres extranjero y tienes la documentacién en regla, puedes
exponerte sin miedo al contagio. A ser posible, es mejor trabajar de corrector de pruebas.
Comme ¢a, tout s'arrange. Eso significa que, si resulta que vas caminando hacia casa a
las tres de la mafana y te salen al paso los polis en bicicleta, puedes dejarles con un
palmo en las narices. Por la mafiana, cuando el mercado esta en plena actividad, puedes
comprar huevos belgas, a cincuenta céntimos cada uno. Un corrector de pruebas no suele
levantarse hasta el mediodia, 0 un poco después. Conviene coger un hotel cerca de un
cine, porque si eres propenso a que se te peguen las sabanas, los timbres te despertaran a
tiempo para la funcién de la tarde. O si no puedes encontrar un hotel cerca de un cine,
escoge uno cerca de un cementerio, viene a ser lo mismo. Sobre todo, no te desesperes.
/I ne faut jamais désespérer.

Que es lo que intento meter en la cabeza a Carl y a Van Norden todas las noches. Un



mundo sin esperanza, pero nada de desesperarse. Es como si me hubiera convertido a
una nueva religion, como si hiciese una novena anual cada noche a Nuestra Sefiora de la
Consolacion. No puedo imaginar qué ganaria, si me hicieran director del periédico, o
incluso presidente de Estados Unidos. Estoy en el fondo de un callején sin salida, y es
acogedor y confortable. Con un original de imprenta en la mano, escucho la masica a mi
alrededor, el murmullo y zumbido de las voces, el tintinear de las linotipias, como si un
centenar de brazaletes de plata pasara por un rodillo; de vez en cuando una rata pasa
corriendo por entre nuestras piernas o una cucaracha baja por la pared de enfrente de
nosotros, avanzando 4&gil y cautelosamente sobre sus delicadas patas. Los
acontecimientos del dia te pasan delante de las narices sosegadamente, sin ostentacion,
con el nombre del autor de vez en cuando para sefialar la presencia de una mano
humana, de un yo, de un rasgo de vanidad. La procesion pasa serenamente, como un
cortejo que entra por las puertas del cementerio. El papel acumulado bajo el escritorio de
correccion es tan espeso, que parece una alfombra de pelo suave. El de debajo del
escritorio de Van Norden estd manchado de jugo marron. Hacia las once llega el
vendedor de cacahuetes, un armenio bobo que también estd contento con la vida que le
ha tocado en suerte.

De vez en cuando recibo un cablegrama de Mona en que dice que llega en el préximo
barco. «Sigue carta», dice siempre. Hace nueve meses que dura esto, pero nunca veo su
nombre en la lista de pasajeros de los barcos que llegan ni me trae una carta el garcon en
bandeja de plata. Ya no me quedan esperanzas tampoco por ese lado. Si alguna vez llega
efectivamente, puede buscarme abajo, justo detras del retrete. Probablemente me dira
inmediatamente que es malsano. Esa es la primera cosa que se les ocurre a las mujeres
americanas con respecto a Europa: que es malsana. Les resulta imposible concebir un
paraiso sin instalaciones sanitarias modernas. Si encuentran una chinche, quieren
escribir inmediatamente una carta a la Camara de Comercio. ;:Como voy a explicarle
nunca que estoy contento aqui? Dird que me he vuelto un degenerado. Conozco su rollo
del principio al fin. Querrd que busquemos un estudio con jardin... y bafiera, con toda
seguridad. Quiere ser pobre de forma roméntica. La conozco. Pero esta vez estoy
preparado.

No obstante, hay dias en que brilla el sol y me salgo del sendero trillado y pienso en
ella ansiosamente. De vez en cuando, a pesar de mi resuelta satisfaccion, me pongo a
pensar en otro modo de vida, llego a preguntarme si no cambiarian las cosas teniendo a
mi lado a una criatura joven e inquieta. Lo malo es que apenas puedo recordar como es,
ni la sensacion siquiera de rodearla con los brazos. Todo lo que pertenece al pasado
parece haber caido al mar; tengo recuerdos, pero las imagenes han perdido su intensidad,
parecen inanimadas e inconexas, como momias roidas por el tiempo y metidas en un
lodazal. Si intento recordar mi vida en Nueva York, capto unos pocos fragmentos hechos
trizas, espeluznantes y cubiertos de verdin. Parece como si mi propia existencia hubiera
llegado a su fin en algin lugar, exactamente donde no puedo decirlo. Ya no soy
americano, ni neoyorkino, y menos todavia europeo, ni parisino. Ya no debo lealtad a
ningln pais, ni tengo responsabilidad, ni odios, ni preocupaciones, ni prejuicios, ni
pasion. No estoy ni a favor ni en contra. Soy neutral.

Cuando volvemos a casa de noche, los tres, ocurre muchas veces que después de los
primeros espasmos de hastio, nos ponemos a hablar de la situacién con ese entusiasmo
que s6lo pueden mostrar quienes no toman parte activa en la vida. Lo que a veces me
parece extrafio, cuando me meto en la cama, es que ese entusiasmo lo produce la
necesidad de matar el tiempo, de aniquilar los tres cuartos de hora que se tarda en
caminar desde la oficina hasta Montparnasse. Podriamos tener las ideas mas brillantes,
mas factibles para la mejora de esto o lo otro, pero nos falla el vehiculo al que



engancharnos. Y lo mas extrafio es que la ausencia de relacion alguna entre las ideas y la
vida no nos produce angustia ni desasosiego. Nos hemos adaptado tanto, que, si mafiana
nos ordenaran andar sobre las manos, lo hariamos sin protestar lo mas minimo. Con tal
de que el periddico saliera como de costumbre, desde luego. Y de que recibiésemos
nuestra paga con regularidad. Aparte de eso, nada importa. Nada. Nos hemos
orientalizado. Nos han convertido en coolies, coolies oficinistas, acallados con un
pufiado de arroz diario. El otro dia lei que un rasgo especial de los craneos americanos es
la presencia del hueso epactal, u os Incae, en el occipucio. La presencia de ese hueso,
proseguia el cientifico, se debe a la persistencia de la sutura occipital que suele cerrarse
en la vida fetal. Asi, pues, es una sefial de desarrollo interrumpido y una indicacion de
raza inferior. «La capacidad ctubica media del craneo americano —seguia diciendo—
queda por debajo de la de los blancos, y por encima de la de la raza negra. Considerando
los dos sexos, los parisinos tienen una capacidad craneana de 1488 centimetros cubicos;
los negros, de 1344 centimetros; los indios americanos, de 1376.» De todo lo cual no
deduzco nada, porque soy americano y no indio. Pero es atractivo explicar las cosas de
ese modo, mediante un hueso, u os Incae, por ejemplo. No altera su teoria lo mas
minimo el reconocimiento de que ejemplos particulares de craneos indios han revelado
la extraordinaria capacidad de 1920 centimetros cubicos, capacidad craneana no
superada por ninguna otra raza. Lo que noto con satisfaccion es que los parisinos, de
ambos sexos, parecen tener una capacidad craneana normal. Evidentemente, la sutura
occipital transversa no es tan constante en ellos.

Saben disfrutar un apéritif y no les preocupa que las casas no estén pintadas. Por lo
que indican los indices craneanos, sus craneos no tienen nada de extraordinario. Ha de
haber alguna otra explicacion para el arte de vivir que han llevado a tal grado de
perfeccion.

En el bistro de Monsieur Paul, al otro lado de la calle, hay una habitacion interior
reservada para los periodistas donde podemos comer a crédito. Es una habitacioncita
agradable con serrin en el suelo y moscas en todas las estaciones. Cuando digo que esta
reservada para los periodistas, no quiero decir que comamos en privado; al contrario,
significa que tenemos el privilegio de asociarnos con las putas y los chulos que
constituyen el elemento sustancial de la clientela de Monsieur Paul. Eso viene de perilla
a los tipos del piso de arriba, porque siempre estan a la caza de gachis, e incluso los que
tienen una chavalita francesa fija no tienen inconveniente en cambiar de pareja de vez en
cuando. Lo principal es no coger purgaciones; a veces parece como Si una epidemia
hubiese pasado por la oficina, o0 quiz& podria explicarse por el hecho de que todos se
acuestan con la misma mujer. En cualquier caso, es agradable observar las caras de
desconsuelo que ponen cuando se ven obligados a sentarse junto a un chulo que, a pesar
de los pequefios gajes de su profesion, lleva una vida lujosa en comparacion con la de
ellos.

Pienso en particular en un tipo alto y rubio, que reparte las noticias de la agencia
Havas en bicicleta. Siempre llega un poco tarde a comer, siempre sudando profusamente
y con la cara cubierta de mugre. Tiene una forma de entrar simpética, saludando a todo
el mundo con dos dedos y dirigiéndose con andares desgarbados directamente a la pila
que estd justo entre el retrete y la cocina. Mientras se seca la cara, hace una répida
inspeccion de los comestibles; si ve un espléndido bistec sobre la tabla, lo coge y lo
olfatea, o bien mete el cazo en la gran olla de sopa y prueba una cucharada. Es como un
buen ejemplar de sabueso, siempre con el hocico por el suelo. Acabados los
preliminares, después de haber hecho pipi y de haberse sonado vigorosamente, se dirige
hacia su fulana y le da un sonoro beso y un azote carifioso en el culo. A ella, la fulana,
siempre la he visto inmaculada... incluso a las tres de la mafiana, después de una noche



de trabajo. Parece exactamente como si acabara de salir de un bafio turco. Es un placer
contemplar ejemplares tan sanos, ver tanta calma, tanto afecto, tanto apetito como
muestran. Ahora me refiero a la cena, el bocadillo que toma ella antes de comenzar sus
tareas. Dentro de poco, tendra que despedirse de su enorme bruto rubio, para ir a
sentarse en algun punto del bulevar y sorber su digestif. Si el trabajo es fastidioso o
agotador o extenuante, la verdad es que ella no lo deja traslucir. Cuando llega el
grandulléon, hambriento como un lobo, ella lo rodea con los brazos y le besa
avidamente... los ojos, la nariz, las mejillas, el pelo, el cogote... le besaria el culo, si
pudiera hacerlo en publico. Es evidente que le esta agradecida. No es una esclava a
sueldo. Durante toda la comida, no para de reir convulsivamente. Es como para pensar
que no tiene la menor preocupacion. Y de vez en cuando, como muestra de carifio, le da
una sonora bofetada en la cara, un guantazo que haria girar como una peonza a un
corrector de pruebas.

No parecen tener conciencia de nada que no sea ellos y la comida que engullen a
paladas. Semejante satisfaccion tan perfecta, semejante armonia y comprension mutua,
ponen fuera de si a Van Norden, cuando los mira. Especialmente cuando ella desliza la
mano hasta la bragueta del grandullén y se la acaricia, a lo que él responde generalmente
cogiéndole una teta y apretandosela juguetonamente.

Hay otra pareja que suele Ilegar sobre la misma hora y que se comporta exactamente
como un matrimonio. Tienen sus disputas, sacan los trapos sucios en publico y después
de haber creado una situacion desagradable para ellos y para los demas, después de
amenazas y maldiciones, hacen las paces besandose y acariciandose como dos tértolos.
Lucienne, como él la llama, es una rubia platino, corpulenta, con aspecto cruel y
taciturno. Tiene un labio inferior grueso que se muerde con mala intencion, cuando se
enoja. Y unos ojos frios, como cuentas, de un azul de porcelana destefiida, que le hacen
sudar, cuando ella lo mira con ellos. Pero es buena persona, Lucienne, a pesar del perfil
de condor que nos ofrece, cuando empieza la trifulca. Lleva siempre la bolsa llena de
dinero, y si lo distribuye con prudencia, es s6lo porque no quiere fomentar los malos
habitos de €él. EI tiene un caréacter débil; es decir, si tomamos en serio las diatribas de
Lucienne. Es capaz de gastarse cincuenta francos en una noche, mientras espera que ella
acabe. Cuando llega la camarera, no tiene apetito. «jAh, otra vez estas desganado!,
refunfufia Lucienne. «jVaya, hombre! Supongo que has estado esperandome en el
Faubourg Montmartre. Espero que te lo hayas pasado bien, mientras yo trabajaba como
una esclava para ti. Habla, imbécil, ¢dénde has estado?»

Cuando se le inflama el animo asi, cuando se enfurece, él la mira timidamente y
después, como si hubiera considerado que el silencio es la mejor actitud, deja caer la
cabeza y se pone a jugar con la servilleta. Pero ese gestito, que ella conoce tan bien y
que, por supuesto, le resulta agradable en secreto, porque ahora esta convencida de su
culpabilidad, s6lo sirve para aumentar la irritacion de Lucienne. «jHabla, imbécil!»,
grita. Y con voz chillona y timida, €l le explica lastimeramente que, mientras la
esperaba, le dio tanta hambre, que tuvo que pararse a tomar un bocadillo y una cafia de
cerveza. Fue suficiente para quitarle el apetito: lo dice compungido, aunque esta claro
que la comida es ahora lo que menos le preocupa. «Perox», e intenta dar a su voz un tono
mas convincente, «te he estado esperando todo el tiempo», dice de improviso.

—iMentiroso! —qgrita ella—. jMentiroso! jAh, menos mal que yo soy también una
mentirosa... una mentirosa de primera! Me pones enferma con tus pobres mentiras
despreciables. ¢Por qué no me cuentas una mentira que valga la pena?

El vuelve a agachar la cabeza y distraidamente recoge unas migas y se las lleva a la
boca. «jNo hagas eso! Me tienes harta. jEspera y veras! Todavia no he acabado. Soy
mentirosa, pero no imbécil.»



Sin embargo, un poco después estan sentados muy juntitos, con las manos cogidas, y
ella murmura suavemente: «Ah, amor mio, es duro tener que dejarte ahora. jAnda,
bésame!, ¢qué vas a hacer esta noche? Dime la verdad, carifio... perdona mi mal genio.»
El la besa timidamente, como un conejillo de orejas largas y rosadas; le da un besito en
los labios, como si mordisqueara una hoja de col. Y al mismo tiempo sus redondos y
brillantes ojos acarician con la mirada su bolso que reposa abierto junto a ella sobre el
banco. Lo Unico que espera es el momento en que pueda darle esquinazo con delicadeza;
estd loco por irse, por sentarse en algin café tranquilo de la rue du Faubourg
Montmartre.

Lo conozco bien, al inocente tipejo, con sus redondos y asustados 0jos de conejo. Y sé
muy bien qué endemoniada calle es el Faubourg Montmartre con sus placas de metal y
articulos de goma, con las luces centelleando toda la noche y el sexo corriendo por la
calle como una alcantarilla. Caminar de la rue Lafayette al bulevar es como pasar por
baquetas; se te pegan como lapas, te devoran como las hormigas, te engatusan, halagan,
lisonjean, imploran, suplican, lo intentan en alemén, inglés, espafiol, te ensefian sus
corazones desgarrados y sus zapatos reventados, y mucho después de que hayas cortado
los tentaculos para escapar, mucho después de que haya cesado el chisporroteo y el
cuchicheo, la fragancia del lavabo persiste en tu nariz: es el olor del Parfum de Danse,
cuya eficacia s6lo estd garantizada para una distancia de veinte centimetros. Podria uno
derrochar la vida entera en ese pequefio tramo entre el bulevar y la rue Lafayette. Todos
los bares estan animados, palpitantes; los dados estan cargados; los cajeros estan
sentados como buitres en sus altos taburetes y el dinero que manejan exhala un hedor
humano. No hay equivalente en el Banque de France del maldito dinero que circula por
aqui, el dinero que brilla con sudor humano, que pasa como un fuego en el bosque de
mano en mano Y deja tras si humo y hedor. Un hombre que pueda pasar por el Faubourg
Montmartre por la noche sin suspirar ni sudar, con una oracién o una maldicion en los
labios, un hombre asi no tiene cojones, y si tiene, habria que castrarlo.

Y si el tipejo timido se gasta los cincuenta francos de una noche mientras espera a su
Lucienne? ;Y si le entra hambre y se compra un bocadillo y una cafia de cerveza, o se
para a charlar con la fulana de otro? ;Creéis que deberia estar cansado de esa rutina
noche tras noche? ;Creéis que deberia pesarle, oprimirlo, matarlo de aburrimiento?
Supongo que no pensaréis que un chulo es inhumano. Un chulo también tiene su
afliccién y miseria privadas, no lo olvidéis. Quizé nada le gustaria tanto como plantarse
cada noche en la esquina con un par de perros blancos y verlos mear. Tal vez le gustaria,
al abrir la puerta, verla ahi leyendo el Paris Soir, con los 0jos ya un poco pesados por el
suefio. Quiza no sea tan maravilloso, cuando se inclina sobre su Lucienne, sentir el
aliento de otro hombre. Puede que sea mejor tener solo tres francos en el bolsillo y un
par de perros blancos meando en la esquina que saborear esos labios lastimados.
Apuesto a que, cuando ella lo aprieta con fuerza, cuando ella le suplica que le dé esa
pequefia racion de amor que s6lo él sabe dar, apuesto a que él lucha como mil demonios
para empalmarse, para aniquilar a ese regimiento que ha desfilado entre las piernas de
ella. Quizé cuando €l toma su cuerpo y practica una nueva melodia, quiza no sea todo
pasion y curiosidad lo que él siente, sino una lucha en la oscuridad, una lucha a solas
contra el ejército que ha forzado las puertas, que ha pasado por encima de ella, que la ha
pisoteado, que la ha dejado con un hambre tan devoradora, que ni siquiera un Rodolfo
Valentino podria saciarla. Cuando oigo los reproches que hacen a una muchacha como
Lucienne, cuando oigo que la denigran o desprecian porque es fria y mercenaria, porque
es demasiado mecénica, o porque tiene demasiada prisa, o por esto o por lo otro, me
digo: «jUn momento, chaval, mas despacio! Recuerda que vas muy atrds en la
procesion; recuerda que todo un cuerpo de ejército la ha asediado, que la han devastado,



saqueado Yy pillado.» Me digo: «Oye, chaval, no le regatees los cincuenta francos que le
das porque sepas que su chulo estd derrochandolos en el Faubourg Montmartre. Es su
dinero y su chulo. Es dinero ganado con sangre. Es dinero que nunca sera retirado de la
circulacion porque no hay nada en el Banque de France con que redimirlo.»

Eso es lo que pienso a menudo cuando estoy sentado en mi rinconcito haciendo
malabarismos con los informes de la agencia Havas o desenmarafiando los cables
procedentes de Chicago, Londres y Montreal. Entre los mercados del caucho y de la seda
y de los cereales de Winnipeg, aflora un poco del chisporroteo y de la efervescencia del
Faubourg Montmartre. Cuando los bonos bajan y flaquean y los valores fundamentales
vacilan y los especulativos estadn en efervescencia, cuando el mercado de cereales se
deteriora y se hunde y los alcistas empiezan a bramar, cuando todas las pufieteras
calamidades, todos los anuncios, todas las noticias deportivas y los articulos de modas,
todas las llegadas de barcos, todas las narraciones de viajes, todos los cotilleos han
quedado puntuados, verificados, revisados, fijados y apretados entre las grapas de plata,
cuando oigo que ajustan a martillazos los caracteres de la primera pagina y veo a los
franchutes bailar alrededor como buscapiés borrachos, pienso en Lucienne surcando el
bulevar hacia abajo con las alas desplegadas, un enorme condor de plata suspendido
sobre la lenta marea del tréfico, una extrafia ave procedente de las cumbres de los Andes
con un vientre rosa palido y una cabecita tenaz. A veces vuelvo solo a casa y la sigo a
través de las oscuras calles, la sigo a través del patio del Louvre, sobre el Pont des Arts,
a traves de la arcada, a través de los orificios y ranuras, la somnolencia, la blancura
deslustrada, la reja del Luxemburgo, las ramas enredadas, los ronquidos y quejidos, las
cancelas verdes, el rasgueo y campanilleo, las puntas de las estrellas, las lentejuelas, los
azabaches, los toldos de franjas azules y blancas que rozaba con las puntas de sus alas.

En el azul de un amanecer eléctrico las cascaras de cacahuete parecen palidas y
arrugadas; a lo largo de la ribera en Montparnasse los nentfares se doblan y se rompen.
Cuando la marea baja y s6lo quedan unas cuantas sirenas sifiliticas varadas en el fango,
el D6me parece una galeria de tiro azotada por un ciclén. Todo vuelve goteando
lentamente a la alcantarilla. Durante una hora mas o menos hay una calma de muerte en
la cual limpian el vomito. De repente, los &rboles empiezan a ulular. De un extremo a
otro del bulevar se eleva una cancién demencial. Es como la sefial que anuncia el cierre
de la Bolsa. Las esperanzas quedan barridas. Ha llegado el momento de cambiar el agua
al canario por ultima vez. El dia se acerca a hurtadillas como un leproso.



Una de las cosas que debes procurar cuando trabajas de noche es no alterar el horario
previsto; si no te metes en la cama antes de que los pajaros empiecen a piar, es inatil
hacerlo. Esta mafiana, como no tenia nada mejor que hacer, he visitado el Jardin des
Plantes. Hay pelicanos maravillosos de Chapultepec y pavos reales con abanicos
tachonados que te miran con ojos de tonto. De repente, ha empezado a llover.

Al volver a Montparnasse en el autobus, he visto frente a mi a una francesa menuda
que estaba sentada rigida y erguida, como si se dispusiera a arreglarse las plumas con el
pico. Estaba sentada en el borde del asiento, como si temiese estrujar su espléndida cola.
Seria maravilloso, pensé, que de repente se agitara y de su derriére se desplegase un
enorme abanico tachonado de largas plumas sedosas.

En el Café de I'Avenue, donde me paro a tomar un bocado, una mujer con el vientre
hinchado intenta interesarme en su estado. Le gustaria que fuese a una habitacion con
ella y lo pasaramos bien una o dos horas. Es la primera vez en mi vida que se me ha
ofrecido una mujer encinta: casi siento la tentacién de probar. Dice que en cuanto nazca
el nifio y lo entreguen a las autoridades, volvera a ejercer su oficio. Hace sombreros. Al
observar que mi interés esta decayendo, me coge la mano y se la pone sobre el abdomen.
Siento que algo se mueve dentro. Eso me quita el apetito.

Nunca he visto un lugar como Paris en lo que a variedad de viandas sexuales se
refiere. En cuanto una mujer pierde un diente 0 un 0jo 0 una pierna, se hace de la vida.
En América se moriria de hambre, si no tuviera otra cosa que ofrecer que una
mutilacién. Aqui es diferente. La falta de un diente o la nariz consumida o la matriz
caida, cualquier desgracia que agrave la fealdad natural de la mujer, parece estar
considerada como un atractivo suplementario, un estimulante para el apetito ahito del
hombre.

Naturalmente, hablo de ese mundo que es caracteristico de las grandes ciudades, el
mundo de hombres y mujeres cuya Ultima gota de jugo ha exprimido la maquina: los
martires del progreso moderno. A esa masa de huesos y de botones de cuello es a la que
al pintor le resulta tan dificil dar vida.

Hasta después, por la tarde, cuando me encuentro en la galeria de arte de la rue de
Séze, rodeado por hombres y mujeres de Matisse, no vuelvo a estar dentro de los limites
auténticos del mundo humano. En el umbral de esa gran sala cuyas paredes estan ahora
en llamas, me detengo un momento para recobrarme de la conmocién que experimenta
uno cuando el gris habitual del mundo se desgarra y el color de la vida salta y salpica en
canciones y poemas. Me encuentro en un mundo tan natural, tan completo, que me
siento perdido. Tengo la sensacién de estar inmerso en el plexo mismo de la vida, en el
centro, cualquiera que sea el lugar o posicion en que me sitde o la actitud que adopte.
Perdido como cuando en cierta ocasidn me hundi en las profundidades de un bosquecillo
en flor y, sentado en el comedor de ese mundo gigantesco de Balbec, capté por primera
vez el profundo significado de esos silencios interiores que manifiestan su presencia
mediante el exorcismo de la vista y del tacto. Parado en el umbral de ese mundo que
Matisse ha creado, vuelvo a experimentar el poder de esa revelacion que permitio a
Proust deformar la imagen de la vida de tal modo, que quienes, como él, son sensibles a
la alquimia del sonido y de los sentidos, son capaces de transformar la realidad negativa
de la vida en las formas sustanciales y significativas del arte. S6lo quienes pueden
admitir la luz en sus entrafias pueden expresar lo que hay en el corazon. Ahora recuerdo
claramente que el fulgor y el centelleo de la luz que reflejaban las imponentes arafias se
desintegraba en gotas de sangre, veteando las puntas de las olas que azotan
mondtonamente el oro empafiado del exterior. En la playa, mastiles y chimeneas
entrelazados y, como una sombra fuliginosa, la figura de Albertine deslizandose a través



del oleaje, fundiéndose en la profundidad misteriosa y en el prisma de un reino
protoplasmatico, uniendo su sombra al suefio y presagio de la muerte. Con el fin del dia,
el dolor alzdndose de la tierra como bruma, la pena cercando todo, tapando la infinita
perspectiva del mar y el cielo. Dos manos de cera reposando indolentemente sobre la
camay a lo largo de las palidas venas el murmullo aflautado de una concha que repite la
leyenda de su nacimiento.

En todos los poemas de Matisse figura la historia de una particula de carne humana
que rechazé la consumacion de la muerte. Toda la extension de carne, desde el cabello
hasta las ufias, expresa el milagro de la respiracién, como si el ojo interior, en su anhelo
de una realidad mas grandiosa, hubiera convertido los poros de la carne en bocas
hambrientas y dotadas de vista. Sea cual fuere la visién por la que pasemos, percibimos
el olor y el sonido del viaje. Es imposible contemplar ni siquiera un rincon de sus suefios
sin sentir el ascenso de la ola y el frescor de las salpicaduras. Va al timén mirando con
sus azules ojos fijos la carpeta del tiempo. ¢En qué rincones distantes no ha echado su
larga y oblicua mirada? Desde lo alto del vasto promontorio de su nariz ha contemplado
todo: las cordilleras que caen en el Pacifico, la historia de la Diaspora escrita en
pergamino, los postigos que aflautan el susurro de la playa, el piano arqueado como una
caracola, corolas que emiten diapasones de luz, camaleones que se retuercen bajo la
prensa, serrallos que expiran en océanos de polvo, musica que brota como fuego de la
cromosfera oculta del dolor, espora y madrépora que fructifican la tierra, ombligos que
vomitan sus brillantes semillas de angustia... Es un sabio brillante, un adivino danzarin
que, de una pincelada, elimina el terrible cadalso al que el cuerpo del hombre estd
encadenado por los hechos incontrovertibles de la vida. El es, en caso de que algin
hombre posea ese don, quien sabe donde desintegrar la figura humana, quien tiene el
valor de sacrificar una linea armoniosa para detectar el ritmo y el murmullo de la sangre,
quien toma la luz que se ha refractado dentro de él y deja que inunde el teclado del color.
Tras las minucias, el caos, la mofa de la vida, detecta la pauta invisible; anuncia sus
descubrimientos en el pigmento metafisico del espacio. Ni busqueda de formulas, ni
crucifixién de ideas, ni otra compulsion que la de crear. Incluso cuando el mundo va
camino de su destruccion, hay un hombre que permanece en el centro, que queda fijo y
anclado mas solidamente, mas centrifugo, a medida que se acelera el proceso de
disolucion.

El mundo cada vez se parece mas a un suefio de entomélogo. La tierra se esta saliendo
de su orbita, el eje se ha desplazado; la nieve desciende desde el norte en enormes
réfagas de azul acerado. Se nos viene encima una nueva era glacial, las suturas
transversas se estan cerrando y por toda la zona del maiz el mundo fetal se muere, y se
convierte en mastoides inerte. Los deltas se secan centimetro a centimetro y los lechos
de los rios estan lisos como cristales. Amanece un nuevo dia, un dia metalargico, en que
la tierra va a resonar con chaparrones de mineral amarillo brillante. A medida que
desciende el termdmetro, la forma del mundo se va desdibujando; todavia hay osmosis,
y aqui y alla articulacion, pero en la periferia las venas estan todas varicosas, en la
periferia las ondas de luz se arquean y el sol sangra como un recto roto.

En el centro mismo de esa rueda que se deshace estad Matisse. Y seguira rodando hasta
que todo lo que ha contribuido a formar la rueda se haya desintegrado. Ya ha rodado por
una buena porcion del globo, por Persia e India y China, y como a un iman se le han
adherido particulas microscopicas de Kurdistan, Baluchistan, Timbuctl, Somalia,
Angkor, Tierra del Fuego. Ha adornado a la odalisca con malaquita y jaspe, ha ocultado
su carne con mil ojos, ojos perfumados y bafiados en esperma de ballenas. Dondequiera
que se alza una brisa hay pechos tan frescos como la gelatina, palomas blancas llegan a
revolotear y a aparearse en las venas azul hielo del Himalaya.



El empapelado con que los hombres de ciencia han cubierto el mundo de la realidad se
cae a jirones. La gran casa de putas en que han convertido la vida no requiere
decoracion; lo Unico esencial es que los desaglies funcionen adecuadamente. La belleza,
esa belleza felina que nos tiene cogidos por los cojones en América, se ha acabado. Para
sondear la nueva realidad primero es necesario desmantelar los desagiies, hay que abrir
los conductos gangrenados que componen el sistema genitourinario que proporciona las
excreciones del arte. El olor del dia es el de permanganato y formaldehido. Los desagiies
estan atascados con embriones estrangulados. EI mundo de Matisse es todavia bello al
modo de un dormitorio anticuado. No se ve un rodamiento ni una plancha de caldera ni
un piston ni una llave inglesa. Es el mismo mundo antiguo que iba alegremente al Bois
en los dias bucélicos del vino y la fornicacion. Me resulta sedante y refrescante
moverme entre esas criaturas con poros vivos y palpitantes cuyo fondo es estable y
solido como la propia luz. Lo siento intensamente cuando camino por el Boulevard de la
Madeleine y las putas pasan presurosas a mi lado, cuando el simple hecho de mirarlas
me hace estremecer. ;Sera porque son exoticas o estan bien alimentadas? No, es raro
encontrar una mujer bella por el Boulevard de la Madeleine. Pero en Matisse, en la
exploracion de su pincel, esta el brillo tembloroso de un mundo que sélo requiere la
presencia de la mujer para cristalizar las aspiraciones mas fugitivas. Encontrarse con una
mujer que se ofrece a la puerta de un urinario, donde hay anuncios de papel de fumar,
ron, acrébatas, carreras de caballos, donde el pesado follaje de los arboles corta la espesa
masa de paredes y tejados, es una experiencia que comienza donde acaban los limites del
mundo conocido. De vez en cuando, por la noche, al pasar junto a los muros del
cementerio, tropiezo con dos odaliscas fantasmagoricas de Matisse atadas a los arboles,
con sus enredadas melenas empapadas de savia. Unos pasos mas alla, separado por
incalculables eones de tiempo, yace, postrado y vendado como una momia, el espectro
de Baudelaire, de todo un mundo que no volvera a vomitar nunca mas. En los oscuros
rincones de los cafés hay hombres y mujeres con las manos cogidas y los lomos
moteados; cerca esta el garcon con su delantal lleno de sous, esperando pacientemente el
entreacto para lanzarse contra su mujer y pasarla por la piedra. Incluso cuando el mundo
se desintegra, el Paris de Matisse se estremece con el jadeo de orgasmos vivaces, el
propio aire esta sereno a causa de la esperma estancada, y los arboles enredados como
los cabellos. En su eje bamboleante la rueda gira cuesta abajo sin cesar; no hay frenos, ni
rodamientos, ni neumaticos. La rueda se desintegra, pero la revolucion sigue intacta...



Un dia, caida del cielo, me llega una carta de Boris, a quien hace muchos meses que
no he visto. Es un documento extrafio y no puedo decir que entienda todo claramente.
«Lo que ocurrid entre nosotros —al menos, por lo que a mi respecta— es que me
conmoviste, conmoviste mi vida, es decir, en el Unico punto en que todavia estoy vivo:
mi muerte. Con la corriente emocional pasé por otra inmersion. Volvi a vivir; me senti
vivo. Ya no por reminiscencia, como me ocurre con los demas, sino vivo.»

Asi empezaba. Ni una palabra de salutacién, ni fecha, ni direccién. Escrita con
garabatos finos y ampulosos en una hoja de papel rayado arrancada de un cuaderno.
«Por eso es por lo que, tanto si me aprecias como si no —en el fondo, creo que mas que
nada me odias—, te considero un amigo intimo. Por ti sé como he muerto: me veo
muriendo de nuevo: me muero. No es poco. Mas que estar muerto simplemente. Esa
puede ser la razén por la que tengo tanto miedo a verte: puedes haberme jugado la mala
pasada de haberte muerto. Todo ocurre tan de prisa hoy dia.»

La estoy releyendo, renglon a renglén, de pie junto al marmol litografico. Me parece
estlpida, toda esta palabreria sobre la vida y la muerte y eso de que todo ocurre tan de
prisa. No veo que ocurra nada, salvo las calamidades habituales de la primera pagina. Ha
estado viviendo durante los seis Ultimos meses enclaustrado en una habitacion barata...
probablemente en comunicacion telepatica con Cronstadt. Habla de la linea que
retrocede, del sector evacuado, y cosas asi, como si estuviera hundido en una trinchera
escribiendo un informe para el cuartel general. Probablemente llevaba puesta la levita,
cuando se sent6 a redactar su misiva, y probablemente se frotd las manos varias veces
como hacia cuando se presentaba un cliente a alquilar el piso. «La razon por la que
queria que te suicidaras...», vuelve a empezar. Ante eso, me echo a reir. Solia pasearse
de arriba abajo con una mano en el bolsillo de la levita en la Villa Borghese, o en casa de
Cronstadt —dondequiera que hubiese espacio a mano, por decirlo asi— y soltaba esa
serie de disparates sobre la vida y la muerte a sus anchas. Nunca entendi ni una palabra,
debo confesarlo, pero era un buen espectaculo y, como no soy judio, me interesaba
naturalmente lo que ocurria en aquella olla de grillos de su sesera. A veces se tumbaba
en su sofd cuan largo era, exhausto por el alud de ideas que le atravesaba el coco.
Rozaba con los pies la estanteria donde guardaba su Platon y su Spinoza: no podia
entender por qué no queria yo saber nada con ellos. Reconozco que sabia presentarlos de
modo interesante, aunque yo no tenia la menor idea de qué se trataba. A veces echaba
una ojeada a hurtadillas a un volumen, para verificar aquellas ideas estrafalarias que les
atribuia... pero la relacion era fragil, tenue. Tenia un lenguaje propio, Boris, es decir,
cuando me hablaba a solas; pero cuando oia a Cronstadt, me parecia que Boris habia
plagiado sus maravillosas ideas. Aquellos dos hablaban una especie de jerga matematica
superior. Nunca entraba nada de carne y hueso; era extrafia, fantasmal, espantosamente
abstracta. Cuando llegaban al tema de la muerte, parecia algo més concreto: al fin y al
cabo, un hacha o un cuchillo tienen que tener un mango. Yo disfrutaba inmensamente
con aquellas sesiones. Era la primera vez en mi vida que la muerte me habia parecido
hasta fascinante... todas aquellas muertes abstractas que entrafiaban una especie de
agonia incruenta. De vez en cuando me felicitaban por estar vivo, pero de un modo que
me desconcertaba. Me hacian sentir vivo en el siglo XIX, como una especie de vestigio
atavico, un retazo romantico, un pithecanthropus erectus con alma. Sobre todo Boris
parecia hallar placer en tocarme; queria que yo estuviera vivo para poder €l morir a sus
anchas. Por la forma como me miraba y tocaba era como para pensar que todos aquellos
millones de seres de la calle no eran sino vacas muertas. Pero la carta... estoy olvidando
la carta...

«La razon por la que queria que te suicidaras aquella noche en casa de Cronstadt,



cuando Moldorf se convirtio en Dios, era que me sentia muy cercano a ti entonces.
Quizéa mas de lo que llegaré a estar nunca. Y tenia miedo, un miedo terrible, a que algln
dia me traicionaras, a que murieses en mis manos. Y yo quedaria abandonado con mi
idea de ti simplemente, y nada para sustentarla. Nunca te lo perdonaria.»

iQuizéa podais imaginarlo diciendo algo asi! Por mi parte, no veo claro cudl era su idea
de mi, o, en cualquier caso, esta claro que yo era una pura idea, una idea que se mantenia
viva sin comida. Boris nunca concedié demasiada importancia al problema de la comida.
Intentaba alimentarme con ideas. Todo era idea. Sin embargo, cuando deseaba tan
vivamente alquilar el piso, no se le olvidaba poner una nueva arandela en el retrete. El
caso es que Nno queria que yo muriera en sus brazos. «Tienes que ser vida para mi hasta
el final», segun escribe. «Esa es la tnica forma de sostener mi idea de ti. Porque, como
puedes ver, has quedado ligado a mi con algo tan vital, que no creo que pueda nunca
desembarazarme de ti. Ni tampoco lo deseo. Quiero que vivas cada dia mas vitalmente,
puesto que yo estoy muerto. Por eso es por lo que, cuando hablo de ti con otros, me
siento un poco avergonzado. Es dificil hablar de uno mismo tan intimamente.»

Quizé imaginéis que estaba deseoso de verme, o que le gustaria saber qué hacia yo;
pero no, ni un renglén sobre lo concreto o lo personal, excepto en aquel lenguaje de la
vida y de la muerte, sélo aquel breve mensaje desde las trincheras, aquella fumarada de
gas toxico para comunicar a todos y cada uno que la guerra continuaba todavia. A veces
me pregunto como es que no atraigo sino a individuos chiflados, neurasténicos,
neuraticos, psicépatas... y sobre todo judios. Debe de haber algo en un gentil sano que
excita a la mente judia, como cuando ven pan negro rancio. Por ejemplo, Moldorf, que
se habia erigido en Dios, segin Boris y Cronstadt. Me odiaba absolutamente, aquella
vibora... y, sin embargo, no podia mantenerse alejado de mi. Venia regularmente a
buscar su dosis de insultos: era como un ténico para él. Desde luego, al principio fui
indulgente con él; al fin y al cabo, me pagaba por escucharle. Y aunque nunca mostré
demasiada simpatia, sabia estar callado, cuando me ganaba con ello una comida y un
poco de dinero. Sin embargo, al cabo de un tiempo, viendo lo masoquista que era, me
permitia reirme en sus narices alguna vez que otra; aquello era como un latigazo para él,
hacia manar a borbotones la pena y la agonia con vigor renovado. Y quiza todo habria
ido a las mil maravillas entre nosotros, si no hubiera considerado su deber proteger a
Tania. Pero el hecho de que Tania fuera judia planteaba un problema moral. Queria que
yo me contentara con la sefiorita Claude, por quien he de reconocer que sentia auténtico
afecto. Incluso me dio dinero ocasionalmente para que me acostase con ella. Hasta que
comprendi6 que yo era un libertino incorregible.

Menciono a Tania ahora porque acaba de regresar de Rusia: hace unos dias, Sylvester
se ha quedado para tratar de conseguir trabajo. Ha abandonado la literatura por
completo. Se ha consagrado a la nueva Utopia. Tania quiere que yo vuelva con ella alli,
a Crimea preferentemente, para comenzar una nueva vida. El otro dia organizamos una
buena juerga en la habitacidn de Carl para discutir las posibilidades. Yo queria saber qué
podria hacer para ganarme la vida alli... si podria ser corrector de pruebas, por ejemplo.
Ella dijo que no debia preocuparme por lo que haria: me encontrarian un trabajo, con tal
de que fuera serio y sincero. Intenté parecer serio, pero solo consegui parecer patético.
En Rusia no quieren ver caras tristes; quieren que estés animado, entusiasta, alegre,
optimista. Me parecié muy semejante a América. No naci con esa clase de entusiasmo.
No se lo dejé traslucir a Tania, naturalmente, pero para mis adentros rezaba para que me
dejasen en paz, suspiraba por regresar a mi rinconcito, y quedarme en él hasta que estalle
la guerra. Todas aquellas chorradas sobre Rusia me inquietaron un poco. Tania se
entusiasmo tanto con ello, que nos acabamos casi media docena de botellas de vin
ordinaire. Carl saltaba como un escarabajo. Tiene bastante sangre judia como para



perder la cabeza por una idea como Rusia. Lo mejor seria casarnos... inmediatamente.
«jCasaos! —dice—, jno tenéis nada que perder!» Y después finge ir a un recado para
que podamos echar un polvo rapido. Y aunque Tania lo deseaba, esa cuestion de Rusia
se le habia metido tan s6lidamente en la chola, que desaprovecho todo el tiempo que
teniamos mordiéndome la oreja, lo que me puso malhumorado e incomodo. En fin,
teniamos que pensar en comer y en ir a la oficina, asi que nos metimos en un taxi en el
Boulevard Edgar-Quinet, a poca distancia del cementerio, y salimos pitando. Era un
momento excelente para pasar a toda velocidad por Paris en un coche descubierto, y el
vino que nos daba vueltas en la barriga hacia que pareciera mas precioso de lo habitual.
Carl estaba sentado enfrente de nosotros, en el strapontin, con la cara roja como un
tomate. Se sentia feliz, el pobre diablo, pensando en la nueva vida gloriosa que iba a
hacer al otro lado de Europa. Y al mismo tiempo un poco melancélico: no me cabia
duda. En realidad, tenia tan pocas ganas de dejar Paris como yo. Paris no le ha sido
propicio, como tampoco lo habia sido para mi, ni para nadie, si vamos a eso, pero
cuando has sufrido y soportado cosas aqui, entonces es cuando Paris se apodera de ti,
podriamos decir que te agarra de los cojones, como una puta enamorada que prefiere
morir a soltarte. Asi era como lo veia él, no me cabia duda. Al atravesar el Sena, tenia
una amplia sonrisa estupida en la cara y miraba los edificios y las estatuas como si los
estuviera viendo en un suefio. También para mi era como un suefio: tenia la mano en el
pecho de Tania e iba apretandole las tetas con todas mis fuerzas y contemplaba el agua
bajo los puentes y las barcazas y Notre-Dame mas abajo, tal como aparece en las
postales, e iba pensando ebriamente para mis adentros que asi es como te dan por culo,
pero también me lo callé y sabia que no cambiaria nunca todo aquel ajetreo que me
rodeaba por Rusia ni por el cielo ni por nada del mundo. Iba pensando para mis adentros
que era una tarde espléndida y que pronto ibamos a estar zampando y me preguntaba qué
cosa especial podriamos pedir, un buen vino fuerte que ahogara todo aquel asunto de
Rusia. A las mujeres como Tania, llenas de savia y de todo, les importa un bledo lo que
te pasa, una vez que se les mete una idea en la cabeza. Si les das manga ancha, son
capaces de quitarte los pantalones en el propio taxi. Sin embargo, era magnifico avanzar
entre el trafico, con las caras manchadas de carmin y el vino gorgoteando como una
alcantarilla dentro de nosotros, sobre todo cuando giramos para tomar la rue Laffitte, que
es lo bastante ancha para enmarcar el pequefio templo al fondo de la calle y, encima de
él, el Sacré-Coeur, una especie de exético revoltillo arquitectonico, una lucida idea
francesa que se te mete por la embriaguez y te deja flotando inerme en el pasado, en un
suefio fluido que te despierta completamente sin crisparte los nervios.

Con Tania de vuelta entre nosotros, un trabajo fijo, la discusion de borrachos sobre
Rusia, los paseos nocturnos hasta casa, y Paris en pleno verano, la vida parece levantar
cabeza un poco. Quizé sea por eso por lo que una carta como la que me envié Boris me
parece absolutamente disparatada. Casi todos los dias me encuentro con Tania hacia las
cinco para tomar un oporto, como dice ella. Dejo que me lleve a lugares donde nunca he
estado, los bares elegantes de los alrededores de los Champs-Elysées, donde el sonido
del jazz y de las voces infantiles de cantantes romanticos parece empapar el enmaderado
de la caoba. Hasta cuando vas al lavabo, esas melodias dulzonas y sentimentales te
persiguen, entran flotando en el retrete por los ventiladores y convierten la vida en
burbujas de jabon iridescentes. Y ya sea porque Sylvester estd ausente y ella se siente
libre ahora o por lo que sea, el caso es que Tania procura comportarse como un angel.
«Me trataste muy mal justo antes de marcharme», me dice un dia. «;Por qué necesitabas
portarte asi? Nunca he hecho nada para ofenderte, ¢;verdad?» Entre las luces tenues y
aquella musica de caoba y melosa que rezumaba por el local, estabamos poniéndonos
sentimentales. Se acercaba la hora de ir a trabajar y ni siquiera habiamos comido



todavia. Los tickets estaban delante de nosotros —seis francos, cuatro cincuenta, siete
francos, dos cincuenta—, yo los contaba maquinalmente al tiempo que me preguntaba si
preferiria trabajar en un bar. Muchas veces en una situacion parecida, cuando ella estaba
hablandome efusivamente de Rusia, el futuro, el amor y todas esas chorradas, me ponia
a pensar en las cosas que menos venian al caso, en lustrar zapatos o en ser el encargado
de un urinario, supongo que sobre todo porgue se estaba tan a gusto en aquellos sitios a
los que me llevaba y nunca se me ocurria que estaria completamente sobrio y quizé viejo
y encorvado... no, siempre imaginaba que el futuro, por modesto que fuera, estaria en esa
clase de ambiente, con las mismas melodias sondndome en la cabeza y los vasos
tintineando y detras de cada culo bien formado un rastro de perfume de un metro de
ancho que eliminaria el hedor de la vida, incluso abajo, en el lavabo.

Lo extrafio es que nunca me echara a perder de tanto andar por los lugares elegantes
con ella. Desde luego, me resultaba dificil separarme de ella. Solia llevarla hasta el atrio
de una iglesia cercana a la oficina y alli, de pie en la oscuridad, nos dabamos el Gltimo
abrazo, y ella me susurraba: «Dios mio, ¢qué voy a hacer ahora?» Queria que yo dejase
el trabajo para que pudiéramos hacer el amor noche y dia; ni siquiera le importaba ya
Rusia, con tal de que estuviésemos juntos. Pero en cuanto me separaba de ella, se me
aclaraba la cabeza. Otra clase de musica, no tan sentimental pero igualmente buena, era
la que me acariciaba los oidos, cuando empujaba la puerta giratoria. Y otro tipo de
perfume, no precisamente de un metro de ancho, sino omnipresente, una especie de
mezcla de sudor y pachuli que parecia provenir de las maquinas. Entrar lleno como una
cuba, como solia sucederme, era como descender de repente a baja altitud. Generalmente
me iba derecho al retrete: aquello me animaba en cierto modo. Hacia mas fresco alli, o,
si no, el sonido del agua corriente me daba esa impresion. Era siempre una ducha fria, el
retrete. Era real. Antes de entrar, tenias que pasar por delante de una fila de franceses
que estaban quitandose la ropa. jUf! Pero, jcémo apestaban, aquellos marranos! Y
encima les pagaban bien por eso. Pero alli estaban, desnudos, unos en calzoncillos
largos, otros con barba, la mayoria palidos, ratas flacas con plomo en las venas. Dentro
del retrete podias hacer un inventario de sus pensamientos futiles. Las paredes estaban
cubiertas de dibujos y epitetos, todos ellos jocosamente obscenos, faciles de entender, y
en general bastante divertidos y simpéaticos. Debian de haber necesitado una escalera
para llegar a algunos puntos, pero supongo que valia la pena hacerlo, aun considerandolo
sOlo desde el punto de vista psicoldgico. A veces, mientras estaba alli de pie cambiando
el agua al canario, me preguntaba qué impresién haria a las damas elegantes a las que
observaba entrar y salir de los magnificos urinarios de los Champs-Elysees. Me
preguntaba si llevarian el pompis tan alto, si supieran el concepto que merecia aqui un
culo. Indudablemente, en su mundo todo era gasas y terciopelo... 0 al menos ésa era la
impresion que te daban con los finos perfumes que exhalaban al pasar presurosas a tu
lado. Algunas de ellas no habian sido siempre damas tan finas; algunas de ellas subian y
bajaban veloces simplemente para anunciar su comercio. Y quiza, cuando se quedaban
solas, cuando hablaban en voz alta en la intimidad de sus tocadores, quizd también
salieran de sus bocas cosas extrafias; porque en ese mundo, como en cualquier otro, la
mayor parte de lo que ocurre es porqueria e inmundicia, sérdido como un cubo de
basura, s6lo que tienen la suerte de poder tapar el cubo.

Como digo, aquella vida de por las tardes con Tania nunca tuvo efecto nocivo sobre
mi. De vez en cuando, empinaba el codo mas de la cuenta y tenia que meterme los dedos
hasta la garganta... porque resulta dificil corregir pruebas cuando no acabas de estar en
lo que estas. Requiere mas concentracion detectar la falta de una coma que compendiar
la filosofia de Nietzsche. A veces puedes estar brillante, cuando estas borracho, pero la
brillantez estd fuera de lugar en el departamento de correccion de pruebas. Fechas,



fracciones, puntos y comas: ésas son las cosas que cuentan. Y ésas son las cosas mas
dificiles de localizar, cuando tienes la mente ardiendo. Alguna que otra vez, cometia
errores graves, y si no hubiera sido porque habia aprendido a besar el culo al jefe, me
habrian despedido, de eso no hay duda. Un dia incluso recibi una carta del gran jefe del
piso de arriba, un tipo que no conocia, de tan importante que era, y entre unas cuantas
frases sarcasticas sobre mi inteligencia superior a la normal insinuaba con bastante
claridad que méas me valia aprender mi oficio y aplicarme, porque, si no, habria sus mas
y sus menos con la paga. Francamente, aquello me acojond. Después de aquello, nunca
volvi a usar un polisilabo en la conversacion; de hecho, apenas abria la boca en toda la
noche. Me comportaba como un retrasado mental absoluto, que era lo que querian de
nosotros. De vez en cuando, para halagar al jefe en cierto modo, subia a preguntarle
cortésmente qué queria decir tal o cual palabra. Eso le gustaba. Era una especie de
diccionario y horario, aquel tipo. Por mucha cerveza que se trincara durante el descanso
—y también se tomaba sus descansos particulares, a juzgar por la forma como dirigia el
cotarro—, nunca podias cogerle en falta con respecto a una fecha o una definicion.
Habia nacido para aquel empleo. Lo Unico que me pesaba era saber demasiado. Se
traslucia de vez en cuando, a pesar de todas las precauciones que tomaba. Si iba a
trabajar con un libro bajo el brazo, se ponia furioso. Pero nunca hice nada
intencionadamente para molestarle; me gustaba el trabajo demasiado como para
ponerme la soga al cuello. Aun asi, es dificil hablar con alguien con quien no tienes nada
en comun; te traicionas aun cuando uses s6lo monosilabos. De sobra sabia el jefe que no
sentia el menor interés por sus retahilas; y, sin embargo, explicadlo como querais, pero
le daba placer arrancarme de mis suefios y colmarme de fechas y acontecimientos
historicos. Supongo que era su forma de vengarse.

El resultado fue que contraje una pequefia neurosis. En cuanto salia afuera, me volvia
extravagante. No importaba cual fuera el tema de conversacion, cuando nos poniamos en
camino hacia Montparnasse a primeras horas de la mafiana, no tardaba en enchufarle la
manguera, en sofocarlo, para sacar a relucir mis suefios pervertidos. Lo que mas me
gustaba era hablar de las cosas de las que ninguno de nosotros sabia nada. Habia
adquirido una clase de demencia ligera: ecolalia, creo que se llama. Todos los
fragmentos de una noche de correccidn de pruebas me bailaban en la punta de la lengua.
Dalmacia: habia corregido las pruebas de un anuncio de esa bella joya turistica. Muy
bien, Dalmacia. Coges un tren y por la mafiana transpiras por los poros y las uvas estan
tan maduras, que revientan. Podia hablar sin parar de Dalmacia desde el gran bulevar
hasta el palacio del cardenal Mazarino, y mas alla, si queria. Ni siquiera sé donde queda
en el mapa, ni quiero saberlo nunca, pero a las tres de la mafiana con todo ese plomo en
las venas y la ropa saturada de sudor y pachuli y el tintineo de los brazaletes al pasar por
el rodillo y aquellas retahilas empapadas de cerveza para las que me preparaba de
antemano, insignificancias como la geografia, la vestimenta, el lenguaje, la arquitectura
no significan nada. Dalmacia corresponde a cierta hora de la noche, cuando esos
ruidosos gongs se extinguen y el patio del Louvre parece tan maravillosamente ridiculo,
que sientes deseos de llorar sin motivo alguno, simplemente porque estd tan
deliciosamente silencioso, tan vacio, tan totalmente diferente de la primera pagina y de
los tipos del piso de arriba jugando a los dados. Con aquel trocho de Dalmacia
descansando sobre mis nervios vibrantes como una fria hoja de cuchillo podia
experimentar las mas maravillosas sensaciones de viaje. Y lo gracioso es una vez mas
que podia viajar por todo el globo, pero América nunca me acudia al pensamiento;
estaba todavia mas perdida que un continente perdido, porque por los continentes
perdidos sentia cierto apego misterioso, mientras que por América no sentia nada en
absoluto. Es cierto que, de vez en cuando, pensaba en Mona efectivamente, no como una



persona en un aura definida de tiempo y espacio, sino aisladamente, separada, como si se
hubiera hinchado hasta convertirse en una gran forma de nube que borraba el pasado. No
podia permitirme pensar en ella largo rato; si lo hubiera hecho, me habria arrojado desde
el puente. Es extrafio. Habia Ilegado a reconciliarme tanto con aquella vida sin ella, vy,
sin embargo, si pensaba en ella sélo por un minuto, era suficiente para traspasar el hueso
y la médula de mi contento y arrojarme de nuevo al canal agonizante de mi lastimoso
pasado.

Durante siete afios anduve dia y noche con una sola obsesion: ella. Si hubiera un
cristiano tan fiel para con Dios como yo fui para con ella, hoy todos seriamos
Jesucristos. Dia y noche pensaba en ella, incluso cuando la engafiaba. Y ahora a veces,
en medio de los acontecimientos, a veces, cuando me siento absolutamente libre de todo
eso, de repente, al doblar una esquina quiza, aparece una plazuela, unos cuantos arboles
y un banco, un lugar desierto donde nos paramos a discutir, donde nos trastornamos
mutuamente con amargas escenas de celos. Siempre un lugar desierto, como la Place de
I'Estrapade, por ejemplo, o esas calles sucias y sordidas por los alrededores de la
Mezquita 0 a lo largo de esa tumba abierta de una Avenue de Breteuil que a las diez de
la noche esta tan silenciosa, tan muerta, que te hace pensar en el asesinato o en el
suicidio, en cualquier cosa que pudiera crear un vestigio de drama humano. Cuando
comprendo que se ha ido, que quiza se haya ido para siempre, un gran vacio se abre y
siento que voy cayendo, cayendo, cayendo en un espacio profundo y negro. Y eso es
peor que las lagrimas, méas profundo que el remordimiento o el dolor o la pena; es el
abismo a que fue arrojado Satan. No hay modo de volver a trepar, ni un rayo de luz ni el
sonido de una voz humana ni el humano contacto de una mano. Cuantos miles de veces,
al caminar por las calles de noche, me he preguntado si llegaria de nuevo el dia en que
ella estaria a mi lado: todas las miradas anhelantes que dediqué a los edificios y estatuas,
los habia mirado tan ansiosa, tan desesperadamente, que ahora mis pensamientos deben
de haberse convertido en parte integrante de los propios edificios y estatuas, éstos deben
de estar saturados con mi angustia. Tampoco podia por menos de pensar en que, cuando
habiamos caminado uno al lado del otro por aquellas calles sérdidas y sucias tan
saturadas ahora con mi suefio y mi anhelo, ella no habia observado nada, no habia
sentido nada: eran como cualesquiera otras calles para ella, un poco mas sérdidas tal vez,
y nada méas. No recordaria que en cierta esquina yo me habia detenido para recoger su
horquilla ni que, cuando me agaché para atarle los cordones, se me quedd grabado el
lugar en que habia descansado su pie y que permaneceria alli para siempre, incluso
después de que se hayan demolido las catedrales y de que haya quedado barrida para
siempre jamas toda la civilizacién latina.

Caminando una noche por la rue Lhomond presa de una angustia y desolacion
inhabituales, ciertas cosas se me revelaron con viva claridad. No sé si fue porque habia
caminado con tanta frecuencia por esa calle con amargura y desesperacion o por el
recuerdo de una frase que ella habia dejado caer una noche que estdbamos en la Place
Lucien-Herr. «¢Por qué no me ensefias ese Paris —dijo—, sobre el que has escrito?» Lo
que sé es que, al recordar esas palabras, comprendi de repente la imposibilidad de
revelarle nunca aquel Paris que yo habia llegado a conocer, el Paris cuyos
arrondissements son imprecisos, un Paris que nunca ha existido excepto en virtud de mi
soledad, de mi deseo de ella. jUn Paris tan inmenso! Se tardaria toda una vida en volver
a explorarlo. Ese Paris, cuya llave s6lo yo poseia, no se presta en absoluto a un paseo, ni
siquiera con la mejor de las intenciones; es un Paris que hay que vivir, que hay que
experimentar cada dia en mil formas diferentes de tortura, un Paris que crece dentro de ti
COMO un cancer, y crece y crece hasta que te devora.

Bajando por la rue Mouffetard, con esas reflexiones agitandose en mi cerebro, recordé



otro pasaje extrafio del pasado, de esa guia cuyas paginas ella me habia pedido pasar
pero que, por ser las tapas tan pesadas, me resulté imposible abrir entonces. Sin razén
alguna —porque en aquel momento mis pensamientos estaban ocupados con Salavin,
por cuyo sagrado dominio iba vagando ahora—, sin razén alguna, como digo, me vino a
la mente el recuerdo de un dia en que, inspirado por la placa ante la cual pasaba dia tras
dia, entré impulsivamente en la Pensién Orfila y pedi permiso para visitar la habitacién
que habia ocupado Strindberg. Hasta entonces no me habia ocurrido nada muy terrible,
aunque ya habia perdido todas mis posesiones terrenales y habia conocido lo que es
recorrer las calles con hambre y miedo a la policia. Hasta entonces no habia encontrado
un solo amigo en Paris, circunstancia que era mas asombrosa que deprimente, pues por
dondequiera que he vagado en este mundo la cosa mas facil de descubrir ha sido un
amigo. Pero, en realidad, todavia no me habia ocurrido nada muy terrible. Se puede vivir
sin amigos, de igual modo que se puede vivir sin amor, o incluso sin dinero, ese
supuesto sine qua non. Se puede vivir en Paris —ijesa lo descubri'— simplemente de
pena y angustia. Amargo alimento... quiza el mejor que existe para ciertas personas. El
caso es que todavia no habia apurado el caliz de la amargura. Estaba coqueteando
simplemente con el desastre. Tenia tiempo y sentimiento de sobra para asomarme a las
vidas de otras personas, para entretenerme con la materia muerta de las aventuras
romanticas que, por morbosas que sean, cuando estan envueltas entre las tapas de un
libro, parecen deliciosamente remotas y anénimas. Al abandonar el lugar, era consciente
de que una sonrisa irénica me revoloteaba en los labios, como si me dijera a mi mismo:
«jLa Pension Orfila, todavia no!»

Naturalmente, desde entonces he aprendido lo que todos los locos en Paris descubren
tarde o temprano: que no existen infiernos preconcebidos para los atormentados.

Me parece que ahora entiendo un poco mejor por qué encontraba ella tanto deleite en
la lectura de Strindberg. Vuelvo a verla levantar la vista del libro después de haber leido
un pasaje delicioso y, riendo hasta saltarsele las lagrimas, decirme: «TU estas tan loco
como él... jquieres que te castiguen!» jQué delicia debe de ser para la sddica encontrar a
su propio masoquista! Morderse a si misma, por decirlo asi, para probar el filo de sus
dientes. En aquella época, cuando la conoci, estaba saturada de Strindberg. Ese salvaje
carnaval de gusanos en que se recreaba, ese eterno duelo de los sexos, esa ferocidad de
arafia que le habia granjeado el aprecio de los obtusos patanes del norte, eso fue lo que
nos unié. Nos juntamos en una danza de la muerte y tan rapidamente me vi absorbido en
el torbellino, que, cuando volvi a salir a la superficie, no pude reconocer el mundo.
Cuando quedé libre, la musica habia cesado; el carnaval habia acabado y a mi me habian
descarnado...

Después de dejar la Pensién Orfila aquella tarde, fui a la biblioteca y alli, tras bafiarme
en el Ganges y meditar sobre los signos del zodiaco, empecé a reflexionar sobre el
significado de ese infierno que Strindberg habia descrito tan despiadadamente. Y,
mientras cavilaba, empezé a aclararseme el misterio de su peregrinacion, el vuelo que el
poeta hace sobre la faz de la tierra y después, como si le hubieran ordenado representar
un drama perdido, el heroico descenso hasta las propias entrafias de la tierra, la tenebrosa
y temible estancia en el vientre de la ballena, la sangrienta lucha por liberarse, por salir
limpio del pasado, un dios sol brillante y sangriento reflejado en una playa extrafa. Ya
no era un misterio para mi la razon por la que él y otros (Dante, Rabelais, Van Gogh,
etc., etc. ) habian ido en peregrinacién hasta Paris. Entonces entendi por qué atrae Paris a
los torturados, a los alucinados, a los grandes maniacos del amor. Entendi por qué
puedes aqui, en pleno eje de la rueda, abrazar las teorias mas fantéasticas, mas
imposibles, sin que te parezcan extrafias Io mas minimo; aqui es donde vuelves a leer los
libros de tu juventud y los enigmas adquieren significados nuevos, uno por cada cabello



blanco. Caminas por las calles sabiendo que estas loco, poseido, porque es mas que
evidente que esas caras frias, indiferentes, son los rostros de tus carceleros. Aqui todos
los limites se desvanecen y el mundo se manifiesta como el matadero demencial que es.
La noria se extiende hasta el infinito, las compuertas estan cerradas herméticamente, la
I6gica corre desenfrenada con su cuchilla ensangrentada y fulgurante. El aire es frio y
estd paralizado, el lenguaje es apocaliptico. No hay indicacion de salida en ninguna
parte; no hay otra alternativa que la muerte. Un callejon sin salida en cuyo extremo hay
un patibulo.

iUna ciudad eterna, Paris! Mé&s eterna que Roma, méas esplendorosa que Ninive. El
ombligo mismo del mundo al que, como un idiota ciego y titubeante, trepamos a cuatro
patas. Y como un corcho al que la corriente ha arrastrado hasta el centro inerte del
océano, flotamos aqui en la escoria y los detritus de los mares, indiferentes,
desesperanzados, sin prestar atencion siquiera al paso de un Coldén. Las cunas de la
civilizacion son los putridos vertederos del mundo, el osario al que las matrices
hediondas confian sus sangrientos paquetes de carne y huesos.

Las calles eran mi refugio. Y nadie puede entender el encanto de las calles hasta que
no se ve obligado a refugiarse en ellas, hasta que no se ha convertido en una paja
arrastrada de aqui para alla por cualquier céfiro que sople. Pasas por una calle un dia de
invierno y, al ver un perro en venta, se te saltan las lagrimas de emocién. Mientras que,
en la acera de enfrente, se alza, alegre como un cementerio, una cabafia miserable que se
llama «Hbétel du Tombeau des Lapins». Eso te hace reir, morirte de risa. Hasta que
adviertes que hay hoteles por todos lados, para conejos, perros, piojos, emperadores,
ministros, prestamistas, tratantes de caballos, etc. Y casi uno de cada dos es un «Hétel de
I'Avenir». Lo que te pone todavia mas histérico. jTantos hoteles del futuro! No hay
hoteles en participio pasado, ni modos subjuntivos, ni conjuntivitis. Todo es antiguo,
horrible, erizado de jubilo, henchido de futuro, como un flemén. Embriagado con ese
eccema labrico del futuro, me dirijo tambaleante a la Place Violet, los colores todos
malva y pizarra, los portales tan bajos que s6lo enanos y duendes podrian entrar a duras
penas; sobre el deslustrado craneo de Zola las chimeneas arrojan carbon de coque puro,
mientras la Madonna de los Sandwiches escucha con oidos de col el borbollar de los
depositos de gas, esos bellos sapos hinchados que se agazapan al borde del camino.

¢Por qué recuerdo de repente el Passage des Thermopiles? Porque ese dia una mujer
se dirigi6 a su perrita en el lenguaje apocaliptico del matadero, y la perrita entendi6 lo
que la puta de la comadrona grasienta le decia. jCOmo me deprimié aquello! Mas
todavia que el espectaculo de los chuchos llorosos que vendian en la rue Brancion,
porque no eran los perros los que me daban tanta lastima, sino la enorme verja de hierro,
aquellas puas oxidadas que parecian alzarse entre mi vida legitima y yo. En la agradable
callejuela cercana al Abattoir de Vaugirard (Abattoir Hippophagique), que se llama la
rue des Périchaux, habia advertido aqui y alla vestigios de sangre. Asi como Strindberg
en su locura habia reconocido presagios y augurios en las propias losas de la Pension
Orfila, asi también, mientras erraba yo sin rumbo por aquella fangosa callejuela
salpicada de sangre, fragmentos del pasado se desprendian y flotaban al azar ante mis
ojos, mofandose de mi con los presagios mas espantosos. Vi mi propia sangre
derramada, la fangosa calle manchada de ella, hasta donde alcanzaba mi memoria, desde
el comienzo indudablemente. Te arrojan al mundo como una momia pequefia y sucia;
los caminos estan resbaladizos de sangre y nadie sabe por qué ha de ser asi. Cada cual
sigue su propio camino Yy, aunque la tierra se pudra con cosas buenas, no hay tiempo
para arrancar los frutos; la procesion se abalanza hacia el letrero de la salida, y hay tal
panico, tal ansia por salir, que los débiles y los indefensos quedan pisoteados en el fango
Y no se escuchan sus gritos.



Mi mundo de seres humanos habia perecido; estaba completamente solo y por amigos
tenia a las calles, y las calles me hablaban en ese lenguaje triste y amargo compuesto de
miseria humana, anhelo, pesadumbre, fracaso, esfuerzos indtiles. Al pasar una noche
bajo el viaducto por la rue Broca, después de enterarme de que Mona estaba enferma y
en la miseria, recordé de pronto que fue aqui, en la desolacion y sordidez de esta calle
hundida, aterrorizada quiza por una premonicién del futuro, donde Mona se me agarré y
con voz trémula me hizo prometerle que nunca la abandonaria, nunca, pasara lo que
pasase. Y sOlo unos dias después me encontraba en el andén de la Gare St. Lazare y
miraba partir el tren, el tren que se la llevaba: ella estaba asomada a la ventana, igual que
se habia asomado a la ventana cuando sali de Nueva York, y tenia la misma sonrisa triste
e inescrutable en la cara, esa expresion de Gltima hora con la que se pretende comunicar
tantas cosas, pero que es solo una mascara desfigurada por una sonrisa vacia. Hacia s6lo
unos dias que se habia agarrado a mi desesperadamente, y después algo ocurri6, algo
que ni siquiera esta claro para mi ahora, y por su propia voluntad subié al tren y me
volvid a mirar con esa sonrisa triste y enigmatica que me desconcierta, que es injusta,
forzada, de la que desconfio con toda mi alma. Y ahora soy yo, parado a la sombra del
viaducto, quien tiendo los brazos hacia ella desesperadamente y en mis labios aparece
esa misma sonrisa inexplicable, esa mascara que he colocado sobre mi pena. Puedo
quedarme aqui parado y sonreir inexpresivamente, y por fervorosas que sean mis
plegarias, por desesperado que sea mi anhelo, hay un océano entre nosotros; ella seguird
alli en la miseria, y yo caminaré aqui de una calle a otra, con lagrimas ardientes
quemandome el rostro.

Esa clase de crueldad es la que esté incrustada en las calles; eso es lo que nos salta a la
vista desde las paredes y nos aterroriza, cuando reaccionamos de repente ante un miedo
indescriptible, cuando nuestra alma es presa de un panico atroz. Eso es lo que da a los
faroles sus terribles efectos, lo que les hace llamarnos con sefias y atraernos hacia su
abrazo estrangulador; eso es lo que hace que ciertas casas parezcan las custodias de
crimenes secretos y sus ventanas ciegas las cuencas vacias de 0jos que han visto
demasiado. Una cosa de esa clase, escrita en la fisonomia humana de las calles, es la que
me hace escapar, cuando veo por encima de mi la inscripcién «Impasse Satan». Lo que
me hace estremecer, cuando a la entrada misma de la Mezquita observo que hay escrito:
«Lunes y jueves, tuberculosis; miércoles y viernes, sifilis.» En todas las estaciones de
metro hay calaveras que hacen muecas y te saludan con un «Défendezvous contre la
syphilis!» Dondequiera que haya paredes, hay carteles con cangrejos brillantes y
malignos que anuncian la proximidad del cancer. Vayas donde vayas, toques lo que
toques, hay cancer y sifilis. Esta escrito en el cielo; flamea y danza, como un mal
augurio. Nos ha corroido el alma y no somos sino una cosa muerta como la luna.



Creo que fue el cuatro de julio cuando volvieron a quitarme la silla de debajo del culo.
Ni una palabra de advertencia. Uno de los jefazos del otro lado del charco habia decidido
hacer economias; prescindir de correctores de pruebas y de pequefias dactylos indefensas
le permitia pagar los gastos de sus viajes de ida y vuelta y las habitaciones suntuosas que
ocupaba en el Ritz. Después de saldar las pequefias deudas que habia acumulado entre
los linotipistas y de dejar una cantidad a cuenta en el bistro de enfrente, para conservar
mi crédito, apenas quedd nada de mi Gltima paga. Tuve que notificar al patron del hotel
que me marcharia; no le dije por qué, pues se habria preocupado por sus doscientos
francos.

«¢Qué haras, si te quedas sin trabajo?» Esa era la frase que me sonaba en los oidos
continuamente. Ca y est maintenant! Ausgespielt! No quedaba otro remedio que bajar a
la calle de nuevo, caminar, merodear por ahi, sentarse en los bancos, matar el tiempo. A
aquellas alturas, naturalmente, mi cara era conocida en Montparnasse; por un tiempo
podia fingir que todavia trabajaba en el periddico. Asi resultaria mas facil dar un sablazo
para conseguir un desayuno o una comida. Era verano y los turistas estaban Ilegando en
tropel. Tenia planes secretos para desplumarlos. «;Qué vas a hacer...?» Pues bien, no me
iba a morir de hambre, por lo menos eso. Si no hacia otra cosa que concentrarme en la
comida, eso impediria que me cayera en pedazos. Por una semana o dos podia ir todavia
al bistro de Monsieur Paul y tomar una comida completa por la noche; él no sabria si
trabajaba 0 no. Lo principal es comer. jPara lo demas, confiaria en la Providencia!

Naturalmente, mantenia los oidos bien abiertos para todo lo que pudiera significar un
poco de pasta. Y cultivé toda una serie de nuevas amistades: pelmazos a quienes habia
esquivado cuidadosamente hasta entonces, borrachos a los que detestaba, artistas que
tenian un poco de dinero, ganadores del premio Guggenheim, etcétera. No es dificil
hacer amigos cuando te pasas doce horas al dia sentado en una terrasse. Acabas
conociendo a todos los borrachos de Montparnasse. Se te pegan como piojos, aun
cuando no tengas otra cosa que ofrecerles que los oidos.

Ahora que habia perdido el trabajo, Carl y Van Norden tenian una nueva frase para
mi: «¢Y si tu mujer llegara ahora?» Bueno, ¢y qué? Dos bocas que alimentar, en vez de
una. Tendria una compafiera de miseria. Y si no habia perdido su belleza, probablemente
me iria mejor en pareja que solo: el mundo nunca deja morir de hambre a una mujer
guapa. No podia confiar en que Tania me ayudara demasiado; estaba enviando dinero a
Sylvester. Al principio habia pensado que podia dejarme compartir su habitacion, pero
ella tenia miedo a comprometerse; ademas, tenia que ser simpatica con su jefe.

Las primeras personas a quien recurrir cuando estas en la ruina son los judios. Casi al
instante tuve tres a mano. Almas compasivas. Uno de ellos era un comerciante de pieles
retirado que estaba loco por ver su nombre en los peridédicos; me propuso que escribiera
una serie de articulos con su nombre para un diario judio de Nueva York. Tuve que
explorar el Ddme y la Coupole en busca de judios destacados. EI primer hombre que
escogi fue un matematico célebre; no hablaba ni una palabra de inglés. Tuve que escribir
sobre la teoria del choque a partir de los diagramas que dejo en las servilletas de papel;
tuve que describir los movimientos de los cuerpos astrales y demoler al mismo tiempo la
concepcidn einsteniana. Todo ello por veinticinco francos. Cuando veia mis articulos en
el periddico, no podia leerlos; pero, aun asi, impresionaban, sobre todo con el
pseudonimo del comerciante de pieles.

Durante aquel periodo escribi mucho con pseudénimo. Cuando se inauguré el nuevo
burdel en el Boulevard Edgart-Quinet, saqué una tajadita por escribir los folletos de
propaganda. Es decir, una botella de champéan y un polvo gratis en una de las
habitaciones egipcias. Si conseguia llevar a un cliente, iba a recibir mi comision, igual



que Kepi recibia la suya en otro tiempo. Una noche llevé a Van Norden; iba a
permitirme ganar unos francos divirtiéndose arriba. Pero cuando la madame se enter6 de
que era periodista, no quiso ni oir hablar de cobrarle; otra botella de champan y un polvo
gratis. No saqué nada. En realidad, tuve que escribirle la cronica, porque no se le ocurria
un modo de enfocar el tema sin mencionar la clase de lugar que era. Y asi una cosa tras
otra. Me estaban dando por culo de lo lindo.

El peor trabajo de todos fue una tesis que me comprometi a escribir para un psicélogo
sordomudo. Un tratado sobre los cuidados a los nifios invalidos. Tenia la cabeza llena de
enfermedades y bragueros y bancos de trabajo y de teorias sobre el aire puro; tardé unas
seis semanas a intervalos, y después, para colmo, tuve que corregir las pruebas de
aquella mierda. Estaban en francés, en un francés como nunca he visto ni oido en mi
vida. Pero me valié un buen desayuno cada dia, un desayuno americano, con zumo de
naranja, copos de avena, nata, café, y, alguna vez que otra, huevos con jamén para
variar. Fue el Unico periodo de mi estancia en Paris en que me di el gusto de desayunar
decentemente, gracias a los nifios invalidos de Rockaway Beach, del East Side, y de
todas las calas y ensenadas que lindan con aquellas zonas miserables.

Después, un dia, conoci a un fotografo; estaba haciendo una coleccion de tugurios
sordidos de Paris para un degenerado de Munich. Me pregunto si queria posar para €l
con los pantalones bajados, y en otras posturas. Pensé en esos enanos enclenques, con
pinta de botones y recaderos, que se ven a veces en las postales pornograficas de los
escaparates de pequefas librerias, los fantasmas misteriosos que viven en la rue de la
Lune y otros malolientes de la ciudad. No me gustaba demasiado la idea de anunciar mi
fisonomia en compafiia de aquella flor y nata. Pero, como me aseguraron que las
fotografias eran para una coleccion estrictamente privada, y como iba destinada a
Munich, acepté. Cuando no estas en tu ciudad natal, te puedes permitir pequefias
libertades, sobre todo por un motivo tan digno como el de ganarte el pan cotidiano. Al
fin y al cabo, ahora que lo pienso, no habia sido tan melindroso ni siquiera en Nueva
York. Hubo noches en que estaba tan terriblemente desesperado alli, que tuve que salir a
mendigar en mi propio barrio.

No ibamos a las salas de fiestas frecuentadas por los turistas, sino a los pequefios
tugurios en que el ambiente era mas simpatico, en que podiamos echar una partida de
cartas por la tarde antes de ponernos a trabajar. Era un buen compafiero, el fotégrafo.
Conocia la ciudad como la palma de la mano, sobre todo las paredes; me hablaba con
frecuencia de Goethe, y de la época de los Hohenstaufen, y de la matanza de los judios
durante el reinado de la Peste Negra. Temas interesantes, y siempre relacionados de
algin modo oscuro con las cosas que hacia. También tenia ideas para guiones, ideas
sorprendentes, pero nadie tenia valor para realizarlas. La vision de un caballo rajado por
la mitad como la puerta de un saloon, le inspiraba y se ponia a hablar de Dante o
Leonardo da Vinci o Rembrandt; del matadero de Villette saltaba a un taxi y me llevaba
a escape al Museo de Trocadero, para ensefiarme una calavera o una momia que le habia
fascinado. Exploramos de cabo a rabo los arrondissements V, X111, XIXy XX. Nuestros
lugares de descanso favoritos eran rincones lugubres como la Place National, Place des
Peupliers, Place de la Contrescarpe, Place Paul Verlaine. Yo ya conocia muchos de esos
lugares, pero ahora los veia todos desde otra perspectiva debido al sabor exético de su
conversacion. Si hoy bajara paseando por la rue du Chateau-des-Rentiers, por ejemplo,
inhalando el fétido hedor de las camas de hospital que exhala el arrondissement XIII,
indudablemente se me dilatarian de placer las ventanas de la nariz, porque con ese olor a
orina rancia y a formaldehido irian combinados los olores de nuestros viajes imaginarios
por el osario de Europa que habia creado la Peste Negra.

A través de él llegué a conocer a un individuo aficionado el espiritismo llamado



Kruger, que era escultor y pintor. Por alguna razén le cai en gracia; me fue imposible
quitarmelo de encima, una vez que descubrid que estaba dispuesto a escuchar sus ideas
«esotéricas». Hay personas en este mundo para las que la palabra «esotérico» parece un
licor divino. Como «arreglado» para Herr Peeperkorn de La montafia magica. Kruger,
uno de esos santos descarriados, un masoquista, un tipo anal cuya ley es la
escrupulosidad, la rectitud y la equidad, que en un dia aciago le romperia la boca a
alguien sin el menor remordimiento. Parecia creer que yo estaba maduro para pasar a
otro plano, «un plano superior», como él decia. Estaba dispuesto a pasar a cualquier
plano que me designase, con tal de que no se comiera ni se bebiese menos. Me ponia la
cabeza como un bombo hablando del «hilo del alma», del «cuerpo causal», de la
«ablacion», de los Upanishads, de Plotino, de Krishnamurti, de «la vestidura karmica del
alma», de «la conciencia nirvanica», todas esas chorradas que exhala Oriente como un
halito de la peste. A veces entraba en trance y hablaba de sus encarnaciones anteriores,
0, por lo menos, tal como él las imaginaba. O me contaba sus suefios que, por lo que
pude ver, eran totalmente insipidos, prosaicos, ni siquiera dignos de la atencion de un
freudiano, pero, para él, sus profundidades ocultaban vastas maravillas esotéricas que
tenia que ayudarle a descifrar. Se habia vuelto del revés, como una chaqueta cuyo pelo
se ha desgastado.

Poco a poco, a medida que me ganaba su confianza, me fui abriendo paso hasta su
corazon. Me lo gané hasta tal punto, que salia corriendo tras de mi, en la calle, para
preguntarme si podia prestarme unos francos. Queria mantenerme en buenas condiciones
para que sobreviviera a la transicién a un plano superior. Yo me comportaba como la
pera que madura en el &rbol. De vez en cuando, tenia recaidas y confesaba mi necesidad
de un alimento mas terrenal: una visita a la Esfinge de la rue St. Apolline, donde sabia
que. él iba en momentos de debilidad, cuando las exigencias de la carne habian llegado a
ser demasiado vehementes.

Como pintor era una nulidad, como escultor menos que una nulidad. Era un buen amo
de su casa, eso debo reconocerlo. Y ahorrativo, ademés. No desperdiciaba nada, ni
siquiera el papel de envolver la carne. Los viernes por la noche, abria su estudio a sus
compafieros artistas; siempre habia bebida en abundancia y buenos emparedados, y si
por casualidad sobraba algo, el dia siguiente iba yo a acabarlo.

Detras del Bal Bullier habia otro estudio que me acostumbré a frecuentar: el estudio
de Mark Swift. Si bien no era un genio, desde luego era un excéntrico, aquel irlandés
caustico. Tenia una modelo judia con la que habia vivido durante afios; ahora estaba
cansado de ella y estaba buscando un pretexto para deshacerse de ella. Pero, como se
habia pulido la dote que habia aportado al principio, no sabia como desembarazarse de
ella sin restituirsela. Lo mas sencillo era hostilizarla hasta que prefiriera morirse de
hambre a soportar sus crueldades.

Era una persona bastante buena, su querida; lo peor que se podia decir de ella era que
habia perdido la linea, y la capacidad de soportarlo por mas tiempo. También era
pintora, y, entre los entendidos, se decia que tenia mucho mas talento que €l. Pero, por
mucho que €él le amargara la vida, era justa; nunca permitia a nadie decir que no era un
gran pintor. Segun ella, precisamente porque era un verdadero genio, era por lo que era
un individuo tan desagradable. Nunca se veian los cuadros de ella en las paredes... s6lo
los de él. Las cosas de ella estaban amontonadas en la cocina. Una vez, estando yo
presente, ocurridé que alguien insistié en ver la obra de ella. El resultado fue penoso.
«Mirad esta figura», dijo Swift sefialando uno de sus cuadros con su enorme pie. «El
hombre que esta parado ahi, en la puerta, estd a punto de irse a mear. No va a poder
encontrar el camino de vuelta porque tiene la cabeza mal colocada... Ahora, mirad ese
desnudo de ahi... Estaba bien hasta que empez6 a pintar el cofio. No sé en qué estaria



pensando, pero lo hizo tan grande, que se le col6 el pincel dentro y no pudo volver a
sacarlo.»

Para mostrarnos como debe ser un desnudo, va y saca un enorme cuadro que habia
acabado hacia poco. Era un retrato de ella, un ejemplo espléndido de venganza inspirada
por la mala conciencia. La obra de un loco: perversa, mezquina, maligna, brillante. Daba
la impresion de que la habia espiado por el ojo de la cerradura, de que la habia
sorprendido en un momento aciago, cuando estaba hurgandose la nariz distraidamente o
rascandose el culo. Estaba sentada en el sofd de crin, en un cuarto sin ventilacion, un
enorme cuarto sin ventana; podia haber sido perfectamente el I6bulo anterior de la
glandula pineal. Por detras de ella, la escalera en zig-zag que conducia al balcén; estaba
cubierta con una alfombra de un verde bilioso, un verde como el que s6lo podria
proceder de un universo exhausto. Lo mas destacado eran sus nalgas, desproporcionadas
y llenas de costras; parecia haber alzado ligeramente el culo del sofa, como si fuera a
tirarse un sonoro pedo. Su cara, la habia idealizado: parecia dulce y virginal, pura como
una pastilla para la tos. Pero el pecho estaba inflado, hinchado de emanaciones de
alcantarilla; parecia estar nadando en un mar menstrual, un feto abultado con la
expresion insulsa, almibarada, de un angel.

No obstante, no podia uno dejar de sentir simpatia por él. Era un trabajador
infatigable, un hombre que no tenia en la cabeza otra idea que la de pintar. Y, ademas,
astuto como un lince. EIl fue quien me metié en la cabeza la idea de cultivar la amistad
de Fillmore, un joven del servicio diplomatico que habia logrado introducirse en el
grupito que rodeaba a Kruger y a Swift. «Que te ayude», decia. «No sabe qué hacer con
su dinero.»

Cuando alguien gasta para si lo que tiene, cuando se da buena vida con su propio
dinero, la gente suele decir: «No sabe qué hacer con su dinero.» Por mi parte, no veo qué
mejor uso puede uno hacer del dinero. De esos individuos no se puede decir que sean
generosos ni tacafios. Hacen circular dinero: eso es lo principal. Fillmore sabia que sus
dias en Francia estaban contados; estaba decidido a disfrutarlos. Y como uno siempre
disfruta mejor en compafiia de un amigo, era completamente natural que se dirigiera a
alguien como yo, que disponia de mucho tiempo, en busca de la compafiia que
necesitaba. La gente decia que era un pelmazo, y supongo que lo era, pero cuando
necesitas comer, puedes soportar cosas peores que un pelmazo. Al fin y al cabo, a pesar
de que hablaba sin cesar, y generalmente de si mismo o de los autores a los que
admiraba servilmente —pdjaros como Anatole France y Joseph Conrad—, me daba
noches interesantes en otros sentidos. Le gustaba bailar, le gustaban los buenos vinos, y
le gustaban las mujeres. Que le gustara también Byron, y Victor Hugo, era algo que se le
podia perdonar; hacia pocos afios que habia salido de la universidad y tenia mucho
tiempo por delante para curar semejantes gustos. Lo que tenia que me gustaba era
sentido de la aventura.

Llegamos a conocernos mejor, mas intimamente, yo diria, gracias a un incidente
peculiar que ocurrié durante mi breve estancia en casa de Kruger. Sucedid justo después
de la llegada de Collins, un marinero a quien Fillmore habia conocido en la travesia
desde América. Los tres soliamos encontrarnos regularmente en la terrasse de la
Rotonde antes de ir a cenar. Siempre tomabamos Pernod, bebida que ponia de buen
humor a Collins y proporcionaba una base, por decirlo asi, para el vino y la cerveza y los
fines, etcétera, que teniamos que trincarnos después. Durante toda la estancia de Collins
en Paris vivi como un marqués, nada mas que carne de aves y vinos de marca y postres
de los que ni siquiera habia oido hablar antes. Un mes de ese régimen y me habria visto
obligado a ir a Baden-Baden o Vichy o Aixles-Bains. Mientras tanto, Kruger me daba
alojamiento en su estudio. Estaba empezando a ser un estorbo, porque nunca aparecia



antes de las tres de la mafiana y era dificil sacarme de la cama antes del mediodia.
Kruger nunca pronuncié una palabra de reproche, pero su actitud indicaba con bastante
claridad que me estaba volviendo un gorron.

Un dia cai enfermo. Aquella dieta tan nutritiva estaba haciendo efecto en mi. No sé lo
que padecia, pero no podia levantarme de la cama. Habia perdido toda mi energia, y con
ella todo el valor que poseia. Kruger tuvo que cuidarme, tuvo que hacerme caldos, y
cosas asi. Fue un periodo penoso para él, sobre todo porque estaba a punto de hacer una
importante exposicion en su estudio, una presentacion privada a unos entendidos
adinerados de los que esperaba obtener ayuda. El catre en que yo estaba acostado se
encontraba en el estudio; no habia otra habitacion donde ponerme.

La mafiana del dia en que habia de hacer su exposicion. Kruger se desperté con un
humor de mil diablos. Si hubiera podido sostenerme en pie, sé que me habria dado una
bofetada en la mandibula y me habria echado de una patada en el culo. Pero me
encontraba postrado y débil como un gato. Intentdé engatusarme para que saliera de la
cama, con la idea de encerrarme con llave en la cocina a la llegada de sus visitantes.
Comprendi que le estaba complicando las cosas. La gente no puede mirar cuadros y
estatuas con entusiasmo, cuando un hombre esta agonizando ante sus 0jos. Kruger creyo
sinceramente que me estaba muriendo. Yo también lo creia. Por eso es por lo que, a
pesar de sentirme culpable, no pude mostrar demasiado entusiasmo, cuando propuso
llamar a la ambulancia y enviarme al Hospital Americano. Queria morir comodamente
alli mismo, en el estudio, no queria que me apremiaran a levantarme y a encontrar un
lugar mejor donde morir. En realidad, no me importaba donde muriera, con tal de que no
tuviese que levantarme.

Cuando me oyo0 hablar asi, Kruger se alarmé. Peor que tener un hombre enfermo en su
estudio, si llegaban los visitantes, era tener a un muerto. Eso arruinaria completamente
sus perspectivas, ya de por si pobres. No me lo dijo con estas palabras, naturalmente,
pero pude ver por su agitacion que eso era lo que le preocupaba. Y eso hizo que me
pusiera tozudo. Me opuse a que llamara al hospital. Me opuse a que llamase a un
médico. Me opuse a todo.

Al final, se enfad6 tanto conmigo, que, a pesar de mis protestas, empez06 a vestirme.
Yo estaba demasiado débil como para resistirme. Lo Unico que podia hacer era
murmurar débilmente: «jEres un cabrén!» Aunque afuera hacia bueno, yo estaba
tiritando como un perro. Después de que me hubo vestido completamente, me eché por
encima un abrigo y sali6 a telefonear. «jNo me iré! jNo me iré!», repetia yo, pero él se
limité a cerrarme la puerta en las narices. Al cabo de unos minutos regreso vy, sin
dirigirme una palabra, se puso a trajinar por el estudio. Los preparativos de tltima hora.
Al poco rato llamaron a la puerta. Era Fillmore. Collins esperaba abajo, segin me
informo.

Los dos, Fillmore y Kruger, me colocaron los brazos bajo los sobacos y me pusieron
de pie. Mientras me arrastraban hasta el ascensor, Kruger se abland6. «Es por tu bien»,
dijo. «Y ademas, no seria justo para mi. Ya sabes lo que he luchado todos estos afios.
Deberias pensar en mi también.» Realmente, estaba a punto de llorar.

A pesar de lo desdichado y abatido que me sentia, sus palabras casi me hicieron
sonreir. Era mucho mayor que yo, y aunque era un pintor pésimo, un pésimo artista de
pies a cabeza, merecia una oportunidad... por lo menos una en la vida.

—No te lo reprocho —murmuré—. Comprendo lo que pasa.

—Sabes que siempre te he apreciado —respondié él—. Cuando te mejores, puedes
volver aqui otra vez, puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

—~Por supuesto, ya lo sé... no voy a palmarla todavia —consegui decir.

En cierto modo, cuando vi a Collins abajo recobré el animo. Si alguien me ha parecido



alguna vez completamente vivo, gozoso, magnanimo, ha sido él. Me cogi6 como si fuera
un mufieco y me colocé en el asiento del taxi... y con suavidad ademas, lo que agradeci
después del modo como me habia maltratado Kruger.

Cuando llegamos al hotel —el hotel en que se alojaba Collins—, hubo una breve
discusion con el propietario, durante la cual estuve tendido en el sofa del bureau. Oi a
Collins decir al patron que no era nada... un simple colapso... que me recuperaria al cabo
de pocos dias. Vi que le ponia un billete nuevecito en las manos y después, volviéndose
rapida y agilmente, regreso a donde estaba yo y dijo: «jVamos, animate! Que no vaya a
pensar que la estas difiando.» Dicho eso, me puso de pie de un tirdn y, sujetandome con
un brazo, me acompafid hasta el ascensor.

iQue no vaya a pensar que la estas difiando! Evidentemente, era de mal gusto morir
en los brazos de la gente. Uno deberia morir en el seno de su familia, en privado, por
decirlo asi. Sus palabras eran alentadoras. Empecé a ver todo aquello como una broma
pesada. Arriba, con la puerta cerrada, me desnudaron y me pusieron entre las sabanas.
«jNo te puedes morir ahora, joder!», dijo Collins carifiosamente. «Me vas a poner en un
aprieto... Ademas, ¢qué cojones te pasa? ¢(Es que no puedes soportar la buena vida?
iAnimo! Dentro de dos o tres dias estaras comiendo un bistec. jTe lo crees ti eso de que
estas enfermo! jEspera a que pesques una sifilis y veras! Entonces tendras motivos para
apurarte...» Y empez0 a contar, humoristicamente, su viaje Yangtze Kiang abajo, con el
cabello cayéndosele y los dientes pudriéndosele. En el estado de debilidad en que me
encontraba, la historia que contd tuvo un extraordinario efecto sedante sobre mi. Me
hizo olvidarme completamente de mi mismo. Aquel tio tenia agallas. Tal vez exageré un
poco, por consideracion hacia mi, pero en aquel momento yo no escuchaba con espiritu
critico. Era todo ojos y oidos. Vi la sucia desembocadura amarilla del rio, las luces
apareciendo en Hankow, el mar de rostros amarillos, champanes que se precipitaban por
las gargantas y los rapidos flameando con el halito sulfuroso del dragén. jQué historia!
Los coolies pululando en torno al barco todos los dias y rastreando los desperdicios
tirados por la borda, Tom Stattery alzandose de su lecho de muerte para echar una ultima
mirada a las luces de Hankow, la bella eurasiatica tumbada en una habitacion oscura y
llenandole las venas de veneno, la monotonia de las chaquetas azules y las caras
amarillas, millones y millones de ellos devorados por el hambre, diezmados por las
enfermedades, subsistiendo gracias a ratas, perros y raices que arrancaba a mordiscos de
la tierra, devorando a sus propios hijos. Era dificil imaginar que el cuerpo de aquel
hombre habia sido una masa de llagas, que la gente habia huido de él como de un
leproso; su voz era tan placida y dulce, que parecia como si su espiritu hubiera quedado
purificado por todos los sufrimientos que habia padecido. Al alargar la mano para
alcanzar la copa, su cara se iba volviendo cada vez mas suave y sus palabras parecian
acariciarme verdaderamente. Y durante todo el tiempo, China cerniéndose sobre
nosotros como el Destino mismo. Una China que se pudria, que se derrumbaba y se
volvia polvo como un enorme dinosaurio, y, sin embargo, conservaba hasta el final el
hechizo, el encanto, el misterio, la crueldad de sus venerables leyendas.

No pude seguir su historia; mi mente habia retrocedido hasta un cuatro de julio en que
compré mi primer paquete de cohetes y con él los largos trozos de yesca que se rompen
tan facilmente, la yesca que tienes que soplar para obtener una buena brasa roja, la yesca
cuyo olor se te queda en los dedos durante dias y te hace sofiar con cosas extrafias. El
cuatro de julio las calles quedan cubiertas de papeles de un rojo brillante estampados con
figuras negras y doradas y por todas partes hay pequefios cohetes que tienen los
intestinos mas curiosos; paquetes y paquetes de ellos atados todos juntos con sus
cordeles de tripas, delgados y planos, del color de los sesos humanos. Durante todo el
dia hay olor a po6lvora y yesca y el polvo dorado de los brillantes envoltorios rojos se te



pega a los dedos. Nunca piensas en China, pero esta ahi todo el tiempo en las puntas de
tus dedos y hace que te pique la nariz; y mucho después, cuando casi has olvidado cémo
huele un cohete, te despiertas un dia con hoja de oro asfixiandote y los trozos rotos de
yesca traen de nuevo por el aire su acre olor y los brillantes envoltorios rojos te hacen
sentir nostalgia de un pueblo y de una tierra que nunca has conocido, pero que esté en tu
sangre, ahi en tu sangre misteriosamente, un valor fugitivo y constante al que recurres
cada vez mas a medida que envejeces, que intentas captar con la mente, pero sin
conseguirlo, porque en todo lo chino hay sabiduria y misterio y nunca puedes asirlo con
las dos manos ni con la mente, sino que debes dejar que se esfume, que se te pegue a los
dedos, que se te vaya filtrando lentamente en las venas.

Unas semanas después, por haber recibido una invitacion apremiante de Collins, que
habia regresado a Le Havre, Fillmore y yo subimos al tren una mafiana, dispuestos a
pasar el fin de semana con €l. Era la primera vez que salia fuera de Paris desde mi
llegada aqui. Estdbamos de buen talante, y pasamos todo el viaje hasta la costa bebiendo
Anjou. Collins nos habia dado la direccion de un bar donde debiamos encontrarnos; era
un lugar llamado Jimmie's Bar, que todo el mundo tenia que conocer en Le Havre.

En la estacibn montamos en un simén descubierto y partimos a buen trote hacia la
cita; nos quedaba todavia media botella de Anjou que acabamos por el camino. Le Havre
tenia aspecto alegre, soleado, el aire era tonificante, con ese penetrante olor a sal que
casi me hizo sentir nostalgia de Nueva York. Por todas partes aparecian mastiles y
cascos, banderolas de colores vivos, grandes plazas abiertas y cafés de techos altos como
s6lo se ven en provincias. Una impresion magnifica inmediatamente; la ciudad nos
recibia con los brazos abiertos.

Antes de llegar al bar, vimos a Collins bajando la calle al galope, camino de la
estacion seguramente, y un poco tarde como de costumbre. Fillmore sugiri6
inmediatamente un Pernod; nos dabamos palmadas en la espalda, riendo y escupiendo,
embriagados ya con la luz del sol y el aire salado del mar. Al principio, Collins parecia
indeciso con respecto al Pernod. Tenia unas ligeras purgaciones, segun nos informo.
Nada grave... «un exceso», probablemente. Nos ensefié una botella que llevaba en el
bolsillo: «Venétienne» se llamaba, si no recuerdo mal. EI remedio de los marineros para
las purgaciones.

Nos detuvimos en un restaurante para tomar un bocado antes de dirigirnos al bar de
Jimmie. Era una taberna inmensa con grandes alfardas ahumadas y mesas rebosantes de
comida. Bebimos copiosamente los vinos que Collins recomendd. Después nos sentamos
en una terrasse y tomamos café y licores. Collins hablaba del baron de Charlus, un
hombre de su completo agrado, segin dijo. Durante casi un afio habia estado en Le
Havre, derrochando el dinero que habia acumulado durante sus afios de contrabandista
de licores. Sus gustos eran simples: comida, bebida, mujeres y libros. Y un bafio
privado! De eso no podia prescindir.

Estdbamos hablando todavia del baron de Charlus, cuando llegamos al Jimmie's Bar.
La tarde tocaba a su fin y el local estaba empezando a llenarse. Alli estaba Jimmie, con
la cara roja como un tomate, y a su lado su esposa, una guapa francesa de 0jos
centelleantes y que estaba muy buena. Nos dieron todos un recibimiento maravilloso.
Volviamos a tener todos un Pernod delante, el gram6fono aullaba, la gente hablaba sin
parar en inglés y francés y holandés y noruego y espafiol, y Jimmie y su esposa, ambos
muy animados y vivarachos, se daban palmadas y se besaban cordialmente y alzaban sus
vasos Yy los chocaban: en conjunto, una bulla y una algarabia tan alegres, que te daban
ganas de quitarte la ropa y bailar una danza guerrera. Las mujeres del bar se habian
congregado a nuestro alrededor como moscas. Si éramos amigos de Collins, queria decir



que éramos ricos. No importaba que nos hubiéramos presentado con nuestras ropas
viejas; todos los anglais se vestian asi. Yo no tenia un céntimo en el bolsillo, cosa que
no importaba, desde luego, ya que era el huésped de honor. No obstante, me senti algo
cohibido con dos putas imponentes colgadas de mis brazos y esperando que pidiera algo.
Decidi coger el toro por los cuernos. Ya no se podia saber qué consumiciones eran por
cuenta de la casa y cudles eran las que habia que pagar. Tenia que comportarme como un
gentleman, aunque no tuviera un céntimo en el bolsillo.

Ivette —asi se llamaba la esposa de Jimmie— fue extraordinariamente amable y
cordial con nosotros. Estaba preparando un pequefio banquete en nuestro honor. Todavia
iba a tardar un poco. No debiamos emborracharnos demasiado: queria que disfrutaramos
de la comida. EI graméfono sonaba a todo volumen y Fillmore habia empezado a bailar
con una bella mulata vestida con un traje de terciopelo cefiido que revelaba todos sus
encantos. Collins se me acercd y me susurrd unas palabras sobre la muchacha que estaba
a mi lado. «La madame la invitard a cenar —dijo—, si quieres estar con ella.» Era una
puta retirada, propietaria de una hermosa casa en las afueras de la ciudad. Ahora era la
querida de un capitan de marina. El estaba ausente y no habia nada que temer. «Si le
gustas, te invitard a quedarte con ella», afiadid.

Con eso tuve bastante. Me volvi al instante hacia Marcelle y empecé a camelarla. Nos
quedamos en un rincon del bar, haciendo como que baildbamos, y nos magreamos
ferozmente. Jimmie me guifid el ojo maliciosamente y movié la cabeza en sefial de
aprobacion. Aquella Marcelle era una tia lasciva, y agradable al mismo tiempo. Noté que
se deshizo en seguida de la otra chica, y después nos enfrascamos en una larga e intima
conversacion que desgraciadamente fue interrumpida por el anuncio de que la cena
estaba lista.

Eramos unos veinte a la mesa, a Marcelle y a mi nos colocaron en el extremo opuesto
al de Jimmie y su esposa. Comenz6 con las explosiones de los corchos de champan e
inmediatamente siguieron los discursos de borrachos, durante los cuales Marcelle y yo
juguetedbamos por debajo de la mesa. Cuando me lleg6 el turno de levantarme y decir
unas palabras, tuve que sostener la servilleta delante de mi. Fue penoso y cémico a un
tiempo. Tuve que abreviar mi discurso porque Marcelle estuvo todo el tiempo
haciéndome cosquillas en la entrepierna.

La cena dur6 hasta casi medianoche. Yo tenia pensado pasar la noche con Marcelle en
aquella bella casa sobre el acantilado. Pero no iba a ser asi. Collins se habia propuesto
llevarnos a conocer la ciudad y no podia negarme. «No te preocupes por ella —dijo—.
Te daras un atracén antes de que os vayais. Dile que te espere aqui hasta que volvamos.»

Aquello no le hizo mucha gracia a Marcelle, pero, cuando le dijimos que teniamos
unos dias por delante, se le ilumind el rostro. Cuando salimos afuera, Fillmore nos cogi6
del brazo muy solemnemente y dijo que tenia que hacer una pequefia confesion. Estaba
palido y parecia preocupado.

—Bueno, ;qué pasa? —dijo Collins alegremente—. jDesembucha!

Fillmore no podia desembucharlo asi, de una vez. Tosio, se aclaré la garganta y, por
fin, solté abruptamente: «Pues, cuando he ido al retrete hace un momento, he notado
algo...»

—Entonces, jlas has pescado! —exclamé Collins triunfalmente, y dicho eso esgrimid
la botella de «Venétienne»—. No vayas a un médico —afadié6 maliciosamente—. Te
desplumaran, esos cabrones peseteros. Y no dejes de beber tampoco. Todo eso son
cuentos. Témate esto dos veces al dia... agitalo bien antes de usarlo. Y no hay nada peor
que preocuparse, ¢entiendes? Ahora, vamos. Te daré una jeringa y un poco de
permanganato, cuando volvamos.

Asi, que nos internamos en la noche, camino del puerto donde se ofa musica y gritos y



blasfemias de borrachos. Collins no paraba de hablar pausadamente de esto y lo otro, de
un muchacho del que se habia enamorado, y de lo mal que lo pasé para salir del apuro,
cuando los padres se enteraron. De ese tema pasé otra vez al del barén de Charlus y
después al de Kurtz, que se habia ido rio arriba y se habia perdido. Su tema favorito. Me
gustaba el modo como Collins se movia continuamente sobre aquel fondo literario, era
como un millonario que nunca bajara de su Rolls Royce. Para él no habia terreno
intermedio entre la realidad y las ideas. Cuando entramos en la casa de putas del Quai
Voltaire, después de haberse echado en el sofa y de haber pedido chicas y bebidas,
todavia seguia remando con Kurtz rio arriba, y hasta que no se echaron las chavalas en la
cama junto a él y le llenaron la boca de besos no ces6 de divagar. Entonces, como si se
hubiera dado cuenta de repente de donde estaba, se volvié hacia la abuela que dirigia el
local y le solt6 una perorata elocuente sobre sus dos amigos que habian venido de Paris
expresamente para conocer la casa. Habia media docena de chicas en la habitacién, todas
desnudas, y debo reconocer que todas estaban muy buenas. Revoloteaban por la
habitacion mientras nosotros tres intentdbamos mantener una conversacion con la
abuela. Por fin, ésta se excusd y nos dijo que estabamos en nuestra casa. Era tan dulce y
amable, tan absolutamente cortés y maternal, que me sedujo por completo. jY qué
educada! Si hubiera sido un poco més joven, le habria hecho proposiciones deshonestas.
Desde luego, nadie hubiera dicho que estdbamos en un «antro de vicio», como se los
suele llamar.

El caso es que nos quedamos alli una hora mas o menos, y como yo era el Unico que
estaba en condiciones de disfrutar de los privilegios de la casa, Collins y Fillmore se
quedaron abajo charlando con las chicas. Cuando regresé, me encontré a los dos
tumbados en la cama; las chicas habian formado un semicirculo en torno a la cama y
estaban cantando con las voces méas angelicales el coro de Roses in Picardy. Cuando
abandonamos la casa, nos sentiamos deprimidos sentimentalmente... sobre todo
Fillmore. Collins nos llevo en seguida a un sordido tugurio abarrotado de marineros de
permiso en tierra y alli nos sentamos por un rato a disfrutar el sarao homosexual que
estaba en su apogeo. Cuando alzamos el vuelo, tuvimos que pasar por el barrio chino,
donde habia otras abuelas con chales al cuello sentadas en los escalones de las puertas,
abanicandose y saludando afablemente a los viandantes con movimientos de la cabeza.
Todas ellas personas tan agradables, tan bondadosas, que parecian encargadas de
guarderia. Grupitos de marineros se acercaban haciendo eses y se metian a empujones y
ruidosamente en los llamativos tugurios. Sexo por todos lados: se derramaba una marea
muerta que barria los puntales por debajo de la ciudad. Fuimos paseando por la orilla de
la darsena donde todo estaba revuelto y confuso; daba la impresién de que todos
aquellos barcos, aquellas jabegas y yates y goletas y barcazas, habian sido arrojados a la
costa por un violento temporal.

En el transcurso de cuarenta y ocho horas habian ocurrido tantas cosas, que parecia
que llevaramos en Le Havre un mes o méas. Teniamos pensado marcharnos el lunes por
la mafiana a primera hora, pues Fillmore tenia que volver al trabajo. Pasamos el
domingo bebiendo y de juerga, con purgaciones o sin ellas. Aquella tarde Collins nos
confesd que pensaba regresar a su rancho de Idaho; hacia ocho afios que faltaba de casa
y queria volver a ver las montafias antes de hacer otro viaje al Este. En aquel momento
estdbamos sentados en una casa de putas, esperando a una chica a la que habia
prometido pasarle un poco de cocaina. Estaba harto de Le Havre, segiin nos dijo.
Ademas, la esposa de Jimmie se habia enamorado de él y le hacia la vida imposible con
sus arranques de celos. Casi cada noche habia una escena. Se habia comportado bien
desde que habiamos llegado, pero nos asegur6 que no duraria mucho. Estaba
especialmente celosa de una muchacha rusa que de vez en cuando pasaba por el bar,



cuando se emborrachaba. Una alborotadora. Y, para colmo de males, estaba
desesperadamente enamorado de aquel muchacho del que nos habia hablado el primer
dia. «jUn muchacho puede partirte el corazén! —dijo—. jEs tan endemoniadamente
bello! jY tan cruel'» Al oir aquello, no pudimos reprimir la risa. Parecia ridiculo. Pero
Collins hablaba en serio.

Hacia la medianoche del domingo Fillmore y yo nos retiramos; nos habian dado una
habitacion arriba, sobre el bar. Hacia un bochorno infernal, no habia ni un soplo de aire.
Por las ventanas abiertas les oiamos gritar abajo y el gram6fono que no paraba ni un
momento. De repente, estallé una tormenta: un auténtico aguacero. Y entre los truenos y
las rafagas que azotaban los cristales de las ventanas, llegé hasta nuestros oidos el
sonido de otra tormenta que rugia abajo en el bar. Parecia amenazadoramente proxima y
siniestra; las mujeres gritaban a pleno pulmén, las botellas estallaban con estrépito, las
mesas caian volcadas y se oia ese ruido sordo, familiar y nauseabundo que produce el
cuerpo humano cuando se estrella contra el suelo.

Hacia las seis Collins asomé la cabeza por la puerta. Tenia la cara cubierta de
emplastos y llevaba un brazo en cabestrillo. Una amplia sonrisa le iluminaba la cara.

—Como os dije —anunci6—. Anoche se desatd. Supongo que habréis oido el
alboroto.

Nos vestimos rapidamente y bajamos para despedirnos de Jimmie. El salén estaba
completamente destruido, no quedaba ni una botella en pie, ni una silla sin romper. El
espejo y el escaparate hechos afiicos. Jimmie estaba haciéndose un ponche de leche y
huevo.

Camino de la estacion, reconstruimos lo sucedido. La muchacha rusa se habia
presentado, después que nosotros nos fuéramos a la cama haciendo eses, e Ivette no
habia tardado en insultarla, sin esperar siquiera a tener una excusa. Habian empezado a
tirarse del pelo y, estando asi, un tiarrdn sueco se habia adelantado y le habia dado a la
muchacha rusa una sonora bofetada en la mandibula... para hacerla reaccionar. Con
aquello comenzé la refriega. Collins preguntd qué derecho tenia aquel estupido
grandullon a meterse en una rifia privada. Como respuesta recibié un golpe en la
mandibula, un directo que lo envi6 volando al otro extremo del bar.

«jTe lo mereces!», gritd Ivette, aprovechando la ocasion para darle un botellazo en la
cabeza a la muchacha rusa. Y en aquel momento se desencadené la tormenta. Por un rato
aquello fue un auténtico pandemdnium, las mujeres estaban todas histéricas y deseosas
de aprovechar la oportunidad para desquitarse de sus rencillas particulares. No hay nada
como una rifia en un bar... es tan facil clavarle a alguien un pufial en la espalda o
golpearle con una botella cuando estéa tirado bajo una mesa. El pobre sueco se encontré
en un avispero; todos los que habia alli le odiaban, sobre todo sus compafieros de barco.
Querian verlo vencido. Asi, que cerraron la puerta con llave y apartando las mesas a los
lados hicieron un poco de espacio frente a la barra donde los dos hombres pudieran
ajustarse las cuentas. jY menudo si se las ajustaron! Tuvieron que llevar al pobre diablo
al hospital, al acabar. Collins habia tenido bastante suerte: s6lo una mufieca torcida y dos
dedos dislocados, la nariz sangrando y un ojo a la virulé. Unos rasgufios simplemente,
como €l decia. Pero, si alguna vez llegaba a trabajar en el mismo barco con aquel sueco,
iba a matarlo. La cosa no iba a quedar asi. Nos lo prometid.

Y tampoco acab6 ahi el alboroto. Después, Ivette se fue a emborrachar a otro bar. La
habian insultado e iba a poner punto final a aquel asunto. Conque va y coge un taxi y
dice al conductor que la lleve al borde del acantilado que da al mar. Iba a matarse, eso
era lo que iba a hacer. Pero estaba tan borracha, que, cuando sali6 del taxi
tambaleandose, se eché a llorar y, antes de que nadie pudiera evitarlo, empez0 a quitarse
la ropa. El conductor la llevo a casa asi, medio desnuda, y cuando Jimmie la vio en aquel



estado, se puso tan furioso con ella, que cogié el asentador de la navaja de afeitar y le
dio una azotaina que la dej6 baldada, y aquello le gustd, a la muy puta. «jDame mas!»,
le suplicaba, arrodillada como estaba y abrazada a sus piernas. Pero Jimmie ya estaba
harto. «jEres una guarra asquerosal», le dijo y le dio un puntapié en el vientre que le
cortd el aliento... y también sus desatinos sexuales.

Ya era hora de que nos marcharamos. La ciudad parecia diferente a la primera luz de
la mafiana. La Gltima cosa de que hablamos, mientras esperabamos la salida del tren, fue
de Idaho. Los tres éramos americanos. Cada uno de nosotros procedia de un lugar
distinto, pero teniamos alguna cosa en comun: muchas, diria yo. Estabamos poniéndonos
sentimentales, como les ocurre a los americanos a la hora de separarse. Pareciamos
tontos, hablando de las vacas y de las ovejas y de los grandes espacios abiertos donde los
hombres son hombres y todas esas chorradas. Si en lugar del tren, hubiera pasado un
barco, habriamos subido a bordo y nos habriamos despedido de todo. Pero Collins no iba
a regresar nunca a América, como supe posteriormente, y Fillmore... bueno, Fillmore
también iba a recibir su castigo, de un modo que ninguno de nosotros habria sospechado
entonces. Es mejor conservar a América asi, siempre como teldn de fondo, una especie
de tarjeta postal que contemplamos en momentos de debilidad. De ese modo, te
imaginas que siempre esta ahi esperandote, inmutable, intacta, un gran espacio patriético
y abierto con vacas y ovejas y hombres compasivos dispuestos a dar por culo a todo lo
que haya a la vista, hombre, mujer o animal. América no existe. Es el nombre que se da
a una idea abstracta...



Paris es como una puta. Desde lejos parece cautivadora, no puedes esperar hasta
tenerla en los brazos. Y cinco minutos después te sientes vacio, asqueado de ti mismo.
Te sientes burlado.

Regresé a Paris con dinero en el bolsillo: unos centenares de francos que Collins me
habia metido en el bolsillo justo cuando subia al tren. Era suficiente para pagar una
habitacion y buenas provisiones para por lo menos una semana. Era mas de lo que habia
tenido en las manos de una vez en varios afios. Me senti eufdrico, como si quiza se
abriera una nueva vida ante mi. También queria que durase, por lo que busqué un hotel
barato sobre una panaderia en la rue du Chateau, que arranca de la rue de Vanves, lugar
que Eugéne me habia indicado en cierta ocasion. Unos metros mas alla estaba el puente
que atraviesa las vias de Montparnasse. Un barrio familiar.

Podria haber conseguido una habitacion por cien francos al mes, una habitacion sin las
mas minimas comodidades, desde luego —sin ventana siquiera—, y quiza la habria
cogido, aunque s6lo hubiera sido para tener, por un tiempo, un lugar seguro donde
acostarme, si no hubiese sido porque, para llegar a aquella habitacién, habria tenido que
pasar primero por la habitacion de un ciego. La idea de pasar por delante de su cama
todas las noches me deprimié profundamente. Decidi buscar en otro sitio. Me dirigi a la
rue Cels, justo detrds del cementerio, y miré una especie de ratonera que habia alli con
corredores alrededor del patio. Habia también jaulas de pajaros colgadas del corredor,
por toda la hilera inferior. Una vista alegre quizd, pero a mi me pareci6 el pabellon
publico de un hospital. Ademas, el propietario no parecia estar en sus cinco sentidos.
Decidi esperar a la noche, buscar detenidamente por alli, y después escoger un
rinconcito atractivo en una calle lateral y tranquila.

A la hora de comer me gasté quince francos en un restaurante, casi el doble
precisamente de la cantidad que me habia propuesto asignarme. Aquello me hizo
sentirme tan mal, que me negué a mi mismo el gusto de sentarme a tomar un café, a
pesar de que habia empezado a chispear. No, caminaria un poco y después me iria
despacito a la cama, a una hora prudencial. Ya me sentia infeliz, procurando administrar
mis recursos con aquella economia. Nunca lo habia hecho en mi vida; no iba conmigo.

Finalmente, empez6 a llover a mares. Me alegré. Eso me daria la excusa que
necesitaba para meterme corriendo en algun sitio y estirar las piernas. Era todavia muy
temprano para ir a la cama. Empecé a apretar el paso, de vuelta hacia el Boulevard
Raspail. De repente se me acerca una mujer y me para, en pleno diluvio. Quiere saber
qué hora es. Le dije que no llevaba reloj. Y entonces, como si tal cosa, me sale con esto:
«Oh, sefior, ¢habla usted inglés por casualidad?» Asiento con la cabeza. Ahora cae
torrencialmente. «Tal vez el sefior sea tan amable de llevarme a un café. Esta lloviendo
tanto y no tengo dinero para sentarme en ningun sitio. Espero que me perdone, mi
querido sefior, pero tiene usted una cara tan bondadosa... He comprendido en seguida
que era usted inglés.» Y al decir eso me sonrie, con una sonrisa extrafia, medio loca.
«Quiza pueda usted darme un consejo, querido sefior. Estoy sola en el mundo... Dios
mio, es terrible no tener dinero...»

Aquellos «querido sefior» y «bondadoso sefior», etc., me tenian al borde de la histeria.
Sentia lastima de ella y, aun asi, no podia reprimir la risa. Me eché a reir a carcajadas.
Me rei en sus narices. Y entonces ella se ri6 también, con unas carcajadas extrafias,
estridentes, fuera de tono, completamente inesperadas. La cogi del brazo y corrimos
como flechas hasta el café mas préximo. Todavia se reia entrecortadamente, cuando
entramos en el bistro. «Mi querido y amable sefior —comenz6 de nuevo—, quiza piense
usted que no le estoy diciendo la verdad. Soy una buena chica... Vengo de buena familia.
Sélo que —y entonces volvié a dirigirme aquella sonrisa triste y angustiada—, s6lo que



soy tan desgraciada, que no tengo donde caerme muerta.» Al oir aquello me eché a reir
de nuevo. No pude evitarlo: las frases que usaba, el extrafio acento, el extravagante
sombrero que llevaba puesto, aquella sonrisa de demente...

—Oye —la interrumpi—, ¢de qué nacionalidad eres?

—Soy inglesa —respondié—. Es decir, naci en Polonia, pero mi padre es irlandés.

—¢Y por eso eres inglesa?

—Si —dijo, y de nuevo se echd a reir entrecortada, timidamente, y aparentando
mostrarse pudica.

—Supongo que conocerds un hotelito agradable donde podrias llevarme —dije esto,
no porque tuviera la menor intencion de ir con ella, sino para evitarle los preliminares
habituales.

—Oh, mi querido sefior —dijo, como si yo hubiera cometido el error mas grave—.
iEstoy segura de que no habla usted en serio! No soy una de ésas. Ya veo que estaba
usted bromeando. Es usted tan bueno... tiene usted una cara tan bondadosa. No me
atreveria a hablar con un francés como lo he hecho con usted. En seguida te insultan...

Sigui6 en el mismo tono durante un rato. Yo queria separarme de ella. Pero ella no
queria que la dejara sola. Tenia miedo: no tenia la documentacion en regla. ;Tendria la
amabilidad de acompafarla hasta su hotel? Quiza pudiera «prestarle» quince o veinte
francos, para tranquilizar al patrén. La acompafié al hotel donde dijo que se alojaba y le
puse un billete de cincuenta francos en la mano. O era muy lista 0 muy inocente —a
veces es dificil saberlo—, pero el caso es que quiso que esperara a que fuese corriendo al
bistro a buscar cambio. Le dije que no se molestara. Y, al oir aquello, me cogi6 la mano
impulsivamente y se la llevo a los labios. Me quedé helado. Me dieron ganas de darle
todo lo que llevaba. Me lleg6 al alma, aquel pequefio gesto absurdo. Pensé para mis
adentros, es bueno ser rico de vez en cuando, simplemente para experimentar una nueva
emocién como ésta. Aun asi, no perdi la cabeza. jCincuenta francos! Eso era bastante
despilfarro para una noche lluviosa. Cuando me alejaba, me dijo adi6s agitando aquel
gorrito extravagante que no sabia cémo ponerse. Parecia como si fuéramos viejos
amigos. Me senti ridiculo y atontado. «Mi querido y amable sefior... tiene usted una cara
tan bondadosa... es usted tan bueno, etc.» Me senti como un santo.

Cuando te sientes tan enorgullecido por dentro, no te resulta facil irte a la cama
inmediatamente. Tienes la sensacion de que debes expiar esos accesos repentinos de
bondad. Al pasar por La Jungle, eché un vistazo a la pista de baile; mujeres con la
espalda descubierta y sartas de perlas que las asfixiaban —o asi parecia— meneaban sus
hermosos traseros ante mi. Me fui derecho al bar y pedi una coupe de champan. Cuando
ces6 la masica, una bella rubia —parecia noruega— se sent6 a mi lado. El local no
estaba tan lleno ni tan alegre como parecia desde fuera. S6lo habia media docena de
parejas: debian de haber estado bailando todas a la vez. Pedi otra coupe de champéan para
no dejar que se me esfumara el valor.

Cuando me levanté a bailar con la rubia, no habia nadie mas que nosotros en la pista.
En cualquier otro momento me habria sentido cohibido, pero el champan y la forma
como se me pegaba, las tenues luces y la s6lida sensacion de seguridad que me daban
aquellos centenares de francos, en fin... Bailamos otra pieza, una especie de exhibicion
privada, y, después, nos pusimos a charlar. Se habia echado a llorar... asi empez6. Pensé
que seguramente habia bebido demasiado, asi que fingi no prestar atencién. Y, mientras
tanto, recorria la sala con la mirada para ver si habia algin otro material disponible. Pero
el local estaba completamente desierto.

Lo que debes hacer cuando estas atrapado es largarte... al instante. Si no lo haces,
estas perdido. Lo que me retuvo, cosa bastante curiosa, fue la idea de pagar en el
guardarropas por segunda vez. Siempre se la busca uno por una naderia.



No tardé en descubrir que la razén por la que lloraba era que acababa de enterrar a su
hija. Tampoco era noruega, sino francesa y, encima, comadrona. Una comadrona
elegante, debo reconocerlo, aun con las lagrimas corriéndole por la cara. Le pregunté si
un traguito le ayudaria a consolarse, ante lo cual se apresurd a pedir un whisky y se lo
tomo en un abrir y cerrar de 0jos. «;Te tomarias otro?», le sugeri dulcemente. Pensaba
que si, se sentia tan decaida, tan terriblemente abatida. Le parecia que también le
gustaria un paquete de Camel. «No, espera un momento —dijo—, creo que preferiria les
Pall Mall.» Escoge lo que quieras, pensé, pero deja de llorar, por el amor de Dios, me
ataca a los nervios. La puse de pie de un tiron para sacarla a bailar otra vez. De pie
parecia otra persona. Quiza la pena le vuelva a uno mas lascivo, no sé. Le susurré que
nos largaramos. «;Donde?», dijo animada. «Oh, a cualquier sitio. A algin lugar
tranquilo donde podamos hablar.»

Fui al servicio y volvi a contar el dinero. Escondi los billetes de cien francos en el
bolsillo del chaleco y me quedé con un billete de cincuenta francos y lo suelto en los
bolsillos del pantalon. Volvi al bar dispuesto a hablar sin rodeos.

Ella me lo facilitd, pues fue ella quien sac6 el tema. Estaba en un aprieto. No s6lo que
hubiera perdido a su hija, sino que, ademas, su madre estaba en casa, enferma, muy
enferma, y habia que pagar al médico y comprar medicinas, y que si patatin y que si
patatan. No me crei ni una palabra, naturalmente. Y como tenia que buscarme un hotel
para mi, le sugeri que viniera a pasar la noche conmigo. Asi me ahorraria algo, pensé
para mis adentros. Pero no quiso. Insistié en ir a su casa, dijo que tenia un piso propio...
y, ademas, tenia que atender a su madre. Pensandolo bien, llegué a la conclusién de que
seria todavia més barato dormir en su casa, conque le dije que si y que fuéramos
inmediatamente. Sin embargo, antes de ponernos en marcha pensé que era mejor decirle
cdmo andaba de dinero, para que después no hubiera protestas en el Gltimo momento.
Crei que iba a desmayarse cuando le dije cuanto dinero llevaba en el bolsillo. «Pero,
¢qué te has creido?», dijo. Estaba pero que muy ofendida. Pensé que iba a armar un
escandalo... No obstante, me mantuve en mis trece, impavido. «Muy bien, entonces ahi
te quedas —dije tranquilamente—. Quiza me haya equivocado.»

«jYa lo creo que te has equivocado! —exclamo, al tiempo que me agarraba de la
manga—. Ecoute, chéri... sois raisonnable!» Cuando oi aquello, recuperé toda mi
confianza. Sabia que seria simplemente cuestién de prometerle un pequefio suplemento
y todo iria bien. «De acuerdo —dije cansado—, me portaré bien contigo, ya veras.»

—Entonces, ¢me estabas mintiendo? —dijo.

—Si —y sonrei—, te estaba mintiendo...

Antes de que me hubiese puesto siquiera el sombrero, ya habia llamado a un taxi. Oi
que lo dirigia hacia el Boulevard de Clichy. Eso era mas que el precio de una habitacion,
pensé. Pero, bueno, todavia habia tiempo... ya veriamos. Ya no sé como empezd la cosa,
pero al cabo de poco me estaba hablando entusiasmada de Henry Bordeaux. jNo he
encontrado nunca a una puta que no conociera a Henry Bordeaux! Pero aquélla estaba
verdaderamente inspirada; ahora su lenguaje era bello, tan tierno, tan perspicaz, que me
puse a pensar cuanto le daria. Me parecio haberle oido decir: «Quand il n'y aura plus de
temps.» En todo caso, me parecié algo asi. En el estado en que me encontraba, una frase
como ésa valia doscientos francos. Me pregunté si seria de ella o si la habria sacado de
Henry Bordeaux. Poco importaba. Era sencillamente la frase adecuada con la que hacer
la carrera hasta el pie de Montmartre. «Buenas noches, madre —iba diciendo para mis
adentros—, tu hija y yo te atenderemos... quand il n'y aura plus de temps!» También me
iba a ensefiar su diploma, lo recuerdo perfectamente.

Una vez que se cerro la puerta tras de nosotros, se mostré muy agitada. Enloquecida.
Retorciéndose las manos y adoptando posturas a lo Sarah Bernhardt, medio desnuda



ademas, y deteniéndose de vez en cuando para instarme a que me diera prisa, a que me
desvistiese, a que hiciera esto y lo otro. Por Gltimo, cuando ya se habia desnudado del
todo, y andaba de un lado para otro con un camison en la mano buscando su bata, la
agarré y la abracé con fuerza. Cuando la solté, tenia una expresion de angustia en la cara.
«jDios mio! jDios mio! jTengo que ir abajo a ver como esta mi madre —exclamé—.
Puedes darte un bafio, si quieres, chéri. jAhi! Vuelvo dentro de unos minutos.» En la
puerta volvi a abrazarla. Iba en calzoncillos y tuve una ereccion tremenda. En cierto
modo, toda aquella angustia y aquella excitacion, toda aquella pena y aquella comedia,
no hicieron sino estimularme el apetito. Quiza iba abajo simplemente para tranquilizar a
su maquereau. Tenia la sensacion de que pasaba algo raro, una especie de drama sobre
el que leeria una cronica en el periddico de la mafana. Hice una rapida inspeccion del
lugar. Habia dos habitaciones y un bafo, bastante bien amueblados. Bastante
coquetones. Su diploma estaba colgado en la pared: «Sobresaliente», como dicen todos.
Y sobre el tocador estaba la fotografia de una nifia, una nena de hermosos bucles. Abri el
grifo para darme un bafio, y después cambié de idea. Si ocurria algo y me encontraban
en la bafera... no me gusté la idea. Caminé de un lado para otro, cada vez mas
intranquilo a medida que pasaban los minutos.

Cuando regres0, estaba todavia mas trastornada que antes. «jSe va a morir... se va a
morir!», gemia sin cesar. Por un momento, estuve casi a punto de marcharme. ;Cémo
diablos puedes montar a una mujer cuando su madre esta agonizando en el piso de abajo,
quiza justo bajo tus pies? La rodeé con los brazos, en parte por compasion y en parte
decidido a obtener lo que habia venido a buscar. Estando asi, me susurrd, como si
estuviera realmente afligida, que necesitaba el dinero que le habia prometido. Era para
«mamany. Joder, en aquel momento no tuve valor para regatear por unos francos. Me
dirigi a la silla donde habia dejado mi ropa y saqué un billete de cien francos del bolsillo
del chaleco, al tiempo que me mantenia cuidadosamente de espaldas a ella, a pesar de
todo. Y, para mayor precaucion, coloqué los pantalones del lado de la cama en el que
sabia que me iba a echar. Los cien francos no la satisficieron totalmente, pero pude ver,
por la debilidad de sus protestas, que era suficiente. Luego, con una energia que me
asombro, se quitd la bata de un tiron y se meti6 en la cama de un salto. En cuanto la
rodeé con los brazos y la atraje hacia mi, alargé la mano hasta el interruptor y se apag6
la luz. Me abraz6 apasionadamente, y se puso a gemir como hacen todas las gachis
francesas cuando se meten en la cama contigo. Me estaba excitando terriblemente con su
agitacion; eso de apagar las luces era algo nuevo para mi... parecia como si fuera de
veras. Pero también desconfiaba, y en cuanto pude hacerlo cémodamente, saqué la mano
para ver si mis pantalones seguian en la silla.

Pensaba que ibamos a pasar la noche juntos. La cama era muy comoda, méas blanda
que las camas de hotel ordinarias... y las sabanas estaban limpias, lo habia notado. jOjala
no se retorciera tanto! Era como para pensar que hacia un mes que no se habia acostado
con un hombre. Queria sacarle todo el provecho a mis cien francos. Pero ella mascullaba
toda clase de cosas en ese lenguaje absurdo de la cama que se te mete en la sangre
todavia mas rapidamente cuando estas a oscuras. Yo luchaba como podia, pero era
imposible con sus gemidos y sus jadeos constantes, y sus susurros: «Vite chéri! Vite
chéri! Oh, c'est bon! Oh, oh! Vite, vite, chéri!» Intenté contar, pero era como una alarma
de incendio sonando sin cesar. «Vite, chéri!», y aquella vez se estremeci6 jadeando de
tal manera, que jzas!, oi sonar las estrellas y volaron mis cien francos y los otros
cincuenta que habia olvidado completamente y volvieron a encenderse las luces y con la
misma presteza con que habia saltado a la cama volvio a levantarse de ella de un brinco
grufiendo y chillando como una marrana vieja. Me quedé tumbado fumando un
cigarrillo, sin dejar de mirar desconsoladamente mis pantalones; estaban terriblemente



arrugados. Al cabo de un momento volvid, envolviéndose con la bata, y diciéndome de
aquel modo agitado que me estaba atacando a los nervios que me considerara en mi casa.
«Me voy abajo a ver mi madre —dijo—. Mais faites comme chez vous, chéri. Je reviens
tout de suite.»

Cuando hubo pasado un cuarto de hora, empecé a sentirme muy inquieto. Fui a la otra
habitacion y lei de cabo a rabo una carta que estaba sobre la mesa. No era nada
importante: una carta de amor. En el bafio examiné todos los frascos de la repisa; tenia
todo lo que necesita una mujer para oler bien. Todavia confiaba en que volveria y me
daria satisfaccion por valor de otros cincuenta francos. Pero el tiempo pasaba y no daba
sefiales de vida. Empecé a alarmarme. Quizd habia alguien agonizando abajo.
Distraidamente, por instinto de conservacion, supongo, empecé a ponerme la ropa.
Mientras me abrochaba el cinturén, me vino a la memoria como un relampago que ella
habia metido el billete de cien francos en su monedero. Con la agitacién del momento
habia guardado el monedero en el armario, en el estante de arriba. Recordé el gesto que
habia hecho: de puntillas y estirdndose para alcanzar al estante. No tardé ni un minuto en
abrir el armario y buscar a tientas el monedero. Seguia alli. Lo abri precipitadamente y
vi mi billete de cien francos arrugado entre los pliegues de seda. Volvi a colocar el
monedero como estaba, me puse la chaqueta y los zapatos, y después fui hasta el rellano
de la escalera y escuché atentamente. SGlo Dios sabia dénde habria ido. En un santiamén
volvi a estar ante el armario hurgando en su monedero. Me guardé los cien francos y
ademas todo lo que habia suelto. Luego, tras cerrar la puerta sin hacer ruido, bajé la
escalera de puntillas y cuando estuve en la calle caminé todo lo rapido que me permitian
las piernas. En el Café Boudon me detuve a tomar un bocado. Las putas que alli habia
estaban pasandoselo pipa tirando pelotillas a un hombre grueso que se habia quedado
dormido comiendo. Estaba dormido como un tronco; roncando, de hecho, y, sin
embargo, sus mandibulas seguian moviéndose maquinalmente. Habia un gran jaleo en el
local. Se oian gritos de «jPasajeros a bordo!» y después un concierto con cuchillos y
tenedores. EI hombre abri6 los ojos un momento, parpade6 estUpidamente, y después la
cabeza volvié a caerle sobre el pecho. Me guardé cuidadosamente el billete de cien
francos en el bolsillo del chaleco y conté el cambio. El estrépito a mi alrededor iba en
aumento y me costaba trabajo recordar exactamente si habia visto «sobresaliente» en su
diploma o no. Aquello me preocupaba. La madre me importaba un pimiento. Esperaba
que a esas horas ya la hubiera palmado. Seria extrafio que lo que habia dicho fuera
cierto. Demasiado bueno para creerlo. Vite chéri... vite, vite! jY la otra imbécil con sus
«mi querido sefior» y «tiene usted una cara tan bondadosa»! Me preguntaba si habria
cogido realmente una habitacion en aquel hotel ante el que nos detuvimos.



Fue hacia el final del verano cuando Fillmore me invit6 a ir a vivir con él. Tenia un
estudio-apartamento que daba al cuartel de caballeria a la altura de la Place Dupleix. Nos
habiamos visto mucho desde la escapada a Le Havre. Si no hubiera sido por Fillmore, no
sé donde estaria hoy: muerto, lo mas probable.

—Te habria dicho que vinieras mucho antes —dijo—, si no hubiese sido por esa mala
puta de Jackie. No sabia cdmo quitarmela de encima.

No me quedd mas remedio que sonreir. Siempre pasaba lo mismo con Fillmore. Tenia
un don especial para atraer a tias sin hogar. El caso es que Jackie habia decidido
marcharse por su propia voluntad.

Se acercaba la estacion de las lluvias, el largo y deprimente periodo de mugre y niebla
y chaparrones que te hacen sentir desanimado y desdichado. jUn lugar detestable en
invierno, Paris! Un clima que te corroe el alma, que te deja pelado como la costa del
Labrador. Noté con cierta angustia que el Unico medio de calefaccion que habia en la
casa era la pequefa estufa del estudio. Sin embargo, era bastante confortable. Y la vista
desde la ventana del estudio era soberbia.

Por la mafana, Fillmore me sacudia rudamente y me dejaba un billete de diez francos
en la almohada. En cuanto se marchaba, volvia a arrebujarme para echar un ultimo
suefiecito. A veces me quedaba en la cama hasta el mediodia. No habia nada urgente,
excepto acabar el libro, y eso no me preocupaba demasiado porque ya estaba convencido
de que, de todos modos, nadie lo aceptaria. Sin embargo, a Fillmore le interesaba
mucho. Cuando llegaba por la noche, con una botella bajo el brazo, la primera cosa que
hacia era dirigirse a la mesa para ver cuantas paginas habia producido. Al principio, me
complacia esa muestra de entusiasmo, pero después, cuando fui perdiendo la inspiracion,
me intranquilizaba enormemente verlo fisgonear, buscando las paginas que, al parecer,
debian gotear de mi como el agua de un grifo. Cuando no habia nada para ensefiar, me
sentia exactamente como una de esas tias a las que habia dado alojamiento. Recuerdo
que solia decir, refiriéndose a Jackie: «Todo habria ido bien, si me hubiera ofrecido el
cofio de vez en cuando.» Si yo hubiese sido una mujer, habria tenido mucho gusto en
ofrecerle el cofio: habria sido mucho mas facil que satisfacerlo con las paginas que
esperaba.

No obstante, procuraba hacer que me sintiera a gusto. Siempre habia comida y bebida
en abundancia, y alguna vez que otra insistia para que le acompafiase a un dancing. Le
encantaba ir a un tugurio de negros en la rue d'Odessa donde habia una bella mulata que
solia venir a casa con nosotros ocasionalmente. Lo Unico que le molestaba era que no
podia encontrar a una chica francesa a la que le gustara beber. Todas eran demasiado
sobrias para su gusto. Le gustaba volver con una mujer al estudio y echar unos
lingotazos antes de pasar al asunto. También le gustaba hacerle creer que era un artista.
Como el hombre de quien habia alquilado el estudio era un pintor, no era dificil dar esa
impresion; no tardamos en colgar por todo el estudio los cuadros que habiamos
encontrado en el armoire ni en montar en el caballete uno de los que estaban sin acabar.
Desgraciadamente, todos eran de caracter surrealista y la impresion que daban solia ser
desfavorable. Entre una puta, una portera y un ministro no hay demasiada diferencia de
gusto en lo que a pinturas se refiere. Fillmore sintié un gran alivio, cuando Mark Swift
empez0 a visitarnos regularmente con la intencién de hacerme un retrato. Fillmore sentia
una gran admiracién hacia Swift. Decia que era un genio. Y aunque habia algo feroz en
todo lo que emprendia, aun asi cuando pintaba a un hombre o un objeto, podias
reconocer lo que era.

A peticion de Swift, habia empezado a dejarme crecer la barba. Decia que la forma de
mi craneo requeria una barba. Tenia que sentarme junto a la ventana con la Torre Eiffel



detras de mi, porque €l queria que saliera también en el cuadro la Torre Eiffel. También
queria que se viese la maquina de escribir. Kruger cogié también la costumbre de pasar a
visitarnos por aquella época; sostenia que Swift no sabia nada de pintura. Le exasperaba
ver cosas desproporcionadas. Creia en las leyes de la Naturaleza, implicitamente. A
Swift le importaba tres cojones la Naturaleza; queria pintar lo que tenia en la cabeza. El
caso es que ahora el retrato que me estaba haciendo Swift estaba en el caballete, y
aunque todo era desproporcionado, hasta un ministro podia ver que era una cabeza
humana, un hombre con barba. De hecho, la portera empezd a manifestar interés por el
cuadro; consideraba que el parecido era asombroso. Y le gustaba la idea de mostrar la
Torre Eiffel en segundo plano.

Asi fue pasando nuestra vida pacificamente durante un mes o mas. El barrio me atraia,
sobre todo de noche, cuando se dejaban sentir plenamente su sordidez y lobreguez. La
pequefa Place, tan encantadora y tranquila al atardecer, podia adquirir el caracter mas
deprimente y siniestro cuando caia la noche. Habia un muro largo y alto que tapaba un
lado del cuartel y contra €l habia siempre una pareja abrazandose furtivamente... muchas
veces bajo la lluvia. Espectaculo deprimente el de los enamorados abrazados contra el
muro de una prision bajo la triste luz de un farol: como si se hubiesen visto impelidos
hasta los Gltimos limites. Lo que ocurria al otro lado de la tapia también era deprimente.
Los dias de lluvia solia quedarme mirando por la ventana la actividad de alli abajo,
exactamente como si fuera algo que sucedia en otro planeta. Me parecia incomprensible.
Todo se desarrollaba de acuerdo con un programa, pero un programa que debia de haber
trazado un lunatico. Ahi estaban, chapoteando en el barro, los clarines sonando, los
caballos cargando: todo aquello entre cuatro paredes. Un simulacro de combate. Un
montén de soldaditos de plomo que no tenian el menor interés en aprender a matar ni en
limpiarse las botas ni en almohazar los caballos. Totalmente ridiculo todo aquello, pero
parte del orden de cosas. Cuando no tenian nada que hacer, parecian todavia mas
ridiculos; se rascaban, se paseaban con las manos en los bolsillos, miraban al cielo. Y
cuando aparecia un oficial, daban taconazos y saludaban. A mi me parecia una casa de
locos. Hasta los caballos parecian ridiculos. Y a veces sacaban afuera la artilleria y
desfilaban calle abajo estruendosamente y la gente se paraba a mirar con la boca abierta
y admiraba los vistosos uniformes. A mi siempre me parecian un cuerpo de ejército en
retirada; ofrecian un aspecto harapiento, sucio, alicaido, con los uniformes demasiado
grandes para sus cuerpos, con toda su viveza, que como individuos poseian en alto
grado, ahora perdida.

Sin embargo, cuando salia el sol, todo parecia diferente. Habia un rayo de esperanza
en sus 0jos, caminaban con mayor elasticidad, mostraban un poco de entusiasmo.
Entonces el color de las cosas despuntaba gradualmente y habia ese bullicio y alboroto
tan caracteristico de los franceses; en el bistro de la esquina charlaban alegremente
tomando unas copas y los oficiales parecian mas humanos, mas franceses, diria yo.
Cuando sale el sol, cualquier lugar de Paris puede parecer bonito; y si hay un bistro con
toldo bajado, unas cuantas mesas en la acera y bebidas de colores en los vasos, entonces
la gente parece totalmente humana. Y es humana: jla mejor gente del mundo, cuando
brilla el sol! jTan inteligente, tan indolente, tan despreocupada! Es un crimen apifiar a
gente asi en un cuartel, ponerles a hacer instruccién, clasificarlos en graduaciones de
soldados y sargentos y coroneles y qué sé yo.

Como digo, nuestra vida iba pasando suavemente. De vez en cuando aparecia Carl con
un trabajo para mi, articulos de viajes que él detestaba escribir. S6lo pagaban cincuenta
francos por cada uno, pero eran faciles de hacer porque bastaba con que consultara los
nameros atrasados y refundiese los articulos antiguos. La gente sélo leia esas cosas
cuando estaba sentada en el retrete o cuando mataba el tiempo en una sala de espera. Lo



principal era conservar los adjetivos bien brufidos: el resto era una cuestion de fechas y
estadisticas. Si era un articulo importante, el jefe del deparlamento lo firmaba
personalmente; era un imbécil que no sabia hablar bien ninguna lengua, pero sabia sacar
faltas. Si encontraba un parrafo que le parecia bien escrito, decia: «jEso es! jAsi quiero
que escribas! Es magnifico. Te doy permiso para que lo uses en tu libro.» A veces esos
parrafos magnificos los copidbamos de la enciclopedia o de alguna guia antigua. Cari
puso algunos de ellos en su libro efectivamente: tenian caracter surrealista.

Luego, una noche, después de haber ido a dar un paseo, abro la puerta y una mujer
sale del dormitorio. «jAsi, que tu eres el escritor!», exclama en seguida, y me mira la
barba como para corroborar su impresion. «jQué barba mas horrible!», dice. «Creo que
debéis de estar locos por aqui.» Fillmore va detras de ella con una manta en las manos.
«Es una princesa», dice, chasqueando los labios, como si acabara de probar un caviar
exoético. Los dos estaban vestidos para salir a la calle; no podia entender qué hacian con
la ropa de la cama. Y entonces se me ocurrié inmediatamente que Fillmore debia de
haberla llevado al dormitorio para ensefiarle la bolsa de la lavanderia. Siempre hacia eso
con las mujeres que venian al piso por primera vez, sobre todo si eran francaises. «No
tickee, no shirtee!»' era lo que iba cosido a la bolsa de la lavanderia, y Fillmore tenia la
obsesion de explicar ese lema a todas las mujeres que llegaban. Pero aquella dama no era
francaise... me lo hizo saber al instante. Era rusa... y princesa, nada menos.

Estaba rebosante de entusiasmo, como un nifio que acaba de encontrar un nuevo
juguete. «jHabla cinco idiomas!», dijo, evidentemente abrumado ante semejante talento.

—iNo, cuatro! —se apresur0 a corregir ella.

—Bueno, pues, cuatro... ElI caso es que es una chica increiblemente inteligente.
Tendrias que oirla hablar.

La princesa estaba nerviosa: no paraba de rascarse el muslo ni de restregarse la nariz.
«¢Por qué quiere hacer su cama ahora?», me pregunt6 de improviso.

«¢Acaso se cree que me va a conseguir de ese modo? Es un nifio grande. Se comporta
de forma vergonzosa. Le he llevado a un restaurante ruso y se ha puesto a bailar como
un negro.» Mened el trasero para mostrarme como lo habia hecho. «Y habla demasiado.
Demasiado alto. Dice tonterias.» Se movia presurosa por la habitacién, examinando los
cuadros y los libros, manteniendo la cabeza bien alta todo el tiempo pero rascandose
intermitentemente. De vez en cuando giraba en redondo como un acorazado y lanzaba
una andanada. Fillmore no dejaba de seguirla por todos lados con una botella en una
mano y un vaso en la otra. «Deja de seguirme asil», exclamo ella. «¢Y no tienes otra
cosa para beber? (No puedes conseguir una botella de champan? Necesito tomar un
poco de champan. jMis nervios! iMis nervios!»

Fillmore intenta susurrarme unas palabras al oido. «Una actriz... una estrella de cine...
un tipo la ha dejado plantada y no lo puede olvidar... le voy a hacer coger una
cogorza...»

—Entonces me marcho —estaba diciendo yo, cuando la princesa nos interrumpié con
un alarido—. ¢Por qué cuchichedis asi? —qgritd, al tiempo que daba una patada en el
suelo—. ¢Es que no sabéis que es de mala educacion? Y tQ, creia que me ibas a llevar a
algun sitio? Tengo que emborracharme esta noche, ya te lo he dicho.

—Si, si —dijo Fillmore—. Nos vamos dentro de un instante. Sélo quiero otra copa.

—iEres un cerdo! —dijo ella de un chillido—. Pero también eres un buen chico. So6lo
que gritas demasiado. Eres un mal educado —se volvié hacia mi—. ¢Puedo confiar en
que se porte bien? Tengo que emborracharme esta noche, pero no quiero que me deje en
mal lugar. Quiza vuelva aqui después. Me gustaria hablar contigo. TU pareces mas

! Transcripcion del modo como pronuncian los chinos el inglés. En espafiol podria corresponder a: «Sin
ticket, no hay lopa.»



inteligente.

Cuando se marchaban, la princesa me estrecho la mano cordialmente y prometi6 venir
a cenar alguna noche... «cuando no esté borracha», dijo.

—iEstupendo! —dije—. Traete otra princesa... 0 una condesa, por lo menos.
Cambiamos las sdbanas todos los sabados.

Hacia las tres de la mafiana, entra Fillmore tambaledndose... solo. Borracho como una
cuba, y haciendo un ruido como el de un ciego con su bastén rajado. Tap, tap, tap,
cansino camino abajo... «Me voy derecho a la cama», dice, al pasar delante de mi.
«Mafiana te cuento todo.» Entra en su habitacion y levanta la colcha. Le oigo gemir:
«jQué mujer! jQué mujer!'» Al cabo de un instante, vuelve a salir, con el sombrero
puesto y el baston rajado en la mano. «jSabia que iba a ocurrir algo asi! jEsta loca!»

Anda revolviendo por la cocina un rato y después vuelve al estudio con una botella de
Anjou. Tengo que incorporarme Yy beber un vaso con él.

Por lo que puedo reconstruir de la historia, todo empezd en el Rond-Point des
Champs-Elysées donde se habia dejado caer de vuelta a casa. Como de costumbre a esa
hora, la terrasse estaba abarrotada de buitres. Esta estaba sentada en pleno pasillo con
una pila de platillos delante; estaba emborrachdndose sola y en silencio, cuando Fillmore
pasd por alli y atrajo su atencidn. «Estoy borracha», dijo entre risitas. «;No quieres
sentarte?» Y después, como si fuera la cosa mas natural del mundo, empezé a contarle al
instante la historia del director de cine, que si éste le habia dado esquinazo, que si ella se
habia tirado al Sena y que si patatin y que si patatan. Ya no recordaba qué puente era,
s6lo que habia una multitud a su alrededor, cuando la sacaron del agua. Ademas, no veia
qué importaba de qué puente se habia tirado: ¢por qué le hacia esas preguntas? Estaba
riéndose histéricamente de eso, y después, de repente, le entraron ganas de irse: queria
bailar. Al verle titubear, va y abre el bolso impulsivamente y saca un billete de cien
francos. Sin embargo, un instante después consideré que con cien francos no irian muy
lejos. «;Tienes algo de dinero?», dijo. No, él no tenia mucho en el bolsillo, pero en casa
tenia un talonario de cheques. Asi, que vinieron de una escapada a buscar el talonario y
entonces, naturalmente, tuve que aparecer yo justo cuando le estaba explicando lo del
«No tickee, no shirtee».

Camino de casa, se habian detenido en el Poisson d'Or a tomar un bocado, que ella
habia acompafado con unos cuantos vodkas. Alli estaba en su elemento, con toda
aquella gente besandole la mano y susurrando Princesse, Princesse! A pesar de lo
borracha que estaba, consigui6 conservar su dignidad. Mientras bailaban, le repetia una
y otra vez: «jNo menees el trasero asi!»

Cuando la llevd al estudio, a Fillmore se le ocurrio la idea de quedarse alli. Pero,
como era una chica tan inteligente y tan excéntrica, habia decidido soportar sus
caprichos y posponer el gran acontecimiento. Habia considerado incluso la posibilidad
de tropezarse con otra princesa y traer a las dos a casa. Por eso, cuando salieron por la
noche, él estaba de buen humor y dispuesto, en caso necesario, a gastar unos centenares
de francos con ella. Al fin y al cabo, uno no se tropieza con una princesa todos los dias.

Aquella vez ella le llevo a otro sitio, un sitio donde era todavia mas conocida y donde
no habria problema para cambiar un cheque, segun dijo. Todo el mundo iba de etiqueta y
se repitieron las absurdas reverencias y besamanos, mientras el camarero los
acompafiaba hasta la mesa.

En medio de un baile, de repente va y se sale de la pista con lagrimas en los ojos.
«¢Qué pasa? —dijo él—, ¢qué he hecho esta vez?» E instintivamente se llevo la mano al
trasero, como si quizé estuviera meneandose todavia. «No es nada», dijo ella. «No has
hecho nada. Ven, eres un buen chico», y, dicho eso, lo lleva otra vez a la pista y empieza



a bailar desenfrenadamente. «Pero ;que te pasa?», susurrd él. «No es nada», repitio ella.
«He visto a una persona, nada mas.» Y después, con un repentino arrebato de ira: «¢Por
qué me emborrachas? ;No sabes que me vuelve loca?»

—¢Tienes un cheque? —dice ella—. Hemos de salir de aqui —Ilamé al camarero y
cuchicheé con él en ruso—. ¢(Es un cheque bueno? —preguntd, cuando hubo
desaparecido el camarero. Y después, impulsivamente—: Espérame abajo, en el
guardarropa. Tengo que llamar por teléfono.

Después de que el camarero le hubiera llevado el cambio, Fillmore bajé sin prisa al
guardarropa para esperarla. Se pased de aqui para alla, tarareando y silbando bajito, y
chasqueaba los labios saboreando por anticipado el caviar que iban a tomar. Pasaron
cinco minutos. Diez minutos. Seguia silbando bajito. Cuando hubieron pasado veinte
minutos y la princesa seguia sin dar sefales de vida, empez6 a sentir recelo por fin. La
sefiora del guardarropa dijo que hacia mucho que se habia marchado. Sali6 afuera
corriendo. En la puerta habia un negro de uniforme con una amplia sonrisa en la cara.
Negro sonrie. Negro dice: «He oido Coupole, jnada mas, sefior! »

En la Coupole, la encuentra abajo sentada frente a un cocktail con expresion languida
en la cara, como si estuviera en trance. Al verlo, sonrie.

—¢Te parece bonito —dice él— escapar asi? Podrias haberme dicho que yo no te
gustaba...

Al oir eso, ella se irrit6, se puso a hacer teatro. Y, después de hablar por los codos,
comenzd a gemir y a lloriquear. «Estoy loca», gimoted. «Y tu también estas loco.
Quieres que me acueste contigo, y Yo no quiero acostarme contigo.» Y entonces empez6
a desvariar acerca de su amante, el director de cine que habia visto en la pista de baile.
Por eso tuvo que escapar de aquel lugar. Por eso se drogaba y se emborrachaba todas las
noches. Por eso se arrojé al Sena. Estuvo barbollando asi sobre lo loca que estaba y de
repente se le ocurrio una idea. «jVamos al Bricktop!» Alli habia un conocido suyo... en
cierta ocasion le habia prometido un trabajo. Estaba segura de que le ayudaria.

—¢Cuénto va a costar? —preguntd Fillmore precavido.

Iba a costar mucho, eso se lo hizo saber inmediatamente. «Pero, mira, si me llevas al
Bricktop, te prometo que iré a casa contigo.» Tuvo la honradez de afiadir que podria
costarle quinientos o seiscientos francos. «Pero jyo los valgo! TU no sabes qué clase de
mujer soy yo. No hay otra mujer como yo en todo Paris...»

—iEso es lo que tu te crees! —su sangre yanqui empezaba a aflorar—. Pero yo no lo
veo. No veo que valgas nada. Eres simplemente una pobre loca, hija de mala madre.
Francamente, prefiero dar cincuenta francos a una pobre muchacha francesa; por lo
menos, te dan algo a cambio.

Ella se puso como una fiera, cuando él mencioné a las chicas francesas. «jNo me
hables de esas mujeres! jLas detesto! Son estupidas... son feas... son mercenarias. jTe
digo que te calles!»

Al cabo de un instante habia vuelto a calmarse. Habia cambiado de tactica. «Querido
—susurro—, ti no sabes cdmo soy, cuando estoy desnuda. jSoy hermosal» Y se cogid
los senos con las dos manos.

Pero Fillmore no se dejé impresionar. «jEres una zorral!», dijo friamente. «<No me
importaria gastar unos centenares de francos contigo, pero estds loca. Te apesta el
aliento. Me importa tres cojones que seas una princesa o no... No quiero saber nada de tu
variedad de caliche aristocratico. Deberias salir a la calle y ganarte la vida con €l. No
eres mejor que cualquier chavalita francesa. Ni siquiera puedes compararte con ellas. No
pienso gastar ni un céntimo mas contigo. Deberias irte a América: es el lugar indicado
para una sanguijuela como ta...»

No parecié desconcertarla ese discurso. «Creo que lo que te pasa simplemente es que



me tienes un poco de miedo», dijo.

—¢Miedo de ti? ¢De ti?

—No eres més que un nifio —dijo—. Eres un mal educado. Cuando me conozcas
mejor, hablaras de otra forma... ;Por qué no intentas ser agradable? Si no quieres ir
conmigo esta noche, pues muy bien. Mafana estaré en el Rond-Point entre las cinco y
las siete. Me gustas.

—No pienso ir al Rond-Point mafana, jni ninguna otra noche! No quiero volver a
verte... nunca mas. Hemos terminado. Voy a salir a buscar a una chavalita francesa
agradable. jTe puedes ir al infierno!

Ella le mird y sonrié con cansancio. «Eso es lo que dices ahora. Pero jespera! Espera a
haberte acostado conmigo. No sabes todavia lo que es un cuerpo hermoso. Te crees que
las chicas francesas saben hacer el amor... jespera! Te voy a volver loco por mi. Me
gustas. S6lo que eres un salvaje. No eres mas que un nifio. Hablas demasiado...»

—Estés loca —dijo Fillmore—. No me enamoraria de ti ni aunque fueras la Ultima
mujer de la tierra. Vete a casa y lavate la cara.

Se marché sin pagar las bebidas.

Sin embargo, al cabo de unos dias la princesa estaba instalada en casa. Es una princesa
auténtica, de eso estamos bastante seguros. Pero tiene purgaciones. De todos modos, la
vida no es nada aburrida aqui. Fillmore tiene bronquitis, la princesa, como acabo de
decir, tiene purgaciones, y yo tengo almorranas. Acabo de canjear seis cascos vacios en
la épicerie rusa de la acera de enfrente. Ni una gota pasé por mi gaznate. Ni carne, ni
vino, ni caza, ni mujeres. S6lo fruta y aceite de parafina, pastillas de arnica y pomada de
adrenalina. Y ni una silla en la casa que sea bastante cbmoda. Ahora mismo, mirando a
la princesa, estoy repantigado como un pacha. jPacha! Eso me recuerda su nombre:
Macha. No me parece tan aristocratico. Me recuerda EI cadaver vivo.

Al principio, pensé que iba a ser embarazoso, un ménage a trois, pero de ningun
modo. Cuando la vi instalarse aqui, pensé que todo habia acabado para mi otra vez, que
tendria que buscar otro sitio, pero Fillmore me dio a entender en seguida que le iba a dar
alojamiento solo hasta que levantara cabeza. Con una mujer como ésta no sé qué
significa semejante expresion; por lo que veo, ha andado de cabeza toda su vida. Dice
que la revolucion la expulsé de Rusia, pero estoy seguro de que, si no hubiera sido la
revolucién, habria sido alguna otra cosa. Tiene la impresion de que es una gran actriz;
nunca la contradecimos en nada de lo que dice, porque es perder el tiempo. A Fillmore le
parece divertida. Cuando se va a la oficina por la mafiana, deja diez francos en su
almohada y diez en la mia; por la noche, los tres vamos al restaurante ruso de abajo. El
barrio esta lleno de rusos y Macha ya ha encontrado un sitio donde le fian.
Naturalmente, diez francos al dia no son nada para una princesa; quiere caviar de vez en
cuando y champan, y necesita todo un vestuario nuevo para conseguir un empleo en el
cine. No tiene nada que hacer salvo matar el tiempo. Esta engordando.

Esta mafiana me he llevado un susto tremendo. Después de lavarme la cara, he cogido
su toalla por equivocacion. No hay modo de hacerle entender que debe ponerla en el
colgadero que le corresponde. Y cuando le he regafiado por eso, me ha contestado como
si tal cosa: «Mira, querido, si pudiera uno quedar ciego a consecuencia de eso, hace afios
que Yo estaria ciega.»

Y, ademas, esta el problema del retrete, que tenemos que usar todos. Intento hablarle
en tono paternal sobre el asiento del retrete. «jOh, zut!», dice. «Si tienes tanto miedo, iré
a un café.» Pero no es necesario hacer eso, le explico. Basta con tomar las precauciones
normales. «Bueno, bueno —dice—, no me sentaré, entonces... lo haré de pie.»

Con ella en la casa, todo anda patas arriba. Primero, no queria dejarse, porque tenia el
mes. Asi estuvo ocho dias. Estabamos empezando a pensar que fingia. Pero no, no



fingia. Un dia que estaba intentando ordenar la casa, encontré un poco de algodon bajo
la cama y estaba manchado de sangre. Con ella, todo va a parar bajo la cama: céascaras
de naranja, algodon, corchos, botellas vacias, tijeras, condones usados, libros,
almohadas... No hace la cama hasta que es hora de acostarse. La mayor parte del tiempo
se lo pasa en la cama leyendo sus periédicos rusos. «Querido —me dice—, si no fuera
por mis periddicos, no me levantaria de la cama en todo el dia.» jEso es precisamente!
Nada mas que periddicos rusos. Ni un trozo de papel higiénico por ningun lado: s6lo
periddicos rusos para limpiarse uno el culo.

El caso es que, hablando de sus idiosincrasias, después de que se le acabara la
menstruacion, después de haber descansado lo suyo y de haber echado una capa de grasa
alrededor de la cintura, seguia sin dejarse. Alegaba que sélo le gustaban las mujeres.
Para aceptar a un hombre, primero tenia que ser estimulada adecuadamente. Queria que
la llevaramos a un burdel donde daban la funcién de una mujer follando con un perro. O
mejor seria, decia, la de Leda y el cisne: el batir de las alas la excitaba terriblemente.

Una noche, para ponerla a prueba, la acompafiamos a un lugar que sugirié. Pero, antes
de que tuviéramos oportunidad de plantear la cuestion a la patrona, un inglés borracho,
que estaba sentado a la mesa contigua, entablé conversacion con nosotros. Ya habia
estado arriba dos veces, pero queria intentarlo otra vez. S6lo tenia unos veinte francos en
el bolsillo, y, como no hablaba una palabra de francés, nos pidi6 que le ayudaramos a
regatear con la chavala a la que habia echado el o0jo. Result6 ser una negra, una vigorosa
moza de la Martinica, y hermosa como una pantera. Ademas, tenia muy buen caréacter.
Para convencerla de que aceptara los Ultimos sous del inglés, Fillmore tuvo que
prometerle que iria con ella en cuanto acabase con el inglés. La princesa observo,
escuchd lo que se decia, y después adoptd una actitud altanera. Se sentia ofendida.
«Pero, bueno», dijo Fillmore, «;no querias algo excitante? jPuedes mirar como lo
hago!» No queria mirarlo a él... queria mirar a un pato. «jQué leche! —dijo él—, yo soy
tan bueno como un pato en cualquier momento... quiza un poco mejor.» Y asi, de una
cosa pasamos a otra, y al final la unica forma de aplacarla fue llamar a una de las chicas
y dejar que se divirtieran un poco... Cuando Fillmore volvié con la negra, ésta echaba
Ilamas por los ojos. Por la forma como la miraba Fillmore, comprendi que la actuacion
de ella debia de haber sido fuera de serie y empecé a ponerme cachondo yo también.
Fillmore debié de comprender como me sentia, y el tormento que era pasar la noche
sentado y mirando, pues de repente sacd un billete de cien francos del bolsillo vy,
colocandolo en la mesa de un manotazo, dijo: «Mira, ti probablemente necesites un
polvo mas que ninguno de nosotros. Coge esto y elige una para ti.» En cierto modo,
aquel gesto me congracié con él mas que cualquier otra cosa que hubiera hecho por mi,
y eso que habia hecho mucho. Acepté el dinero con la intencion con que me lo daba y al
instante indiqué a la negra que se preparara para otro polvo. Aquello irrit6 a la princesa
mas que nada, al parecer. Pregunt6 si no habia ninguna mujer suficientemente buena
para nosotros, excepto aquella negra. Le dije rotundamente que NO. Y asi era: la negra
era la reina del harén. Bastaba con mirarla para tener una ereccion. Sus 0jos parecian
flotar en esperma. Estaba ebria con todos los requerimientos de que era objeto. Ya no
podia caminar derecha... al menos, asi me lo parecia. Al subir las estrechas escaleras tras
ella, no pude resistir la tentacién de deslizarle la mano por la entrepierna; seguimos
subiendo asi, ella volviéndose para mirarme con una sonrisa alegre y meneando el culo
un poco cuando le hacia demasiadas cosquillas.

Fue una sesidbn memorable en todos los sentidos. Todo el mundo estaba contento.
También Macha parecia estar de buen humor. Y, por eso, la noche siguiente, después de
haberse tomado su racion de champan y de caviar, después de habernos contado otro
capitulo de la historia de su vida, Fillmore se puso a magrearla. Parecia que por fin iba a



obtener su recompensa. Ella habia dejado de ofrecer resistencia. Estaba tumbada con las
piernas separadas y le dejaba juguetear y juguetear y después, precisamente cuando
estaba subiéndosele encima, justo cuando iba a metérsela, va ella y le informa como si
tal cosa de que tiene purgaciones. El se separd de ella rodando como un tronco. Le oi
buscar en la cocina el jabon negro que usaba para las ocasiones especiales, y al cabo de
unos momentos lo tenia junto a mi cama con una toalla en las manos y diciendo: «;Qué
te parece? jEsa princesa hija de puta tiene purgaciones!» Parecia bastante asustado.
Mientras tanto, la princesa estaba comiéndose una manzana y pedia sus periédicos rusos.
Para ella, era un chiste. «Hay cosas peores que eso», dijo, tumbada en su cama y
hablandonos a través de la puerta abierta. Al final, Fillmore empez6 a verlo también
como un chiste y, después de abrir otra botella de Anjou, se sirvié un vaso y se lo trincé.
Sélo era la una de la mafiana, mas o menos; asi, que se sentd a hablar conmigo durante
un rato. No se iba a desanimar por una cosa asi, me dijo. Desde luego debia tener
cuidado... no habia que olvidar aquellas purgaciones que habia pescado en Le Havre. Ya
no recordaba como habia ocurrido. A veces, cuando se emborrachaba, se olvidaba de
lavarse. No era nada terrible, pero nunca se sabia las consecuencias que podia tener mas
adelante. No queria que nadie le diera masajes en la prostata. No, eso no le hacia
ninguna gracia. La primera vez que tuvo purgaciones en su vida fue en la facultad. No
sabia si la chica se las habia pasado a él o él a la chica; pasaban tantas cosas extrafias en
la universidad, que no sabias a quién creer. Casi todas las chicas habian quedado
embarazadas una vez u otra. Demasiado ignorantes... hasta los profes eran ignorantes.
Habia corrido el rumor de que uno de los profes se habia castrado...

El caso es que la noche siguiente decidid arriesgarse... con un condon. No hay
demasiado riesgo, a no ser que se rompa. Se habia comprado unos de los largos de piel
de pescado: me aseguré que eran los mas resistentes. Pero aquello tampoco dio
resultado. Ella era demasiado estrecha. «Hostias, yo no soy anormal», dijo. «,Como
explicas t0 esto? Por fuerza tiene que haberla penetrado alguien para pegarle las
purgaciones. Debia de tenerla anormalmente pequefia.»

Asi, que, después de que una cosa tras otra fallara, se dio por vencido. Ahora se
acuestan como hermanos, con suefios incestuosos. Dice Macha, a su modo filosofico:
«En Rusia ocurre con frecuencia que un hombre se acueste con una mujer sin tocarla.
Pueden seguir asi semanas y semanas sin pensar en ello nunca. Hasta que, jpaf!, una vez
que la toca... jpaf! jpaf! Después, jpaf, paf, paf! »

Ahora todos los esfuerzos se centran en conseguir que Macha se reponga. Fillmore
piensa que, si le cura las purgaciones, ella quiza trague. Extrafia idea. Asi, que le ha
comprado un irrigador, una provisién de permanganato, una pera y otras cositas que le
recomendd un doctor hangaro, un curandero especialista en abortos que vivia cerca de la
Place d'Aligre. Al parecer, su jefe habia dejado prefiada a una chica de dieciséis afios en
cierta ocasion y ella le habia presentado al hiingaro; y después, el jefe tuvo un hermoso
chancro y volvié a visitar al hingaro. Asi es como se conoce a la gente en Paris:
amistades genitourinarias. El caso es que, bajo nuestra supervision. Macha esta
cuidandose. Sin embargo, la otra noche estuvimos en un aprieto por un rato. Se metio el
supositorio y después no encontraba el cordon para sacarlo. «jDios mio! —gritaba—,
;donde esta el cordon? jDios mio! jNo encuentro el cordén!»

—¢Has mirado bajo la cama? —dijo Fillmore.

Por fin, se calmé. Pero s6lo por unos minutos. El siguiente problema fue: «jDios mio!
Me esta saliendo sangre otra vez. Acabo de tener la regla y ahora salen gouttes otra vez.
Debe de ser ese champan barato que compras. Dios mio, ;quieres que me desangre hasta
morir?» Sale en bata y con una toalla entre las piernas, procurando mantener la actitud



digna de costumbre. «Toda mi vida ha sido asi», dice. «Soy una neurasténica. Todo el
dia de aqui para alld y de noche vuelvo a estar borracha. Cuando llegué a Paris, era
todavia una muchacha inocente. Sélo leia a Villon y a Baudelaire. Pero, como entonces
tenia 300,000 francos suizos en el banco, estaba loca por divertirme, pues en Rusia
siempre fueron muy estrictos conmigo. Y como estaba todavia mas guapa que ahora,
tenia a todos los hombres rendidos a mis pies.» Al decir eso, se alzé el michelin que se
le habia acumulado alrededor de la cintura. «No vayais a pensar que tenia esta barriga,
cuando llegué aqui... esto es consecuencia de todo el veneno que me han dado a beber...
esos horribles apéritifs que chiflan a los franceses... Entonces conoci a mi director de
cine y él queria que hiciera un papel para él. Dijo que yo era la criatura mas hermosa del
mundo y todas las noches me suplicaba que me acostase con él. Yo era una jovencita
virgen y tonta y, por eso, una noche le permiti que me violara. Queria ser una gran actriz
y no sabia que él estaba lleno de veneno. Asi, que me paso las purgaciones... y ahora
quiero devolvérselas. Por su culpa me suicidé en el Sena... ¢Por qué os reis? ;No 0s
creéis que me suicidé? Puedo ensefiaros los periodicos... mi foto salié en todos los
periddicos. Algun dia os ensefiaré los periddicos rusos... escribieron cosas maravillosas
de mi... Pero, querido, ya sabes que primero necesito un vestido nuevo. No puedo
seducir a ese hombre con estos harapos que llevo. Ademas, todavia debo a mi modista
12,000 francos...»

A partir de ese momento, cuenta una larga historia sobre la herencia que esta
intentando cobrar. Tiene un abogado joven, un francés, que es bastante timido, al
parecer, y que esta intentando recuperar su fortuna. De vez en cuando, éste le daba cien
francos o0 cosa asi a cuenta. «Es tacafio, como todos los franceses», dice. «Y yo era tan
bella, ademas, que él no podia quitarme los ojos de encima. No cesaba de rogarme que
follara con él. Estaba tan harta de oirle, que una noche le dije que si, s6lo para que se
callase y para no perder los cien francos que me daba de vez en cuando.» Hizo una pausa
por un momento para reir histéricamente. «Querido —prosiguiéo—, lo que le ocurrié fue
tan gracioso, que no encuentro palabras para contarlo. Un dia me llama por teléfono y
dice: "Tengo que verte inmediatamente... es muy importante. " Y cuando voy a verlo,
me ensefia un papel del médico: jera gonorrea! Querido, me eché a reir en sus narices.
¢Coémo iba yo a saber que todavia tenia las purgaciones? "jTu querias joderme y la que
te he jodido he sido yo!" Eso le hizo callarse. Asi es la vida... no sospechas nada, y
después, cuando menos te lo esperas, jpaf, paf, paf! Era tan bobo, que volvié a
enamorarse de mi. S6lo que me rogd que me portara bien y que no me pasase toda la
noche por Montparnasse bebiendo y follando. Dijo que le estaba volviendo loco. Queria
casarse conmigo y entonces su familia se enterd de quién era yo y le convencieron para
que se fuera a Indochina...»

De esto Macha pasa tan tranquila a hablarnos de una aventura que tuvo con una
lesbiana. «Fue muy gracioso, querido, como me lig6é una noche. Estaba en el "Fétiche" y
borracha, como de costumbre. Me llevé de un sitio a otro y me hizo el amor bajo la mesa
toda la noche hasta que no pude soportarlo mas. Después me llevo a su apartamento y
por doscientos francos le dejé que me lo mamara. Queria que viviera con ella, pero yo no
queria tener que dejarle mamarmelo todas las noches... te debilita demasiado. Ademas,
puedo aseguraros que ya no me gustan las lesbianas tanto como antes. Prefiero
acostarme con un hombre, aunque me duela. Cuando me excito terriblemente, ya no
puedo contenerme... tres, cuatro, cinco veces... jcomo si nada! jPaf, paf, paf! Y después
me sale sangre y eso es muy malo para mi salud, porque soy propensa a la anemia. Asi,
que ya veis por qué de vez en cuando debo dejar que una lesbiana me lo mame...»



Cuando llegé el frio, la princesa desaparecié. Estabamos empezando a pasarlo mal con
una simple estufita en el estudio; el dormitorio era como una nevera y la cocina no le iba
a la zaga. Sélo habia un pequefio espacio en torno a la estufa donde se estaba calentito de
verdad. Asi, que Macha se habia encontrado a un escultor castrado. Nos hablé de él
antes de marcharse. Unos dias después intentd volver con nosotros, pero Fillmore no
queria ni oir hablar de eso. Se quejaba de que el escultor se pasaba la noche besandola y
no la dejaba dormir. Y encima no habia agua caliente para sus irrigaciones. Pero, al
final, considerd que era mejor no volver. «<No volveré a tener el candelabro a mi lado»,
dijo. «Siempre ese candelabro... me ponia nerviosa. Si por lo menos hubieras sido
marica, me habria quedado contigo...»

Después de que Macha se fuera, nuestras noches cambiaron de caracter. Muchas veces
nos sentdbamos junto al fuego a beber ponches y a comentar la vida alla, en Estados
Unidos. Por la forma como hablabamos, parecia como si no esperaramos regresar nunca
alli. Fillmore tenia un plano de la ciudad de Nueva York que habia clavado en la pared,
soliamos pasar noches enteras discutiendo las virtudes relativas de Paris y Nueva York.
E, inevitablemente, siempre surgia en nuestras discusiones la figura de Whitman, esa
figura Unica y solitaria que Ameérica ha producido en su breve vida. En Whitman cobra
vida todo el escenario americano, su pasado y su futuro, su nacimiento y su muerte.
Todo lo que de valor hay en América, Whitman lo ha expresado, y no hay nada mas que
decir. El futuro es de la maquina, de los robots. Fue el Poeta del Cuerpo y del Alma,
Whitman. El primer poeta y el Gltimo. Es casi indescifrable hoy, un monumento cubierto
de jeroglificos primitivos para los que no hay explicacion. Parece casi extrafio
mencionar su nombre aqui. No hay equivalente en las lenguas de Europa del espiritu que
él inmortaliz6. Europa esta saturada de arte y su suelo esté lleno de huesos muertos y sus
museos rebosan de tesoros saqueados, pero lo que Europa no ha tenido nunca es un
espiritu libre, sano, lo que podriamos llamar un HOMBRE. Goethe fue lo mas aproximado,
pero Goethe fue un presuntuoso, en comparacion. Goethe fue un ciudadano respetable,
un pedante, un pelmazo, un espiritu universal, pero estampado con la marca de fabrica
alemana, con el aguila bicéfala. La serenidad de Goethe, su actitud tranquila, olimpica,
no es sino el somnoliento letargo de una deidad burguesa alemana. Goethe es el fin de
algo, Whitman es un comienzo.

Después de una discusion de esa clase, a veces me vestia y salia a dar un paseo, bien
abrigado con un jersey, un abrigo de entretiempo de Fillmore y, encima, una capa. Un
frio himedo, borrascoso, contra el que no hay otra proteccion que la fortaleza de
espiritu. Dicen que América es un pais de extremos, y es cierto que el termémetro
registra bajas temperaturas casi nunca vistas aqui, pero el frio de un invierno parisino es
un frio desconocido en América, es psicoldgico, un frio interior y exterior a la vez. Si
bien nunca hiela aqui, tampoco hay deshielo nunca. Asi como la gente se protege contra
la invasién de su intimidad mediante sus altos muros, sus cerrojos y postigos, sus
porteras grufionas, desalifiadas y de lengua afilada, asi también han aprendido a
protegerse contra el frio y el calor de un clima vigoroso y tonificante. Se han fortificado:
proteccion es la palabra clave. Proteccion y seguridad. Para que puedan pudrirse con
toda comodidad. En una himeda noche de invierno no es necesario mirar el mapa para
descubrir la latitud de Paris. Es una ciudad nérdica, un puesto de avanzada lleno de
créneos y huesos. A lo largo de los bulevares hay una imitacion fria y eléctrica del calor.
Tout Va Bien en rayas ultravioletas que dan a los clientes de la cadena de cafés Dupont
la apariencia de cadaveres gangrenados. Tout Va Bien! Ese es el lema que alimenta a los
mendigos desamparados que caminan de aqui para alla toda la noche bajo la llovizna de
los rayos violetas. Dondequiera que haya luces hay un poco de calor. Entra uno en calor



con mirar a los cabrones gordos y seguros que beben sus licores, sus cafés humeantes.
Donde hay luces, hay gente en la acera, que chocan unos con otros, que despiden un
poco de calor animal a través de su sucia ropa interior y su aliento fétido y maldiciente.
Puede que por un trecho de ocho o diez manzanas haya una apariencia de alegria, pero
después vuelves a caer en la noche, una noche deprimente, asquerosa, hegra cComo grasa
helada en una sopera. Manzanas y manzanas de casas descascarilladas, todas las
ventanas bien cerradas, todas las puertas de las tiendas atrancadas y con el cerrojo
echado. Kilometros y kilometros de prisiones de piedra sin la mas tenue sensacion de
calor; todos los perros y los gatos estan dentro con los canarios. Las cucarachas y las
chinches estan encerradas a salvo. Tout Va Bien. Si no tienes un céntimo, pues nada,
coge unos cuantos periddicos viejos y hazte una cama en los peldafios de una catedral.
Las puertas estan bien cerradas con cerrojo y no habré corrientes de aire que te molesten.
Mejor aun es dormir en las bocas del metro: ahi tendras compafia. Miradlos tumbados
una noche de lluvia, tiesos como colchones: hombres, mujeres, piojos, todos apifiados y
protegidos por los periddicos contra los gargajos y las sabandijas que andan sin patas.
Miradlos bajo los puentes o bajo los cobertizos de los mercados. Qué aspecto tan
repugnante ofrecen en comparacién con las limpias y brillantes verduras apiladas como
joyas. Hasta los caballos muertos y las vacas y los corderos colgados de los grasientos
garfios presentan un aspecto més atractivo. Por lo menos, mafiana nos comeremos estos
altimos y hasta los intestinos seran aprovechables. Pero esos inmundos mendigos
tumbados bajo la lluvia, ¢para qué sirven? ;De qué provecho pueden sernos? Nos hacen
sufrir durante cinco minutos, y nada mas.

Oh, bueno, éstos son pensamientos nocturnos provocados por un paseo bajo la lluvia
después de dos mil afios de cristianismo. Por lo menos, ahora a los pajaros no les falta de
nada, ni a los gatos ni a los perros. Cada vez que paso por delante de la ventana de la
portera y recibo de lleno el glacial impacto de su mirada, siento un deseo loco de
estrangular a todos los péajaros de la creacién. En el fondo de cualquier corazon
insensible hay una gota o dos de amor: lo suficiente para alimentar a los pajaros.

Sin embargo, no me puedo quitar del pensamiento la discrepancia existente entre las
ideas y la vida. Una dislocacion permanente, aunque intentemos cubrir unas y otra con
un toldo brillante. Y no servira de nada. Las ideas tienen que ir unidas a la accién; si no
hay sexo ni vitalidad en ellas, no hay accién. Las ideas no pueden existir solas en el
vacio de la mente. Las ideas estan relacionadas con la vida: ideas hepaticas, ideas
renales, ideas intersticiales. Si s6lo hubiera sido por una idea, Copérnico habria hecho
afiicos el macrocosmos existente y Colon habria zozobrado en el mar de los Sargazos.
La estética de la idea produce macetas, y las macetas se colocan en el alféizar de la
ventana. Pero, si no hubiera lluvia ni sol, ¢de qué serviria colocar las macetas fuera de la
ventana?

Fillmore tiene ideas a pufiados sobre el oro. Lo llama el «mito» del oro. Me gusta
«mito» y me gusta la idea del oro, pero no me obsesiona ese tema y no veo por qué
hemos de fabricar macetas, aunque sean de oro. Me explica que los franceses estan
atesorando su oro en compartimentos estancos muy por debajo de la superficie de la
tierra; me explica que hay una pequefia locomotora que recorre estas bovedas y pasillos
subterrdneos. Me gusta esa idea enormemente. Un silencio profundo, ininterrumpido, en
que el oro dormita blandamente a una temperatura de 17 1/4 grados centigrados. Dice que
un ejército que trabajara 46 dias y 37 horas no seria suficiente para contar todo el oro
que hay atesorado bajo el Banco de Francia, y que hay una reserva de dientes postizos,
brazaletes, anillos de matrimonio, etc. Comida bastante también para que dure ochenta
dias y un lago encima de la pila de oro para resistir la sacudida de los explosivos
instantaneos. Segun dice, el oro tiende a volverse invisible cada vez mas, a convertirse



en un mito, y se acabaran los desfalcos. jExcelente! Me pregunto qué pasara en el
mundo cuando abandonemos el patrén oro en las ideas, en los vestidos, en la moral, etc.
iEl patrén oro del amor!

Hasta ahora, mi idea, al colaborar conmigo mismo, ha sido abandonar el patrén oro de
la literatura. En pocas palabras, mi idea ha sido presentar una resurreccion de las
emociones, describir la conducta de un ser humano en la estratosfera de las ideas, es
decir, presa del delirio. Retratar a un ser presocratico, a una criatura mitad cabra, mitad
Titdn. En resumen, erigir un mundo sobre la base del omphalos, no sobre una idea
abstracta clavada a una cruz. Aqui y alla podéis haberos topado con estatuas
abandonadas, oasis desaprovechados, molinos de viento omitidos por Cervantes, rios
que corren montafia arriba, mujeres con cinco y seis senos dispuestos longitudinalmente,
a lo largo del torso. (En una carta a Gauguin, decia Strindberg: «J'ai vu des arbres que
ne retrouverait aucun botaniste, des animaux que Cuvier n'a jamais soupconnés et des
hommes que vous seul avez pu créer.»)

Cuando Rembrandt alcanzé la paridad, bajo con los lingotes de oro, el pemmican ' y
las camas portétiles. Oro es una palabra nocturna correspondiente a la mente ctdnica:
hay en ella suefio y mito. Estamos volviendo a la alquimia, a esa falsa sabiduria
alejandrina que produjo nuestros pomposos simbolos. Los avaros del saber estan
acumulando la sabiduria auténtica en los subterraneos. Se acerca el dia en que darén
vueltas en el aire con magnetizadores; para encontrar un trozo de mineral habra que
subir tres mil metros con un par de instrumentos —en una altitud fria,
preferentemente— y establecer comunicaciones telepaticas con las entrafias de la tierra y
las sombras de los muertos. No més Klondikes. No mas bonanzas. Habra que aprender
un poco a cantar y a hacer cabriolas, a interpretar el zodiaco y a estudiar sus entrafias.
Habra que volver a extraer el oro oculto en las bolsas de la tierra; habra que arrancar otra
vez todo ese simbolismo de las entrafias del hombre. Pero primero hay que perfeccionar
los instrumentos. Primero es necesario inventar aeroplanos mejores, distinguir de dénde
procede el ruido y no perder la cabeza simplemente por oir una explosién bajo el culo.
Y, en segundo lugar, sera necesario adaptarse a las capas frias de la estratosfera,
convertirse en un pez aéreo de sangre fria. Sin reverencia. Sin piedad. Sin afioranza. Sin
excusas. Sin histeria. Sobre todo, como dice Philippe Datz: «jSIN DESALIENTO!»

Estos son pensamientos risuefios inspirados por un vermut de casis en la Place de la
Trinité. Un sabado por la tarde y una «pifia» de libro en las manos. Todo flotando en un
mucopUs divino. La bebida me deja un sabor a hierba amarga en la boca, las heces de
nuestra Gran Civilizacion Occidental, que ahora se pudre como las ufias de los pies de
los santos. Pasan mujeres —regimientos de mujeres— meneando el culo frente a mi;
suenan las campanas y los autobuses suben a la acera y se besan. El gargon limpia la
mesa con un trapo sucio, mientras la patronne acaricia la caja registradora con alegria
diabolica. Con mirada inexpresiva en la cara, beoda, vaga en su agudeza, muerdo los
culos que pasan presurosos a mi lado. En el campanario de enfrente, el jorobado golpea
con un mazo dorado Yy las palomas lanzan gritos de alarma. Abro el libro —el libro que
Nietzsche consideraba «el mejor libro aleman que existe»— vy leo:

«LOS HOMBRES LLLEGARAN A SER MAS INTELIGENTES Y MAS AGUDOS, PERO NO
MEJORES, NI MAS FELICES, NI MAS FUERTES EN LA ACCION... O, POR LO MENOS, SOLO EN
CIERTAS EPOCAS. PREVEO EL MOMENTO EN QUE DIOS DEJARA DE RECIBIR GOZO DE ELLOS Y
DESTRUIRA TODO CON VISTAS A UNA NUEVA CREACION. ESTOY SEGURO DE QUE TODO
ESTA PLANEADO PARA ESE FIN, Y DE QUE EL TIEMPO Y LA HORA EN EL FUTURO LEJANO
PARA EL ADVENIMIENTO DE ESA EPOCA RENOVADORA YA ESTAN FIJADOS. PERO PRIMERO

! Pemmican: especie de tasajo de los indios norteamericanos.



TRANSCURRIRA MUCHO TIEMPO, Y TODAVIA PODEMOS DIVERTIRNOS DURANTE MILES Y
MILES DE ANOS SOBRE ESTA VIEJA Y QUERIDA SUPERFICIE.»

iExcelente! Por lo menos hace cien afios hubo un hombre que tuvo suficiente
clarividencia como para ver que el mundo estaba acabado. jNuestro mundo occidental!
Cuando veo las figuras de hombres y mujeres moviéndose con desgana tras los muros de
su prisién, resguardados, recluidos por unas breves horas, me siento asombrado ante la
capacidad potencial para el drama que todavia hay en esos débiles cuerpos. Tras los
muros grises hay chispas humanas, pero nunca una conflagracion. ;Son hombres y
mujeres, me pregunto, o son sombras, sombras de marionetas pendientes de cuerdas
invisibles? Aparentemente, se mueven en libertad, pero no tienen donde ir. S6lo en un
ambito son libres y en él pueden errar a voluntad: pero todavia no han aprendido a alzar
el vuelo. Hasta ahora no ha habido suefios que hayan alzado el vuelo. jNi un solo
hombre ha nacido lo bastante ligero, lo bastante alegre, como para dejar la tierral Las
aguilas que batieron sus poderosas alas por un tiempo se estrellaron pesadamente contra
la tierra. Nos aturdieron con el batir y el zumbido de sus alas. jQuedaos en la tierra,
aguilas del futuro! Se han explorado los cielos y estan vacios. Y lo que yace bajo la
tierra esta vacio también, lleno de huesos y sombras. jQuedaos en la tierra y nadad otros
centenares de miles de afios!

Y ahora son las tres de la mafiana y tenemos aqui un par de furcias que estan dando
volteretas por el suelo. Fillmore se pasea desnudo con una copa en la mano, y la panza
tiesa como un tambor, dura como una fistula. Todo el Pernod y el champéan y el cofiac y
el Anjou que se ha trincado desde las tres de la tarde esta gorgoteandole en la boca como
una alcantarilla. Las chicas le ponen los oidos en el vientre como si fuera una caja de
musica. Le abren la boca con un abotonador y echan una ficha por la ranura. Cuando la
alcantarilla gorgotea, oigo a los murciélagos salir volando del campanario y el suefio se
convierte en artificio.

Las chavalas se han desnudado y estamos examinando el suelo para cerciorarnos de
que no se clavaran ninguna astilla en el culo. Todavia llevan puestos los zapatos de
tacdn alto. Pero, jel culo! El culo esta gastado, raspado, lijado, liso, duro, brillante como
una bola de billar o el craneo de un leproso. En la pared esté el retrato de Mona: mira
hacia el nordeste, en una linea con Cracovia escrita en tinta verde. A su izquierda esta
Dordofia, dentro de un circulo a lapiz rojo. De repente, veo frente a mi una raja oscura y
peluda, abierta en una bola de billar brillante y brufiida, las piernas me atenazan como
unas tijeras. Una mirada a esa herida oscura y abierta y se me abre una profunda fisura
en el cerebro: todas las imagenes y recuerdos que se habian clasificado, rotulado,
documentado, archivado, sellado y estampado laboriosa o distraidamente brotan
desordenadamente como hormigas que salen de una grieta en la acera; el mundo cesa de
girar, el tiempo se detiene, el propio nexo de mis suefios se rompe y se disuelve y mis
tripas se derraman en un gran torrente esquizofrénico, evacuacion que me deja frente a
frente con lo Absoluto. Vuelvo a ver las grandes matronas tumbadas de Picasso, con los
senos cubiertos de arafas, y su leyenda profundamente oculta en el laberinto. Y a Molly
Bloom tumbada en un colchdn sucio para la eternidad. En la puerta del retrete, pichas
dibujadas con tiza roja y la madona entonando la melodia del infortunio. Oigo una risa
salvaje, histérica, una habitacién llena de tétano, y el cuerpo que era negro resplandece
como el fésforo. Risa salvaje, salvaje, completamente incontenible, y esa raja riéndose a
través de mi también, riéndose a través de las patillas musgosas, una risa que arruga la
brillante y brufiida superficie de la bola de billar. Gran puta y madre del hombre con
ginebra en las venas. jMadre de todas las rameras, arafia que nos envuelves en tu tumba
logaritmica, insaciable, arpia cuya risa me raja!l Me asomo a ese crater hundido, mundo



perdido y sin vestigios, y oigo el tafiido de las campanas, dos monjas en el Palace
Stanislas y el olor a mantequilla rancia bajo sus habitos, manifiesto nunca impreso
porque estaba lloviendo, guerra emprendida para apoyar la causa de la cirugia plastica,
el Principe de Gales volando alrededor del mundo y decorando las tumbas de héroes
desconocidos. Cada murciélago que sale volando del campanario una causa perdida,
cada alboroto un gemido por la radio procedente de las trincheras privadas de los
condenados. A partir de esa herida oscura, abierta, ese sumidero de abominaciones, esa
cuna de ciudades de muchedumbres negras donde la musica queda ahogada en grasa fria,
a partir de utopias sofocadas nace un payaso, un ser dividido entre la belleza y la
fealdad, entre la luz y el caos, un payaso que cuando mira hacia abajo y de soslayo es
Satan en persona y cuando alza la vista ve un angel mantecoso, un caracol con alas.

Cuando me asomo a la raja, veo un signo de ecuacion, el mundo equilibrado, un
mundo reducido a cero y ni rastro de residuos. No el cero que enfocd Van Norden con su
linterna, no la raja vacia del hombre prematuramente desilusionado, sino un cero arabe,
el signo del que brotan mundos matematicos infinitos, el punto de apoyo que equilibra
las estrellas y los suefios ligeros y las maquinas mas leves que el aire y los miembros
livianos y los explosivos que los produjeron. Me gustaria penetrar en esa raja hasta los
o0jos, hacerlos oscilar ferozmente, a esos queridos ojos locos y metallrgicos. Cuando
oscilen los ojos, volveré a oir las palabras de Dostoyevski, las oiré pasar pagina tras
pagina, con la observacidn mas minuciosa, con la introspeccion mas loca, con todos los
medios tonos de la miseria, ora tocados ligera, humoristicamente, ora aumentando
gradualmente como una nota de 6rgano hasta que el corazon se parte y sélo queda una
luz cegadora, abrasadora, la luz radiante que se lleva las semillas fecundantes de las
estrellas. La historia del arte cuyas raices radican en la matanza.

Cuando me asomo a ese cofio exhausto de una puta, siento el mundo entero debajo de
mi, un mundo que se tambalea y se desmorona, un mundo usado y pulido como el
craneo de un leproso. Si hubiera un hombre que se atreviese a decir todo lo que pensaba
de este mundo, no le quedaria ni un metro cuadrado de suelo en que plantar los pies.
Cuando aparece un hombre, el mundo cae sobre él y le rompe la espalda. Siempre
quedan en pie demasiados pilares podridos, demasiada humanidad infecta como para
que el hombre florezca. La superestructura es una mentira y el fundamento un inmenso
miedo trémulo. Si a intervalos de siglos aparece efectivamente un hombre con expresion
desesperada y avida en los ojos, un hombre que pondria el mundo patas arriba para crear
una nueva raza, el amor que trae al mundo se convierte en colera y él se vuelve un azote.
Si de vez en cuando encontramos paginas que explotan, paginas que hieren y
estigmatizan, que arrancan gemidos y lagrimas y maldiciones, sabed que proceden de un
hombre arrinconado, un hombre al que las Unicas defensas que le quedan son sus
palabras y sus palabras son siempre mas resistentes que el peso yacente y aplastante del
mundo, mas resistentes que todos los potros y ruedas de tormento que los cobardes
inventan para machacar el milagro de la personalidad. Si algin hombre se atreviera
alguna vez a expresar todo lo que lleva en el corazén, a consignar lo que es realmente
experiencia, lo que es verdaderamente su verdad, creo que entonces el mundo se haria
aficos, que volaria en pedazos, y ningun dios, ningun accidente, ninguna voluntad
podria volver a juntar los trozos, los &tomos, los elementos indestructibles que han
intervenido en la construccion del mundo.

En los cuatrocientos afios transcurridos desde que aparecid la ultima alma devoradora,
el Gltimo hombre que conoci6 el significado del éxtasis, ha habido una decadencia
constante, en el pensamiento, en la accién. El mundo esta acabado: no queda ni un pedo
seco. ¢Quién que tenga ojos desesperados y avidos puede sentir el menor respeto hacia
estos gobiernos, leyes, codigos, principios, ideales, ideas, totems y tables existentes? Si



alguien supiera lo que significa interpretar el enigma de eso que hoy se llama una «raja»
0 un «agujero», si alguien tuviese la menor sensacién de misterio en relacién con los
fendmenos calificados de «obscenos», este mundo se rajaria en pedazos. El obsceno
horror, el aspecto aburrido, agotado de las cosas es lo que hace que esta civilizacion loca
parezca un crater. Ese profundo abismo, ese bostezo de la nada, es el que los espiritus
creativos y las madres de la raza llevan entre las piernas. Cuando un espiritu avido y
desesperado aparece y hace chillar a los conejos de Indias, es porque sabe donde poner
el cable cargado del sexo, porque sabe que bajo la dura concha de la indiferencia se
oculta la fea cuchillada, la herida que nunca cicatriza. Y pone el cable cargado justo
entre las piernas; golpea bajo la cintura, hiere en las entrafias mismas. De nada sirve
ponerse guantes de goma; todo lo que puede manipularse fria e intelectualmente
pertenece a la concha y un hombre que esta empefiado en crear siempre se mete por
debajo, hacia la herida abierta, hacia el obsceno horror infecto. Conecta su dinamo a las
partes mas sensibles; aunque sélo brote sangre y pus, ya es algo. El créater seco, agotado,
es obsceno. Mas obscena es la inercia. Mas blasfema que el juramento, mas horrible es
la paralisis. Si s6lo queda una herida profunda, debe manar, aunque sélo produzca sapos
y murciélagos y homunculos.

Todo va contenido en un segundo, que es consumado 0 no consumado. La tierra no es
una meseta arida de salud y comodidad, sino una gran hembra tumbada con torso de
terciopelo que se hincha y se eleva con las olas del océano; se retuerce bajo una diadema
de sudor y angustia. Desnuda y sexuada, se balancea entre las nubes a la luz violeta de
las estrellas. Toda ella, desde sus generosos senos hasta sus centelleantes muslos, arde
con pasion furiosa. Se mueve entre las estaciones y los afios con gran alboroto que se
apodera del torso con furia paroxistica, que sacude las telarafias del cielo; se hunde en
sus Orbitas pivotantes con temblores volcanicos. A veces es como una cierva, una cierva
que ha caido en una trampa y que espera con el corazén palpitante que estallen los
cimbalos y ladren los perros. Amor y odio, desesperacion, piedad, rabia, hastio: ¢qué son
entre las fornicaciones de los planetas? ;Qué es la guerra, la enfermedad, la crueldad, el
terror, cuando la noche presenta el éxtasis de las miriadas de soles resplandecientes?
¢QUuE es esta paja que masticamos en nuestro suefio, sino la reminiscencia de espirales de
colmillos y de constelaciones de estrellas?

Mona solia decirme, en sus arranques de exaltacion: «Eres un gran ser humano», y
aunque me dejo aqui agonizando, aunque puso bajo mis pies un gran abismo terrible de
vacio, las palabras que se encuentran en el fondo de mi alma, brotan afuera e iluminan
las sombras debajo de mi. Soy uno que se perdi6 entre la multitud, a quien las luces
chisporroteantes aturdieron, un cero a la izquierda que vio todo lo que le rodeaba
reducido a objeto de burla. Pasaron junto a mi hombres y mujeres inflamados con
azufre, porteros con librea de calcio abriendo las mandibulas del infierno, la fama
caminando con muletas, empequefiecida por los rascacielos, masticada y reducida a
jirones por la boca cubierta de pdas de las maquinas. Caminé entre los altos edificios
hacia el frescor del rio y vi las luces elevarse como cohetes entre las costillas de los
esqueletos. Si yo era verdaderamente un gran ser humano, como ella decia, en ese caso,
¢qué significaba esa idiotez babeante que me rodeaba? Era un hombre con cuerpo y
alma, tenia un corazon que no estaba protegido por una bdveda de acero. Tenia
momentos de éxtasis y cantaba con chispas ardientes. Cantaba al Ecuador, a sus piernas
de plumas rojas y a las islas que se perdian de vista. Pero nadie ofa. Una bala de cafién
disparada a través del Pacifico cae en el espacio porque la tierra es redonda y las
palomas vuelan patas arriba. La vi mirarme a través de la mesa con 0jos
apesadumbrados; la pena, extendiéndose hacia dentro, se aplastaba la nariz contra su
espina dorsal; la médula batida hasta la piedad se habia vuelto liquida. Era tan ligera



como un cadaver flotando en el mar Muerto. Los dedos le sangraban de angustia y la
sangre se convertia en baba. Con el himedo amanecer lleg6 el repique de campanas y
por las fibras de mis nervios las campanas tocaban sin cesar y sus badajos me
martilleaban en el corazén y retumbaban con férrea malicia. Era extrafio que las
campanas repicaran asi, pero mas extrafio todavia el cuerpo que revienta, esa mujer
convertida en noche y sus palabras como gusanos royendo el colchén. Segui adelante
bajo el Ecuador, oi la espantosa risa de la hiena de mandibulas verdes, vi el chacal de
cola sedosa y el dig-dig y el leopardo moteado, todos olvidados en el Jardin del Edén. Y
entonces su pena se dilatd, como la proa de un acorazado y el peso de su hundimiento
me inundd los oidos. Aluvién de légamo y zafiros deslizdndose, vertiéndose, por las
neuronas alegres, y el espectro empalmado y las bordas sumergiéndose. Oi girar las
curefias con la suavidad de una pata de ledn, las vi vomitar y babear: el firmamento se
hundié y las estrellas se volvieron negras. EIl negro océano sangrando y las estrellas
meditabundas engendrando pedazos de carne fresca e hinchada, mientras por encima
revoloteaban los pajaros y del alucinado cielo caia la balanza con mortero y pistadero y
los ojos vendados de la justicia. Todo lo que aqui se cuenta se mueve con pies
imaginarios por los paralelos de globos muertos; todo lo que se ve con las cuencas
vacias se abre como hierba en flor. De la nada surge el signo del infinito; bajo las
espirales eternamente ascendentes se hunde lentamente el agujero profundo. La tierra y
el agua asociados hacen versos, un poema escrito con carne y mas fuerte que el acero o
el granito. A través de la noche infinita, la tierra gira hacia una creacion desconocida...

Hoy me he despertado de un suefio profundo con imprecaciones de jubilo en los
labios, con palabras incoherentes en la lengua, repitiendo para mi mismo como una
letania: «Fay ce que vouldras!... fay ce que vouldras!» Haz cualquier cosa, pero que
produzca gozo. Haz cualquier cosa, pero que provoque éxtasis. Tantas cosas me acuden
al pensamiento, cuando me digo esto: imagenes, alegres, terribles, enloquecedoras, el
lobo y la cabra, la arafa, el cangrejo, la sifilis con las alas desplegadas y la puerta de la
matriz nunca con el cerrojo echado, siempre abierta, preparada como la tumba. Lujuria,
crimen, santidad: las vidas de mis seres adorados, los fracasos de mis seres adorados, las
palabras que dejaron tras ellos, las palabras que dejaron inacabadas; lo bueno que
arrastraron tras ellos y lo malo, la pena, el desacuerdo, el rencor, la rivalidad que
crearon. Pero, sobre todo, jel éxtasis!

Hay cosas, ciertas cosas relativas a mis viejos idolos, que me hacen venir lagrimas a
los ojos: las interrupciones, el desorden, la violencia, sobre todo, el odio que
despertaron. Cuando pienso en sus deformidades, en los monstruosos estilos que
escogieron, en la pomposidad y el tedio de sus obras, en todo el caos y la confusion en
que se revolcaron, en los obstaculos que acumularon a su alrededor, me siento exaltado.
Todos ellos estaban hundidos en sus propios excrementos. Todos ellos hombres que se
explayaban exageradamente. Tanto es asi, que casi siento la tentacion de decir:
«jMostradme a un hombre que se explaye exageradamente y 0s mostraré a un gran
hombre!» Lo que se considera su «exageracion» es mi debilidad: es la sefial de la lucha,
es la propia lucha con todas las fibras adheridas a ella, el aura y ambiente mismos del
espiritu disconforme. Y cuando me mostréis a un hombre que se exprese perfectamente,
no diré que no sea grande, pero si que no me atrae...

Echo en falta las cualidades que me sacian. Cuando pienso que la tarea que el artista
se asigna implicitamente es la de derrocar los valores existentes, convertir el caos que lo
rodea en un orden propio, sembrar rivalidad y fermento para que, mediante la liberacion
emocional, los que estdn muertos puedan ser devueltos a la vida, entonces es cuando
corro gozoso hacia los grandes e imperfectos, su confusién me alimenta, su tartamudez
es musica divina para mis oidos. Veo en las paginas bellamente ampulosas que siguen a



las interrupciones las tachaduras de las intrusiones mezquinas, de las sucias pisadas, por
decirlo asi, de los cobardes, mentirosos, ladrones, vandalos, calumniadores. Veo en los
musculos hinchados de sus liricas gargantas el asombroso esfuerzo que hay que realizar
para hacer girar la rueda, para reanudar el paso donde te has detenido. Veo que, tras las
molestias e intrusiones diarias, la vil y reluciente malicia de los débiles y los inertes, se
encuentra el simbolo del poder frustrante de la vida, y que quien quiera crear orden,
quien desee sembrar rivalidad y desacuerdo, porque esté imbuido de voluntad, ese
hombre ha de ir a parar una y otra vez a la hoguera y a la horca. Veo que, tras la nobleza
de sus gestos, se oculta el espectro de la ridiculez de todo ello... que no s6lo es sublime,
sino también ridiculo.

En un tiempo pensaba que ser humano era el objetivo méas alto que podia tener un
hombre, pero ahora veo que estaba destinado a destruirme. Hoy me siento orgulloso al
decir que soy inhumano, que no pertenezco a los hombres ni a los gobiernos, que no
tengo nada que ver con credos ni principios. No tengo nada que ver con la maquinaria
crujiente de la humanidad: jpertenezco a la tierra! Digo esto con la cabeza reclinada en
la almohada y siento los cuernos que me brotan en las sienes. VVeo a mi alrededor a todos
esos antepasados mios bailando en torno a la cama, consolandome, incitdndome,
flagelandome con sus lenguas viperinas, sonriéndome y mirandome de reojo con sus
siniestras calaveras. jSoy inhumano! Lo digo con una sonrisa demente, alucinada, y
seguiré diciéndolo aunque lluevan cocodrilos. Tras mis palabras se encuentran todas
esas calaveras siniestras que sonrien y miran de reojo, unas muertas y sonriendo hace
mucho tiempo, otras sonriendo como si tuvieran trismo, otras sonriendo con la mueca de
una sonrisa, el sabor anticipado y las consecuencias de lo que ocurre siempre. Mas clara
que nada veo mi propia calavera sonriente, veo el esqueleto bailando al viento,
serpientes saliendo de la lengua podrida y las ampulosas paginas de éxtasis sucias de
excrementos. E incorporo mi lodo, mi excremento, mi locura, mi éxtasis al gran circuito
que circula a través de los subterrdneos de la carne. Todo ese vémito espontaneo,
indeseable, de borracho, seguird manando sin cesar, a través de las mentes de los que
han de venir, a la vasija inagotable que contiene la historia de la raza. Codo a codo con
la raza humana corre otra raza de seres, los inhumanos, la raza de los artistas que,
estimulados por impulsos desconocidos, toman la masa inerte de la humanidad v,
mediante la fiebre y el fermento de que la imbuyen, convierten esa pasta himeda en pan
y el pan en vino y el vino en cancién. Con el abono muerto y la escoria inerte producen
una cancién que se contagia. Veo esa otra raza de individuos saqueando el universo,
dejando todo patas arriba, con las manos siempre vacias, siempre tratando de agarrar y
asir el mas alla, el dios inalcanzable: matando todo lo que esté a su alcance para calmar
al monstruo que les roe las entrafias. Lo veo cuando se arrancan el cabello en su esfuerzo
por comprender, por aprehender lo que es eternamente inalcanzable, lo veo cuando
braman como bestias enloguecidas y se precipitan dando cornadas, veo que esta bien y
que no hay otro camino. Un hombre que pertenezca a esa raza ha de subir al lugar mas
alto y arrancarse las entrafias, mientras pronuncia palabras incoherentes. jEsta bien y es
justo, porque debe hacerlo! Y todo lo que se quede corto con respecto a ese espectaculo
espantoso, todo lo que sea menos escalofriante, menos aterrador, menos demencial,
menos embriagado, menos contagioso, no es arte. El resto es falso. El resto es humano.
El resto corresponde a la vida y a la ausencia de vida.

Cuando pienso en Stavrogin, por ejemplo, pienso en un monstruo divino erguido en
un lugar elevado y arrojdndonos sus entrafias desgarradas. En Los poseidos la tierra
tiembla: no es la catdstrofe que sobreviene a un individuo imaginativo, sino un
cataclismo en que una gran parte de la humanidad queda sepultada, aniquilada para
siempre. Stavrogin era Dostoyevski y Dostoyevski era la suma de todas esas



contradicciones que o bien paralizan a un hombre o bien le conducen a las alturas. Para
él no habia mundo demasiado bajo como para que no pudiera entrar en él ni lugar tan
alto como para que temiese subir a él. Recorrid toda la escala, desde el abismo hasta las
estrellas. Es una lastima que no vayamos a tener otra vez la oportunidad de ver a un
hombre colocado en el centro mismo del misterio e iluminando para nosotros, con sus
relampagos, la profundidad e inmensidad de las tinieblas.

Hoy tengo conciencia de mi linaje. No necesito consultar mi hordscopo ni mi arbol
genealdgico. De lo que esta escrito en las estrellas, o en mi sangre, no sé nada. Sé que
desciendo de los fundadores mitoldgicos de la raza. EI hombre que se lleva la botella
sagrada a los labios, el criminal que se arrodilla en el mercado, el inocente que descubre
que todos los cadaveres apestan, el fraile que se levanta las faldas para mearse en el
mundo, el fanatico que explora las bibliotecas para encontrar la Palabra: todos ellos
estan fundidos en mi, todos ellos provocan mi confusion, mi éxtasis. Si soy inhumano es
porque mi mundo ha sobrepasado sus limites humanos, porque ser humano parece algo
pobre, lastimoso, miserable, limitado por los sentidos, restringido por preceptos morales
y cddigos, definido por trivialidades e ismos. Estoy echandome el jugo de la uva por el
gaznate y descubro la sabiduria en él, pero mi sabiduria no procede de la uva, mi
embriaguez no debe nada al vino...

Quiero desviarme de estas altas y aridas sierras donde se muere uno de sed y de frio,
de esta historia «extratemporal», de este absoluto de tiempo y espacio en que no existen
ni hombres, ni animales, ni vegetacion, donde se vuelve uno loco por la soledad, por el
lenguaje que es sblo palabras, donde todo esta desenganchado, desencajado,
descompasado en relacion con los tiempos. Quiero un mundo de hombres y mujeres, de
arboles que no hablen (jporque ya se habla demasiado en el mundo, tal como es!), de
rios que te lleven a algin lugar, no rios que sean leyendas, sino rios que te pongan en
contacto con otros hombres y mujeres, con la arquitectura, la religién, las plantas, los
animales: rios que tengan barcos y en los que los hombres se ahoguen, no se ahoguen en
el mito y la leyenda y los libros y el polvo del pasado, sino en el tiempo y el espacio y la
historia. Quiero rios que hagan océanos como Shakespeare y Dante, rios que no se
sequen en el vacio del pasado. jOcéanos, si! Que haya mas océanos, océanos nuevos que
borren el pasado, océanos que creen nuevas formaciones geoldgicas, nuevas perspectivas
topogréficas y continentes extrafios y aterradores, océanos que destruyan y preserven al
mismo tiempo, océanos en los que podamos navegar, zarpar hacia nuevos
descubrimientos, nuevos cataclismos, mas guerras, mas holocaustos. Que haya un
mundo de hombres y mujeres con dinamos entre las piernas, un mundo de furia natural,
de pasion, accién, drama, suefios, locura, un mundo que produzca éxtasis y no pedos
secos. Creo que hoy mas que nunca hay que procurar conseguir un libro aunque s6lo
tenga una gran pagina: hemos de buscar fragmentos, astillas, ufias de los pies, cualquier
cosa que tenga mineral dentro, cualquier cosa capaz de resucitar el cuerpo y el alma.

Puede que estemos condenados, que no haya esperanza para nosotros, para ninguno de
nosotros, pero, si es asi, jlancemos un Gltimo alarido agénico, espeluznante, un chillido
de desafio, un grito de guerra! jAl diablo las lamentaciones! jAl diablo las elegias y las
endechas! jAl diablo las biografias y las historias, y las bibliotecas y los museos! Que
los muertos se coman a los muertos. Bailemos los vivos en el borde del créter, una
ultima danza agonica. jPero una auténtica danza auténtica!

«Amo todo lo que fluye», dijo el gran Milton ciego de nuestra época. Pensaba en él
esta mafiana, cuando me he despertado con un gran grito horrible de alegria: pensaba en
sus rios y arboles y en todo ese mundo nocturno que esta explorando. Si, me he dicho,
yo también amo todo lo que fluye: rios, alcantarillas, lava, semen, sangre, bilis, palabras,
oraciones. Amo el fluido amniético, cuando se derrama de la bolsa. Amo el rifién con



sus dolorosos calculos, su arena y qué sé yo; amo la orina que brota caliente y las
purgaciones que no cesan; amo las palabras de los histéricos y las oraciones que fluyen
como la disenteria y reflejan todas las imagenes morbosas del alma; amo los grandes
rios como el Amazonas y el Orinoco, donde locos como Moravagine van flotando a
través del suefio y la leyenda en un bote descubierto y se ahogan en la desembocadura
invisible del rio. Amo todo lo que fluye, hasta el flujo menstrual, que arrastra el semen
que no ha fecundado. Amo las escrituras que fluyen, ya sean hieraticas, esotéricas,
perversas, polimorfas o unilaterales. Amo todo lo que fluye, todo lo que contiene el
tiempo y el porvenir, que nos devuelve al comienzo donde nunca hay fin: la violencia de
los profetas, la obscenidad que es éxtasis, la sabiduria del fanatico, el sacerdote con su
letania pegajosa, las palabras indecentes de la puta, el escupitajo que va flotando por el
arroyo de la calle, la leche del pecho y la amarga miel que mana de la matriz, todo lo
fluido, fundente, disoluto y disolvente, todo el pus y la suciedad que al fluir se purifica,
que pierde el sentido de su origen, que circula por el gran circuito hacia la muerte y la
disolucion. El gran deseo incestuoso es el de seguir fluyendo, unido al tiempo, el de
fundir la gran imagen del més alla con el aqui y el ahora. Un deseo fatuo, suicida,
estrefiido por las palabras y paralizado por el pensamiento.



Faltaba poco para el amanecer del dia de Navidad, cuando llegamos a casa desde la
rue d'Odessa con un par de negras de la compafiia telefonica. La pasion se habia
extinguido y estabamos todos tan cansados, que nos metimos en la cama con la ropa
puesta. La mia, que habia pasado toda la noche saltando como un leopardo, se quedo
profundamente dormida, cuando estaba subiéndole encima. Por un rato, la magreé como
quien lucha por salvar la vida a un ahogado o a un asfixiado. Después me di por vencido
yo también.

Durante todas las fiestas bebimos champan por la mafiana, al mediodia y por la noche:
el champan mas barato y el mejor. A comienzos de afio tenia que marcharme a Dijon,
donde me habian ofrecido un puesto insignificante de profesor de inglés, uno de esos
acuerdos de intercambio de la amistad francoamericana cuyo supuesto fin es fomentar la
comprension y la buena voluntad entre republicas hermanas. Fillmore estaba més
entusiasmado que yo ante aquella perspectiva: sus buenas razones tenia. Para mi era
simplemente un traslado de un purgatorio a otro. No tenia futuro; ni siquiera
correspondia un salario a aquel empleo. Al parecer, debia uno considerarse afortunado
por disfrutar del privilegio de difundir el evangelio de la amistad francoamericana. Era
un empleo para el hijo de un rico.

La noche antes de marcharme, nos divertimos mucho. Al amanecer, empezé a nevar:
callejeamos de un barrio a otro para echar una Ultima mirada a Paris. Al pasar por la rue
St. Dominique, nos encontramos de repente con una plazuela en la que estaba la Eglise
Ste. Clotilde. La gente iba a misa. Fillmore, que tenia todavia la cabeza un poco
nebulosa, se empefio en ir a misa también. «jPara divertirnos!», como dijo. A mi no me
acababa de hacer gracia la idea; en primer lugar, nunca habia asistido a misa, y, en
segundo lugar, iba harapiento y me sentia harapiento. También Fillmore presentaba un
aspecto bastante desastroso, mas indecoroso incluso que el mio; llevaba torcido su gran
sombrero de alas gachas y el abrigo todavia lleno de serrin del Gltimo tugurio en que
habiamos estado. Aun asi, entramos. Lo peor que podia pasar era que nos pusieran en la
calle.

Quedé tan pasmado ante el espectaculo que se me ofreci6 a la vista, que desaparecio
toda mi inquietud. Tardé un rato en acostumbrarme a la mortecina luz. Segui vacilante a
Fillmore y cogido a su manga. Un sonido extrafio, sobrenatural, me atac6 a los oidos,
una especie de zumbido sordo que subia del frio enlosado. Era una tumba enorme y
lagubre, con personas enlutadas que entraban y salian arrastrando los pies. Una especie
de antecamara del infierno. Temperatura de unos 2 a 15 grados. No habia musica, salvo
ese indefinible canto fanebre producido en el sétano: como un millon de coliflores
gimiendo en las tinieblas. Gente vestida con sudario mascullaba sin cesar con esa
expresion de desesperanza y desaliento de los mendigos que extienden las manos en
trance y musitan una suplica ininteligible. Sabia que existia una cosa asi, pero también
sabe uno que hay mataderos y depésitos de cadaveres y salas de diseccion. Uno evita
instintivamente semejantes lugares. Por la calle habia pasado con frecuencia junto a un
sacerdote con un librito de oraciones en la mano, aprendiendo de memoria
laboriosamente sus versiculos. Idiota, decia para mis adentros, y no pensaba mas en ello.
En la calle te encuentras todas las formas de la demencia y la del cura no es la mas
[lamativa ni mucho menos. Dos mil afios de esta historia nos han insensibilizado con
respecto a la imbecilidad que constituye. Sin embargo, cuando te ves transportado
stbitamente al centro mismo de su dominio, cuando ves el pequefio mundo en que el
sacerdote funciona como un despertador, es probable que tengas sensaciones
enteramente diferentes.

Por un momento, todo aquel babeo y temblor de los labios casi empez6 a tener



sentido. Algo ocurria, una especie de pantomima que, si bien no me dejaba totalmente
estupefacto, me tenia hechizado. En todo el mundo, donde quiera que haya esas tumbas
mal iluminadas, se da ese espectaculo increible: la misma temperatura baja, el mismo
resplandor crepuscular, el mismo cuchicheo y zumbido. Por toda la cristiandad, a ciertas
horas estipuladas, gente vestida de negro se humilla ante el altar donde el sacerdote, de
pie, con un librito en una mano y una campanilla o un pulverizador en la otra, les habla
mascullando en una lengua que, aun cuando fuera comprensible, carece ya del menor
sentido. Los bendice, probablemente. Bendice el pais, bendice al gobernante, bendice las
armas de fuego y los acorazados y las municiones y las granadas de mano. A su
alrededor, en el altar, hay nifios vestidos de angeles del Sefior que cantan con voces de
contralto y de soprano. Corderos inocentes. Todos con faldas, asexuados, como el propio
sacerdote, que suele tener pies planos y ser corto de vista, ademas. Un magnifico
maullido epiceno. Sexo con suspensorio, con acompariamiento en J bemol.

Yo observaba todo lo mejor que podia con aquella luz mortecina. Fascinante y
asombroso a un tiempo. En todo el mundo civilizado, pensaba para mis adentros. En
todo el mundo. Maravilloso. Ya llueva o haga sol, granice, cellisque, nieve, truene,
relampaguee, haya guerra, hambre, peste: no hay la menor diferencia. Siempre la misma
temperatura baja, el mismo guirigay, los mismos zapatos abotinados y los angelitos del
Sefior cantando con voces de soprano y de contralto. Cerca de la salida un cepillo... para
continuar la obra celestial. Para que la bendicion de Dios se derrame sobre el rey y el
pais y los acorazados y los tanques y los aeroplanos, para que el obrero tenga mas fuerza
en los brazos, fuerza para matar caballos y vacas y ovejas, fuerza para perforar agujeros
en vigas de hierro, fuerza para coser botones en pantalones ajenos, fuerza para vender
zanahorias y maquinas de coser y automaviles, fuerza para exterminar insectos y limpiar
establos y vaciar cubos de basura y fregar retretes, fuerza para escribir titulares y picar
billetes en el metro. Fuerza... fuerza. jTodo aquel bisbisear embaucador simplemente
para proporcionar un poco mas de fuerza!

ibamos de un lado para otro, examinando la escena con esa lucidez que sucede a una
noche en vela. Debimos de llamar bastante la atencion andando asi, sin rumbo, con las
solapas del abrigo levantadas y sin persignarnos en ningin momento ni mover los labios
salvo para susurrar una observacion despiadada. Quiza todo habria pasado inadvertido,
si Fillmore no hubiese insistido en cruzar por delante del altar en plena ceremonia.
Estaba buscando la salida y supongo que pensé que de paso echaria una mirada al
Santisimo, tomaria un primer plano, por decirlo asi. Habiamos pasado sin contratiempo
y nos dirigiamos hacia una rendija de luz que debia de ser la salida, cuando de repente
sali6 de la penumbra un cura y nos cerrd el paso. Queria saber donde ibamos y qué
estdbamos haciendo. Le dijimos con bastante educacion que buscdbamos la salida.
Dijimos «salida» en inglés, porque en aquel momento no pudimos recordar como se
decia en francés. Sin responder una palabra, nos cogié firmemente del brazo y, abriendo
la puerta —era una puerta lateral—, nos dio un empujon y salimos dando tumbos a la
cegadora luz del dia. Ocurri6 tan repentina e inesperadamente, que cuando chocamos
contra la acera, estabamos aturdidos. Caminamos unos pasos, parpadeando, y después
los dos nos volvimos instintivamente; el cura estaba todavia en la escalera, palido como
un espectro y cefiudo como el propio diablo. Debia de estar mas enfadado que la hostia.
Después al volver a pensarlo, no pude reprocharselo. Pero en aquel momento, al verlo
con su larga falda y el gorrito en el craneo, tenia un aspecto tan ridiculo, que rompi a
reir. Miré a Fillmore y él también se echo a reir. Durante todo un minuto estuvimos asi
riéndonos en la narices del pobre hombre. Supongo que estaba tan perplejo, que por un
instante no supo qué hacer; pero, de repente, empezé a bajar las escaleras corriendo,
amenazandonos con el pufio, como si fuera en serio. Cuando cruz6 la verja, iba al



galope. En aquel momento, algln instinto de conservacién me aconsejé que nos las
piraramos. Cogi a Fillmore de la manga del abrigo y empecé a correr. Iba diciendo,
como un idiota: «jNo, no! jNo quiero correr!» «jVamos —grité—, mas vale que nos
larguemos de aqui.

Ese tipo esta loco de remate.» Y salimos corriendo todo lo de prisa que nos permitian
las piernas.

Camino de Dijon, riéndome todavia de aquel episodio, me vino a la memoria un
incidente ridiculo, algo parecido, que ocurrié durante mi breve estancia en Florida. Fue
durante el famoso periodo de prosperidad, cuando, como otros miles, me vi con el culo a
rastras. Al intentar salir del embrollo, me pescaron, junto con un amigo, en pleno cuello
de la botella. Jacksonville, donde estuvimos encallados durante unas seis semanas,
estaba practicamente en estado de sitio. Parecia que todos los vagabundos de la tierra, y
muchos otros tipos que no habian sido vagabundos antes, habian ido a parar alli. La
YMCA, el Ejército de Salvacion, los cuarteles de bomberos y de la policia, todo estaba
lleno. Absolutamente complet, y por todas partes carteles en ese sentido. Los habitantes
de Jacksonville se habian endurecido tanto, que me parecia que iban vestidos con cotas
de malla. Era otra vez el problema de siempre: la comida. La comida y un lugar donde
acostarse. La comida llegaba del sur en trenes repletos: naranjas y pomelos y toda clase
de comestibles jugosos. Soliamos pasar por los cobertizos de mercancias en busca de
fruta podrida... pero hasta eso escaseaba.

Una noche, desesperado, llevé a mi amigo Joe a una sinagoga, a la hora del oficio. Era
una congregacion reformada, y el rabino me caus6 bastante buena impresién. La masica
también me impresion6: esa lamentacion desgarradora de los judios. Tan pronto como
acabo el oficio, me dirigi al despacho del rabino y solicité una entrevista con él. Me
recibié bastante atentamente... hasta que le hice saber el objeto de mi visita. Entonces se
alarmé tremendamente. Solo le habia pedido una ayudita para mi amigo Joe y para mi.
Por la mirada que me echd, parecia como si le hubiera pedido que me alquilase la
sinagoga para poner una bolera. Para remate, de repente me pregunté a quemarropa Si
era judio o no. Cuando respondi que no, parecié profundamente ultrajado. ¢Por qué —
hiciera el favor de decirle— habia acudido a un pastor judio en busca de ayuda? Le dije
ingenuamente que siempre habia tenido mas fe en los judios que en los gentiles. Lo dije
modestamente, como si fuera uno de mis defectos particulares. Y, ademas, era verdad.
Pero no le halagé lo mas minimo. No, sefior. Estaba horrorizado. Para librarse de mi,
escribié una nota para los del Ejército de Salvacion. «Ese es el lugar al que debe
dirigirse», dijo, y bruscamente se dio la vuelta para ocuparse de su rebafio.

Naturalmente, el Ejército de Salvacion no tenia nada que ofrecernos. Si hubiéramos
tenido veinticinco centavos cada uno, podriamos haber alquilado un colchén en el suelo.
Pero no teniamos ni cinco centavos entre los dos. Fuimos al parque y nos tumbamos en
un banco. Estaba lloviendo, por lo que nos cubrimos con periddicos. No hacia mas de
media hora, me imagino, que estabamos alli, cuando apareci6 un poli y, sin una palabra
de aviso, nos dio una somanta tan fuerte, que en un santiamén estabamos de pie, y hasta
bailamos un poco, aunque no estabamos para bailes ni mucho menos. Me senti tan
dolido y desgraciado, tan desalentado, tan humillado, después de que aquel cabrdn
retrasado mental me golpeara en el culo, que habria sido capaz de volar el
Ayuntamiento.

La mafana siguiente, para saldar cuentas con aquellos hospitalarios hijos de puta, nos
presentamos muy temprano a la puerta de un sacerdote cat6lico. Aquella vez dejé que
hablara Joe. Era irlandés y tenia un poco de acento. También tenia ojos tiernos y azules,
y podia hacer que se le humedecieran un poco, cuando queria. Una hermana vestida de
negro nos abrid la puerta; sin embargo, no nos hizo pasar. Tuvimos que esperar en el



vestibulo hasta que fue a llamar al buen padre. Al cabo de unos minutos llegd, el buen
padre, resoplando como una locomotora. ;Y qué era lo que desedbamos para molestar a
alguien como él a aquella hora de la mafiana? Algo de comer y un sitio donde
acostarnos, respondimos inocentemente. ;Y de donde veniamos?, quiso saber el buen
padre al instante. De Nueva York. De Nueva York, ;eh? Entonces mas vale que volvais
alla lo mas réapido que podais, amigos, Y, sin decir una palabra méas, aquel gran saco
cabron con cara de nabo nos cerr6 la puerta en las narices.

Una hora después aproximadamente, vagando sin rumbo y desamparados como un par
de goletas ebrias, dio la casualidad de que volviéramos a pasar por delante de la rectoria.
iQue Dios me perdone, si no era aquel saco con cara de nabo lujurioso el que salia del
callejon marcha atras en una limusina! Al pasar delante de nosotros, nos echd una nube
de humo a los ojos. Como diciendo: «jEso para vosotros!» Era una bella limusina, con
dos ruedas de recambio en la parte trasera, y el buen padre iba sentado al volante con un
gran puro en la boca. Era tan grueso y delicioso, que debia de ser un Corona Corona.
Marchaba muy bien, de eso no habia duda. No pude ver si llevaba faldas o no. Sélo vi la
salsa que le escurria de los labios... y el enorme puro con aquel aroma de medio délar.

Me pasé todo el viaje hasta Dijon recordando el pasado. Pensé en todas las cosas que
podria haber dicho y hecho, y que no habia dicho ni hecho, en los momentos amargos y
humillantes en que pedir un simple mendrugo de pan es rebajarse mas que un gusano. A
pesar de estar completamente sobrio, todavia me escocian aquellos antiguos insultos y
agravios. Todavia sentia aquel azote en el culo que me dio el poli en el parque... aunque
eso solo era una nimiedad, una leccioncita de baile, podriamos decir. He vagado por
todo Estados Unidos, y por Canadd y México. La misma historia en todas partes. Si
quieres pan, tienes que aceptar la rutina del trabajo, marcar el paso. Por toda la tierra un
desierto gris, una alfombra de acero y cemento. jProduccion! Mas tuercas y tornillos,
mas alambre de puas, mas galletas para perros, mas segadoras mecanicas para césped,
mas rodamientos de bolas, mas explosivos instantaneos, mas tanques, mas gas venenoso,
mas jabdn, mas pasta de dientes, mas periddicos, mas educacién, mas iglesias, mas
bibliotecas, mas museos. jAdelante! El tiempo apremia. EI embridn esta abriéndose paso
por el cuello de la matriz, y ni siquiera hay una gota de saliva para facilitar la salida. Un
parto seco, estrangulados Ni un gemido, ni un chirrido. Salut au monde! Salva de
veintitin cafiones zumbando desde el recto. «Llevo el sombrero como me place, dentro o
fuera de casa», decia Walt. Aquélla era una época en que todavia podias encontrar un
sombrero de tu talla. Pero el tiempo pasa. Para encontrar ahora un sombrero de tu talla
tienes que ir a la silla eléctrica. Te dan un gorrito. Un poco justo, ¢eh? Pero jno importa!
Te esta bien.

Tienes que estar en un pais extrafio como Francia, caminando por el meridiano que
separa los hemisferios de la vida y de la muerte, para saber qué incalculables
perspectivas se abren ante ti. jEI cuerpo eléctrico! jEI alma democratica! jPleamar!
Santa Madre de Dios, ¢qué significa esta insensatez? La tierra estd reseca y agrietada.
Hombres y mujeres acuden juntos como nidadas de buitres sobre una carrofia hedionda,
para aparearse y después volver a separarse volando. Buitres que descienden de las
nubes como piedras pesadas. Garras y pico, jeso es lo que somos! Un enorme aparato
intestinal con una nariz para olfatear carne muerta. jAdelante! Adelante sin piedad, sin
compasion, sin amor, sin indulgencia. jNo pidais cuartel ni lo deis! jMéas acorazados,
mas gas venenoso, mas explosivos instantaneos! jMas gonococos! jMas estreptococos!
iMas bombarderos! jMas y maés... hasta que la puta maquinaria vuele en pedazos, y la
tierra con ella!

Al bajar del tren, comprendi inmediatamente que habia cometido un error fatal. El
Lycée no quedaba lejos de la estacion; tomé la calle principal y me dirigi a tientas hacia



mi destino entre la temprana oscuridad de un atardecer invernal. Caia una nieve menuda,
los arboles centelleaban de escarcha. Pasé por delante de un par de enormes cafés vacios
que parecian lagubres salas de espera. Penumbra silenciosa y vacia: ésa fue mi
impresion. Una ciudad insignificante y sin perspectivas donde se produce mostaza a
carretadas que sale en tanques y toneles y barriles y frasquitos muy monos.

La primera mirada al Lycée me hizo estremecer. Me senti tan indeciso, que en la
entrada me detuve a deliberar sobre si debia entrar 0 no. Pero, como carecia de dinero
para el billete de vuelta, no tenia demasiado sentido deliberar sobre la cuestion. Por un
momento pensé en enviar un telegrama a Fillmore, pero después no supe qué excusa
poner. No quedaba mas remedio que entrar con los ojos cerrados.

Resulté que M. le Proviseur habia salido: era su dia libre, segin dijeron. Se me acercé
un hombre bajito y chepudo y se ofrecié a acompafiarme al despacho de M. le Censeur,
segundo de a bordo. Le segui un poco retrasado y fascinado por la forma grotesca como
renqueaba. Era un pequefio monstruo, como los que pueden verse en el portico de
cualquier catedral europea de segunda fila.

El despacho de M. le Censeur era amplio y estaba vacio. Me senté en una silla dura,
mientras el jorobado salié corriendo a buscarlo. Casi me senti en casa. La atmosfera del
lugar me recordaba vividamente ciertas oficinas de beneficiencia alla, en Estados
Unidos, donde solia pasar las horas muertas sentado y esperando que algin hipécrita
viniera a interrogarme.

De repente, se abri6 la puerta y, con paso dengoso, entré pavoneandose M. le Censeur.
Hice todo lo posible para reprimir una risita. Llevaba una levita como la que solia usar
Boris, y sobre la frente le caia un flequillo, una especie de bucle como el que podria
haber llevado Smerdiakov. Serio y frio, con ojos de lince, no desperdicié palabras para
darme la bienvenida. En seguida saco las hojas en que estaban escritos los nombres de
los estudiantes, las horas, las clases, etc., todo con caligrafia meticulosa. Me dijo cuanto
carbon y lefia me correspondia y después se apresur6 a informarme de que tenia libertad
para hacer lo que quisiera en mi tiempo libre. Esa fue la primera cosa agradable que le of
decir. Me pareci6 tan tranquilizador, que me apresuré a rezar una oracion por Francia:
por el ejército y la marina, el sistema educativo, los bistrots, y toda la pesca.

Acabado el paripé, toc6 una campanilla, y al instante aparecid el jorobado para
acompanarme al despacho de M. I'Econome. Alli la atmdsfera era algo diferente. Méas
parecida a una estacion de mercancias con cartas de porte y sellos de goma por todas
partes, y escribientes palidos garabateando sin cesar con lapices rotos en enormes y
pesados libros de cuentas. Recibida mi porcién de carbén y lefia, nos pusimos en
marcha, el jorobado y yo, con una carretilla, hacia el dormitorio. Iba a ocupar una
habitacion en el Gltimo piso, en el mismo ala que los pions. La situacién estaba
adquiriendo un caracter gracioso. No sabia qué diablos me esperaba a continuacion.
Quiz& una escupidera. Todo aquello recordaba mucho a los preparativos para una
campafia; lo Unico que faltaba era una mochila y un rifle... y una bala de metal. La
habitacion que me asignaron era bastante amplia, con una estufa pequefia a la que iba
unido un tubo torcido que formaba un codo justo sobre el catre de hierro. Cerca de la
puerta, un gran cajon para el carbon y la lefia. Las ventanas daban a una hilera de casitas
desoladas, en que vivian el tendero, el panadero, el zapatero, el carnicero, etc., todos
ellos patanes con cara de imbéciles. Miré por encima de los tejados hacia las montafias
peladas por donde pasaba traqueteando un tren. El silbato de la locomotora sonaba
lagubre e histérico.

Después de que el jorobado me hubiera encendido el fuego, pregunté por la manduca.
Todavia no era hora de cenar. Me dejé caer en la cama, con el abrigo puesto, y me tapé
con la colcha. Junto a mi se encontraba la eterna mesita de noche desvencijada en que se



oculta el orinal. Coloqué el despertador sobre la mesa y miré pasar los minutos haciendo
tic-tac. En aquel pozo de habitacion una luz azulada se filtraba desde la calle. Oi pasar
camiones traqueteando, mientras miraba distraidamente el tubo, el codo donde estaba
sujeto con trozos de alambre. El cajon del carbon me intrigaba. Nunca en mi vida habia
ocupado una habitacién con un cajén para carbon. Y nunca en mi vida habia encendido
un fuego ni habia dado clases a nifios. Tampoco, si vamos al caso, habia trabajado nunca
sin que me pagaran. Me sentia libre y encadenado a un tiempo: como se siente uno justo
antes de las elecciones, cuando han nombrado candidatos a todos los granujas y te instan
a votar al hombre idéneo. Me sentia como un asalariado, como un factétum, como un
cazador, como un pirata, como un galeote, como un pedagogo, cOmo un gusano y un
piojo. Era libre, pero tenia los miembros encadenados. Un alma democratica con un
boleto para comida gratuita, pero sin poder de locomocion, sin voz. Me sentia como una
medusa clavada a una tabla. Sobre todo, sentia hambre. Las manecillas se movian
despacio. Todavia diez minutos por matar antes de que sonara el despertador. Las
sombras de la habitacion iban intensificAndose. Reinaba un silencio espantoso, una
calma tensa que me ponia los nervios de punta. Habia motas de nieve pegadas a los
cristales de la ventana. Desde muy lejos, llegd el pitido agudo de una locomotora.
Luego, un silencio de muerte otra vez. La estufa habia empezado a enrojecerse, pero no
salia calor de ella. Empecé a temer que me quedaria dormido y me perderia la comida.
Eso significaria pasar la noche en vela con el estomago vacio. Senti panico.

Justo un momento antes de que sonara la campana, salté de la cama y, después de
cerrar la puerta tras de mi, sali disparado escaleras abajo hasta el patio. Alli me perdi. Un
patio, otro patio; una escalera, otra escalera. Entraba y salia de los edificios buscando
desesperadamente el comedor. Me crucé con una larga fila de jovenes que iban en
columna sélo Dios sabia hacia donde; avanzaban como una cuerda de presos, con un
comitre a la cabeza de la columna. Por fin, vi a un individuo de aspecto enérgico y con
sombrero hongo que se dirigia hacia mi. Le detuve para preguntarle el camino hacia el
comedor. Resulté que habia tropezado con el hombre indicado. Era M. le Proviseur, y
pareci6 encantado de haberme encontrado. Me pregunté al instante si estaba
comodamente instalado, si podia hacer algo mas por mi. Le dije que todo estaba
perfecto. S6lo que hacia un poco de frio, me atrevi a afiadir. Me asegurd que no era muy
frecuente aquel tiempo. De vez en cuando habia nieblas y nevaba un poco, y entonces
era un poco molesto, y que si patatin y que si patatan. Me llevé todo el tiempo cogido
del brazo, mientras me guiaba hacia el comedor. Parecia un tipo muy decente. Un tio
legal, pensé para mis adentros. Llegué a imaginar incluso que podria hacerme amigo
suyo mas adelante, que me invitaria a su habitacién una noche de frio intenso y me
prepararia un grog caliente. Imaginé toda clase de detalles amistosos en los pocos
instantes que tardamos en llegar a la puerta del comedor. Alli, mientras mi mente seguia
corriendo a mil por hora, me estrechd la mano de repente y, alzdndose el sombrero, me
dio las buenas noches. Quedé tan perplejo, que también yo le saludé quitandome el
sombrero. Era lo que habia que hacer, como no tardé en descubrir. Siempre que te cruzas
con un profe, o incluso con M. I'Econome, te descubres. Podrias cruzarte doce veces al
dia con el mismo tipo. Da igual. Tienes que saludar, aunque se te desgaste el sombrero.
Es la forma de demostrar cortesia.

El caso es que habia encontrado el comedor. Parecia una clinica del East Side, con
azulejos en las paredes, bombillas desnudas, y mesas de marmol. Y, naturalmente, una
gran estufa con un tubo en forma de codo. La cena no estaba servida todavia. Un lisiado
entraba y salia con platos y cuchillos y tenedores y botellas de vino. En un rincén varios
jovenes charlaban animadamente. Me dirigi a ellos y me presenté. Me dieron una
acogida de lo mas cordial. Casi demasiado cordial, de hecho. No lo acababa de entender



del todo. En un santiamén la habitacion empezo a llenarse; me fueron presentando a uno
por uno rapidamente. Después formaron un circulo a mi alrededor vy, tras llenar los
vasos, empezaron a cantar.

L'autre soir I'idée m'est venue

Cré nom de Zeus d'enculer un pendu;
Le vent se léve sur la potence,

Voila mon pendu qui se balance,

J'ai d0 I'enculer en sautant,

Cré nom de Zeus, on est jamais content.

Baiser dans un con trop petit,

Cré nom de Zeus, on s'écorche le vit;
Baiser dans un con trop large,

On ne sait pas ou I'on décharge;

Se branler étant bien emmerdant,

Cré nom de Zeus, on est jamais content.

Acto seguido, Quasimodo anunci6 la cena.

Eran un grupo alegre, les surveillants. Uno era Kroa, que eructaba como un cerdo y
siempre se tiraba un sonoro pedo al sentarse a la mesa. Segiin me informaron, podia
tirarse trece pedos seguidos. Habia establecido una marca. Otro era Monsieur le Prince,
un atleta al que le encantaba ponerse un smoking por la noche cuando iba a la ciudad,
tenia un cutis bello, como el de una muchacha, y nunca probaba el vino ni leia nada que
le exigiera un esfuerzo del cerebro. A su lado se sentaba Petit Paul, del Midi, que s6lo
pensaba en las gachis todo el tiempo; solia decir todos los dias: «a partir de jeudi je ne
parlerai plus de femmes». EI'y Monsieur le Prince eran inseparables. Otro era Passeleau,
un auténtico pillo que estudiaba medicina y que daba sablazos a diestro y siniestro;
hablaba sin cesar de Ronsard, Villon y Rabelais. Frente a mi se sentaba Moliese,
agitador y organizador de los pions, que insistia en pesar la carne para ver si no faltaban
unos gramos. Ocupaba una habitacién pequefia en la enfermeria. Su mayor enemigo era
Monsieur I'Econome, lo que no decia nada especial en su favor, ya que todo el mundo
odiaba a aquel individuo. ElI compafiero de Moliese era un tal Le Pénible, un tipo de
aspecto hosco con perfil de halcén que hacia las economias mas estrictas y prestaba
dinero. Era como un grabado de Alberto Durero: una mezcla de todos los demonios
hoscos, avinagrados, adustos, amargos, infortunados, desdichados e introspectivos que
componen el pantedn de los caballeros medievales de Alemania. Un judio, sin duda
alguna. El caso es que murié en un accidente automovilistico poco después de mi
llegada, circunstancia que me dejé con un saldo de veintitrés francos a mi favor. Con la
excepcion de Renaud, que se sentaba a mi lado, los deméas se me han borrado de la
memoria; pertenecian a la categoria de individuos sin interés que componen el mundo de
los ingenieros, arquitectos, dentistas, farmacéuticos, profesores, etc. No habia nada que
los distinguiera de los zoquetes que mas adelante les lustrarian los zapatos. Eran ceros a
la izquierda en todos los sentidos de la palabra, nulidades que forman el niucleo de una
ciudadania respetable y lamentable. Comian con las cabezas gachas y eran siempre los
primeros en clamar por una segunda racion. Dormian profundamente y nunca se
quejaban; no eran ni alegres ni desdichados. Los indiferentes a quienes Dante asigno el
vestibulo del Infierno. Las clases altas. Después de cenar, era costumbre ir
inmediatamente a la ciudad, a no ser que estuviera uno de servicio en los dormitorios. En
el centro de la ciudad estaban los cafés: salones enormes y deprimentes donde los
somnolientos comerciantes de Dijon se reunian a jugar a las cartas y a oir musica. Se



estaba caliente en los cafés, eso es lo mejor que puedo decir de ellos. Los asientos eran
bastante coémodos también. Y siempre habia algunas putas que, por una cafia de cerveza
0 una taza de café, se sentaban y charlaban contigo. Por otro lado, la musica era atroz.
iQué musica! Una noche de invierno, en un pueblo de mala muerte como Dijon, nada
puede ser mas molesto, mas exasperante, que el sonido de una orquesta francesa.
Especialmente, una de esas lugubres orquestas femeninas en las que todo son chirridos y
pedos, con un ritmo seco, algebraico, y la higiénica consistencia de la pasta de dientes.
Una funcion de resoplidos y raspaduras a tantos francos la hora... jy que el diablo se
lleve al ultimo! jQué melancolia! Como si el viejo Euclides se hubiera alzado sobre las
patas traseras y hubiese tragado acido prasico. Todo el reino de la Idea tan
completamente explotado por la razon, que no queda nada con que hacer musica salvo
las tablillas vacias del acordeon, a través de las cuales silba el viento y hace jirones el
éter. Sin embargo, hablar de mdsica en relacién con aquel pozo es como sofiar con
champan, cuando estds en la celda de la muerte. La musica era la menor de mis
preocupaciones. Ni siquiera pensaba en gachis, de tan ligubre, tan deprimente, tan
aburrido, tan gris como era todo. Camino de casa la primera noche, adverti en la puerta
de un café una inscripcion del Gargantua. El interior del café era como un depoésito de
cadaveres. Aun asi, jadelante!

Tenia mucho tiempo libre y ni un céntimo para gastar. Dos o tres horas de préacticas de
conversacion al dia, y nada méas. ¢Y para qué servia ensefiar inglés a aquellos pobres
desgraciados? Sentia una lastima tremenda de ellos. Toda la mafana empollando John
Gilpin's Ride, y por la tarde a practicar una lengua muerta conmigo. Pensaba en el
tiempo precioso que habia perdido leyendo a Virgilio o tragandome un disparate
incomprensible como Hermann und Dorothea. jQué locura! jEI saber, una panera vacia!
Pensaba en Carl que puede recitar Fausto al revés, que nunca escribe un libro sin elogiar
a su inmortal e incorruptible Goethe. Y, sin embargo, no tenia juicio suficiente para
ligarse a una tia rica y conseguir un cambio de muda. Hay algo obsceno en ese amor del
pasado que acaba en colas de parados esperando recibir comida gratis y en refugios
subterraneos. Algo obsceno en esa estafa espiritual que permite a un idiota espolvorear
agua bendita sobre los Grandes Berthas y acorazados y explosivos instantaneos.
Cualquier hombre que se haya dado una panzada leyendo a los clasicos es un enemigo
de la raza humana.

Alli me teniais, con la supuesta mision de difundir el evangelio de la amistad
francoamericana: el emisario de un cadaver que, tras haber saqueado a diestro y
siniestro, tras haber causado sufrimientos y calamidades indecibles, sofiaba con
establecer la paz universal. jPufff! ;De qué esperaban que hablara?, me pregunto. ;De
Hojas de hierba, de las barreras arancelarias, de la Declaracion de Independencia, de la
altima guerra de gangsters? ;De qué? ;Simplemente de qué? Me gustaria saberlo.
Bueno, pues, voy a deciros una cosa: hunca mencioné esas cosas. Empecé al instante con
una leccion sobre la fisiologia del amor. Como hacen el amor los elefantes... jeso
mismo! Se extendié como un reguero de pdlvora. Después del primer dia, ya no volvi6 a
haber bancos vacios. Después de aquella primera leccién en inglés, me esperaban a la
puerta. Nos llevabamos de maravilla. Preguntaban toda clase de cosas, como si nunca
hubieran aprendido una maldita cosa. Les dejaba que me bombardeasen. Les ensefiaba a
hacer preguntas todavia mas espinosas. jPreguntad lo que querais!: ése era mi lema.
Estoy aqui como plenipotenciario del reino de los espiritus libres. Estoy aqui para crear
fiebre y fermento. «En cierto modo», dice un astrénomo eminente, «el universo material
parece desvanecerse como un cuento que se narra, disolverse en la nada como una
vision». Esa parece ser la sensacion general subyacente a la vacia panera del saber. Por
mi parte, no lo creo. No creo una purfietera cosa de lo que esos cabrones intentan



hacernos tragar.

Entre clases, si no tenia un libro para leer, me iba arriba, al dormitorio, a charlar con
los pions. Ignoraban deliciosamente todo lo que sucedia... especialmente en el mundo
del arte. Eran casi tan ignorantes como los propios estudiantes. Era como si me hubiera
metido en un pequefio manicomio privado sin sefiales de salida. A veces curioseaba bajo
las arcadas, observando pasar a los chavales con enormes trozos de pan en sus sucias
bocas. Yo mismo siempre estaba hambriento, ya que me resultaba imposible ir al
desayuno, que repartian a una hora intempestiva de la mafiana, precisamente cuando la
cama empezaba a estar calentita. Enormes tazones de café azul con trozos de pan blanco
y sin mantequilla para acompafarlos. Para almorzar, judias o lentejas con trozos de
carne que echaban para que parecieran apetitosas. Comida adecuada para una cuerda de
presos, para picapedreros. Hasta el vino era asqueroso. Todo estaba aguado o espeso.
Habia calorias, pero no arte culinario. M. I'Econome era responsable de todo aquello.
Asi decian. Pero tampoco lo creo. Le pagaban simplemente para mantener nuestras
cabezas por encima de la linea de flotaciobn. No nos preguntaba si padeciamos
hemorroides o forinculos; no averiguaba si teniamos el paladar delicado o intestinos de
lobo. ¢Por qué habia de hacerlo? Le habian contratado para producir tantos kilovatios de
energia con tantos gramos por plato. Todo en funcion de los caballos de vapor. Todo
estaba cuidadosamente calculado en los gruesos libros de cuentas en que los palidos
escribientes garabateaban por la mafiana, al mediodia y por la noche. Debe y haber, con
una linea roja vertical en el centro de la pagina.

Vagando por el patio con el estdbmago vacio la mayoria de las veces, llegué a sentirme
ligeramente loco. Como Carlos el Simple, pobre diablo... sdlo que yo no tenia a Odette
Champdivers con quien jugar a los médicos. La mitad de las veces tenia que sacar de
gorra cigarrillos a los estudiantes, y a veces durante las clases comia un poco de pan
duro con ellos. Como siempre se me estaba apagando el fuego, pronto gasté mi
asignacion de lefia. Las pasaba canutas engatusando a los escribientes de los libros de
cuentas para sacarles un poco de lefia. Al final, me ponia tan furioso, que salia a la calle
y buscaba lefia, como un arabe. Era asombroso la poca lefia que podias recoger por las
calles de Dijon. Sin embargo, aquellas pequefias expediciones en busca de
aprovisionamiento me condujeron a barrios extrafios. Conoci la callecita que llevaba el
nombre de M. Philibert Papillon —un masico fallecido, creo—, en la que habia varias
casas de putas. Por alli siempre habia méas alegria; habia olor a comida cocinadndose, y
ropa colgada a secar. De vez en cuando vislumbraba a las pobres imbéciles que
holgazaneaban adentro. Les iba mejor que a las pobres infelices con las que me
tropezaba siempre que recorria unos grandes almacenes. Lo hacia con frecuencia para
entrar en calor. Supongo que ellas lo hacian por la misma razén. Buscaban a alguien que
las invitara a un café. Parecian un poco locas, con el frio y la soledad. La ciudad entera
parecia un poco loca, cuando el azul del anochecer caia sobre ella. Podias recorrer de
punta a punta el paseo principal cualquier jueves de la semana hasta el Dia del Juicio sin
encontrar a un alma expansiva. Sesenta o setenta mil personas —tal vez mas— envueltas
en ropa interior de lana y ningun sitio donde ir ni nada que hacer. Produciendo mostaza a
carretadas. Orquestas femeninas interpretando La viuda alegre. Vajilla de plata en los
hoteles grandes. El palacio ducal pudriéndose, piedra a piedra, miembro a miembro. Los
arboles crujiendo con la escarcha. Un repiqueteo incesante de zuecos. La universidad
celebrando la muerte de Goethe, 0 su nacimiento, no recuerdo cudl. (Generalmente, lo
que celebran son las muertes. ) En cualquier caso, una idiotez. Todo el mundo
bostezando y desperezandose.

Al entrar en el patio por la amplia avenida siempre se apoderaba de mi una sensacion
de profunda futilidad. Afuera, desolado y vacio; dentro, desolado y vacio. Una



esterilidad despreciable cerniéndose sobre la ciudad, una bruma de saber libresco.
Escoria y cenizas del pasado. En torno a los patios interiores estaban dispuestas las
clases, cabafitas como las que se ven en los bosques ndrdicos, donde los pedagogos
daban rienda suelta a sus vicios. En la pizarra el fatil galimatias que los futuros
ciudadanos de la republica tendrian que pasar la vida olvidando. De vez en cuando
recibian a los padres en la avenida de entrada, donde habia bustos de los héroes de la
antigliedad, como Moliére, Racine, Corneille, Voltaire, etc., todos los espantajos que los
ministros citan con los labios hiumedos, siempre que se afiade un inmortal al museo de
cera. (No hay busto de Villon, ni de Rabelais, ni de Rimbaud. ) El caso es que alli se
reunian en solemne conclave, los padres y los presuntuosos a quienes el Estado contrata
para doblegar las mentes de los jovenes. Siempre ese proceso de sometimiento, de
jardineria ornamental para volver la mente més atractiva. Y en ocasiones también
acudian los jovenes, los pequefios girasoles a los que pronto trasplantarian desde el
vivero para decorar los parterres municipales. Algunos de ellos eran simples plantas de
caucho faciles de desempolvar con un camisén rasgado. Todos ellos cascandosela
desesperadamente en los dormitorios tan pronto como llegaba la noche. jLos
dormitorios! Alli brillaban las luces rojas, alli la campana sonaba como una alarma de
incendio, alli los peldafios estaban desgastados por las carreras precipitadas para llegar a
las aulas.

iY luego, los profes! Durante los primeros dias llegué hasta el extremo de estrechar
las manos a algunos de ellos, y, por supuesto, nunca faltaba el saludo con el sombrero,
cuando nos cruzabamos bajo las arcadas. Pero, respecto a charlar francamente, a ir hasta
la esquina y tomar una copa juntos, no habia nada que hacer. Era sencillamente
inimaginable. La mayoria de ellos parecia que se hubiesen cagado de miedo. En
cualquier caso, yo pertenecia a otra jerarquia. No habrian compartido siquiera un piojo
con alguien como yo. Me ponia tan de tan mala hostia, sélo de mirarlos, que solia
maldecirlos entre dientes, cuando los veia venir. Solia quedarme parado, recostado
contra una columna, con un cigarrillo en la comisura de los labios y el sombrero calado
sobre los ojos, y cuando llegaban a mi altura, soltaba un gargajo y alzaba el sombrero.
Ni siquiera me molestaba en abrir la boca ni en darles los buenos dias o las buenas
tardes. Me limitaba a decir entre dientes: «jA tomar por culo, gilipollas!», y listo.

Al cabo de una semana, parecia que hubiera estado alli toda la vida. Era como una
puta pesadilla de la que no puedes librarte. Entraba en coma, solo de pensarlo. Hacia tan
s6lo unos dias que habia Ilegado. Anochecer. Gente corriendo a casa como ratas bajo las
luces neblinosas. Los arboles brillando con malicia afilada como un diamante. Lo pensé
una y mil veces. Desde la estacion hasta el Lycée era como un paseo por el pasillo de
Danzig, todo picoteado en los bordes, agrietado, surcado de nervios. Un sendero de
huesos muertos, de figuras encorvadas, contraidas, sepultadas en sudarios. Espinas
dorsales hechas de raspas de sardina. El propio Lycée parecia emerger de un lago de
nieve fina, una montafa invertida que apuntaba hacia el centro de la tierra, donde Dios, 0
el Diablo, embutido en una camisa de fuerza no cesa de moler para ese paraiso que
siempre es una polucion nocturna. No recuerdo si el sol brilld alguna vez. No recuerdo
otra cosa que las frias nieblas grasientas que venian de los helados pantanos, de la zona
donde las vias del ferrocarril excavaban en los cerros lividos. Abajo, cerca de la
estacion, habia un canal, o quizd fuera un rio, oculto bajo un cielo amarillo, con
cabafiitas pegadas contra los bordes empinados de las orillas. También un cuartel en
algun lugar, me parecid, porque de vez en cuando me tropezaba con hombrecillos
amarillos de Cochinchina: enanos serpeantes con caras de opio que asomaban por sus
holgados uniformes como esqueletos tefiidos y rellenos de virutas. Todo el maldito
medievalismo del lugar era endemoniadamente cosquilleante e inquieto; se mecia con



débiles gemidos, te saltaba desde los aleros, colgaba de las gargolas como criminales
desnucados. Me volvia constantemente para mirar, sin dejar de caminar como un
cangrejo al que pinchan con un tenedor sucio. Todos aquellos monstruos pequefios y
gruesos, aquellas efigies como losas pegadas a la fachada de la Eglise St. Michel, me
seguian por las callejuelas tortuosas y a la vuelta de las esquinas. Toda la fachada de St.
Michel parecia abrirse como un album por la noche, y dejarte cara a cara con los
horrores de la pagina impresa. Cuando se apagaban las luces y los caracteres se
esfumaban, planos, muertos como las palabras, entonces era magnifica, la fachada; en
cada grieta de la antigua portada rugosa sonaba el canto sordo del viento nocturno y
sobre la mamposteria puntillada de las frias y rigidas vestiduras habia una baba turbia,
como el ajenjo, de bruma y escarcha.

Alli, donde se alzaba la iglesia, todo parecia trastrocado. La propia iglesia debia de
haber resultado dislocada de la base por siglos de progreso en la lluvia y la nieve. Se
encontraba en la Place Edgar-Quinet, agazapada contra el viento, como una mula
muerta. Por la rue de la Monnaie el viento corria como una cabellera blanca encrespada:
se arremolinaba en torno a los postes blancos que impedian el paso a los autobuses y a
los tiros de veinte muias. Al pasar por aquella salida por la mafiana temprano, a veces
me tropezaba con monsieur Renaud que, encapuchado como un monje glotén, me hacia
propuestas en la lengua del siglo XVII. Al ponerme al paso con monsieur Renaud,
mientras la luna estallaba por el grasiento cielo como un globo pinchado, penetraba
inmediatamente en el reino de lo trascendental. M. Renaud usaba un lenguaje preciso,
seco como una ciruela, con pesada base brandenburguesa. Solia abalanzarse de Heno
sobre mi desde Goethe o Fichte, con tonos graves, profundos, que retumbaban en las
esquinas barridas por el viento de la plaza como estampidos de truenos del afio anterior.
iHombres del Yucatan, hombres de Zanzibar, hombres de Tierra del Fuego, salvadme de
esta glauca corteza de cerdo! EI Norte se agolpa en torno a mi, los glaciales fiordos, las
espinas de punta azul, las luces demenciales, el obsceno céantico cristiano que se difundi6
como una avalancha desde el Etna hasta el Egeo. Todo helado y duro como escoria, la
mente inmovilizada y ribeteada de escarcha, y a través de los deprimentes fardos de
palabreria los asfixiantes gargarismos de santos devorados por los piojos. Blanco soy y
envuelto en lana, fajado, encadenado, desjarretado estoy, pero en esto nada tengo que
ver. Blanco hasta los huesos, pero con fria base alcalina, y la punta de los dedos de
azafran. Blanco, si, pero compadre de saber, no; corazén catélico, no. Blanco y
despiadado como los hombres que me precedieron y que zarparon del Elba. Miro al mar,
al cielo, o lo ininteligible distantemente cercano. La nieve bajo los pies se esparce con el
viento, sopla, hace cosquillas, se aleja balbuceando, vuela hacia el cielo, cae en
chaparron, se fragmenta, se esparce como llovizna. No hay sol, ni rugido de resaca, ni
oleaje en rompiente. El frio viento del norte, aguzado con dardos punzantes, glacial,
maligno, voraz, devastador, paralizador. Las calles giran por los serpeantes recodos; se
desvian del vistazo apresurado, de la mirada severa.

Se alejan renqueando a lo largo del enrejado a la deriva, haciendo girar la iglesia,
segando las estatuas, derribando los monumentos, descuajando los arboles, atiesando la
hierba, chupando la fragancia de la tierra. Hojas deslustradas como cemento: hojas que
ningun vacio puede hacer brillar de nuevo. Ninguna luna plateara nunca su apatia. Las
estaciones han quedado paralizadas, los arboles se acobardan y se agostan, las carretas
ruedan por los surcos de mica con tumbos que recuerdan al sonido de un arpa. En la
depresion de los cerros de blancas cimas, dormita la livida e invertebrada Dijon. No hay
hombre vivo que camine por la noche excepto los espiritus inquietos que se dirigen
hacia el sur, hacia meridianos de zafiro. Y, sin embargo, yo estoy de pie y camino, un
espectro ambulante, un hombre blanco aterrorizado por la fria cordura de esta geometria



de matadero. ;Quién soy? ;Qué hago aqui? Caigo entre los frios muros de la malignidad
humana, una figura blanca que aletea, que se hunde en el frio lago, con una montafa de
calaveras a mi alrededor. Me aclimato a las latitudes frias, los peldafios de yeso bafiados
de afiil. La tierra en sus oscuros corredores conoce mi paso, siente un pie en todas las
direcciones, un ala que se agita, un jadeo y un escalofrio. Oigo deformar y mutilar el
saber, oigo las cifras subir, baba de murciélago gotear y retumbar con alas doradas y
acartonadas; oigo los trenes chocar, las cadenas castafietear, la locomotora resoplar,
bufar, aspirar, soltar vapor y mear. Todas las cosas me llegan a través de la clara niebla
con olor a repeticion, con resacas amarillas de borrachera y juramentos. En el centro
inerte, muy por debajo de Dijon, muy por debajo de las regiones hiperboreas, se halla el
dios Ajax, con los hombros atados a la rueda del molino, las aceitunas crujiendo, el
verde agua del pantano pululante de sapos que croan.

La niebla y la nieve, la fria latitud, el pesado saber, el café azul, el pan sin
mantequilla, la sopa y las lentejas, las indigestas judias, el queso rancio, el rancho
pastoso, el vino malo han dado constipacion a toda la penitenciaria. Y precisamente
cuando todo el mundo esté estrefiido, las cafierias del retrete van y se hielan. La mierda
se amontona como monticulos de hormigas; hay que bajar de los pequefios pedestales y
soltarla en el suelo. Ahi se queda tiesa y helada, esperando el deshielo. Los jueves el
jorobado llega con su carretilla, recoge los frios y tiesos chorizos con una escoba y una
pala y se va arrastrando la pierna tiesa. Los pasillos estan llenos de papel higiénico; se te
pega a los pies como el papel atrapamoscas. Cuando el tiempo mejora, el olor madura; lo
hueles en Winchester a sesenta kildémetros de distancia. Por la mafiana, de pie sobre ese
estiércol maduro, con un cepillo de dientes, el hedor es tan fuerte, que marea. Formamos
un circulo con camisas de franela rojas, esperando para escupir en el agujero; es como
un aria de las grandes Operas de Verdi, un coro de yunques con poleas y jeringas. Por la
noche, cuando me coge de improviso, bajo corriendo al retrete particular de M. le
Censeur, junto a la avenida de entrada. Mis deposiciones estan siempre llenas de sangre.
Su retrete tampoco tiene agua, pero por lo menos es un placer sentarse. Le dejo mi
paquetito en prueba de afecto.

Cada noche, hacia el final de la cena, el veilleur de nuit pasa a tomar su copita. Este es
el Unico ser humano de toda la institucién al que me siento afin. Es un don nadie. Lleva
una linterna y un manojo de llaves. Hace las rondas toda la noche, tieso como un
autémata. Mas o menos cuando sirven el queso rancio, ahi viene a por su vaso de vino.
Se queda ahi plantado, con la mano tendida, el pelo fuerte y erizado, como el de un
mastin, las mejillas rosadas, el bigote brillante de nieve. Musita una o dos palabras y
Quasimodo le trae la botella. Entonces, con los pies firmemente plantados en el suelo,
echa la cabeza hacia atras y para abajo va, lentamente y de un solo trago. Para mi es
como si se echara rubies gaznate abajo. Hay algo en ese gesto que me hace estremecer.
Es casi como si estuviera apurando los posos de la compasién humana, como si todo el
amor y la conmiseracién del mundo pudieran tomarse asi, de un trago, como si eso fuera
lo Unico que pudiese exprimirse dia tras dia. Lo han convertido en poco menos que un
conejo. En el orden de cosas tiene menos valor que la salmuera para conservar un
arenque. Es simplemente un poco de abono vivo. Y él lo sabe. Cuando mira a su
alrededor, después de haber bebido, y nos sonrie, el mundo parece caerse en pedazos. Es
una sonrisa desde el otro lado de un abismo. Todo el hediondo mundo civilizado yace
como un lodazal en el fondo del precipicio, y sobre él, como un espejismo, se cierne esa
sonrisa trémula.

La misma sonrisa era la que me recibia por la noche, cuando regresaba de mis paseos.
Recuerdo una de aquellas noches en que, mientras esperaba a la puerta a que el viejo



acabara su ronda, tuve tal sensacion de bienestar, que habria podido esperar eternamente.
Tuve que esperar una media hora antes de que abriera la puerta. Miré a mi alrededor
calmosa y pausadamente, contemplé todo con deleite, el &rbol muerto frente a la escuela
con sus ramas retorcidas, las casas del otro lado de la calle que habian cambiado de color
durante la noche, ahora més claramente encorvadas, el sonido de un tren que corria por
los yermos siberianos, las vallas pintadas por Utrillo, el cielo, los surcos profundos de
las carretas. De repente, caidos del cielo, aparecieron dos enamorados; caminaban unos
pasos, se paraban y se abrazaban, y cuando ya no pude seguirlos con los ojos, segui el
sonido de sus pasos, oi la parada repentina, y después su marcha lenta y serpenteante.
Sentia sus cuerpos aflojarse y caer, cuando se apoyaban en una valla, oia sus zapatos
crujir al tensarse los musculos para el abrazo. Erraban por la ciudad, por las calles
tortuosas, hacia el cristalino canal donde el agua reposaba negra como el carbén. Habia
algo extraordinario en todo aquello. En todo Dijon no habia dos como ellos.

Mientras tanto, el viejo estaba haciendo la ronda; oia el tintineo de sus llaves, el
crujido de sus botas, el paso firme, automatico. Por fin, le oi que venia por la avenida de
la entrada a abrir la gran puerta, un monstruoso portal arqueado sin un foso delante. Le
oi manipular en la cerradura, con las manos rigidas y la mente aturdida. Al abrirse la
puerta, vi sobre su cabeza una constelacion brillante que coronaba la capilla. Todas las
puertas estaban cerradas, todas las celdas con el cerrojo echado. Los libros estaban
cerrados. La noche se cernia tupida, afilada como una daga, ebria como un maniaco. Alli
estaba, la infinitud del vacio. Sobre la capilla, como la mitra de un obispo, se cernia la
constelacion, todas las noches, durante los meses de invierno, se cernia alli a poca altura
sobre la capilla. Baja y brillante, un pufiado de puntas de daga, un resplandor de pura
nada. El viejo me sigui6 hasta el recodo de la avenida. La puerta se cerrd en silencio. Al
darle las buenas noches, capté de nuevo aquella sonrisa desesperada, desesperanzada,
como un relampago metedrico sobre el borde de un mundo perdido. Y volvi a verlo en el
comedor, con la cabeza echada hacia atras y los rubies pasandole por el gaznate. Todo el
Mediterraneo parecia sepultado dentro de él: los naranjales, los cipreses, las estatuas
aladas, los templos de madera, el mar azul, las mascaras rigidas, las aves mitoldgicas, los
cielos de zafiro, los bardos ciegos, los héroes barbados. Todo desaparecido. Hundido
bajo la avalancha del norte. Sepultado, muerto para siempre. Un recuerdo. Una
esperanza infundada.

Por un momento me quedo parado en el camino de coches. La mortaja, el ataud, el
vacio inexpresable y opresivo de todo aquello. Después camino rapidamente por el
sendero de grava, paso por delante de los arcos y las columnas, las escaleras de hierro,
de un patio a otro. Todo estd cerrado herméticamente. Cerrado por el invierno.
Encuentro la arcada que conduce al dormitorio. Una luz enfermiza se derrama sobre las
escaleras desde las mugrientas ventanas cubiertas de escarcha. Por todas partes la pintura
se esta desprendiendo. Las piedras estan excavadas, la barandilla cruje; un sudor hiimedo
rezuma del enlosado y forma un aura palida y borrosa atravesada por la tenue luz roja al
final de la escalera. Subo el Gltimo tramo, la torreta, sudando de terror. En una oscuridad
de boca de lobo, avanzo a tientas por el desierto corredor, todas las habitaciones vacias,
cerradas, devoradas por el moho. Deslizo la mano por la pared buscando el ojo de la
cerradura. El panico se apodera de mi al asir el pomo de la puerta. Siempre una mano en
mi cuello, dispuesta a darme un tirén. Una vez dentro de la habitacion, echo el cerrojo.
Es un milagro que realizo cada noche, el milagro de entrar sin que me estrangulen, sin
que me derriben de un hachazo. Oigo las ratas que corren por el pasillo, que no paran de
roer sobre mi cabeza entre las espesas alfardas. La luz fulgura como azufre ardiendo y se
siente el hedor dulzon, enfermizo, de una habitacién que nunca se ventila. En el rincén
esta el cajon del carbdn, tal como lo dejé. El fuego se ha apagado. Un silencio tan



intenso, que me suena como las cataratas del Niagara en los oidos.

Solo, despavorido y con una tremenda afioranza vacia. Toda la habitacién para mis
pensamientos. Solo yo y lo que pienso, lo que temo. Podria pensar las cosas mas
fantasticas, podria bailar, escupir, hacer muecas, blasfemar, gemir... nadie lo sabria
nunca, nadie lo oiria nunca. La idea de una intimidad tan absoluta es suficiente para
volverme loco. Es como un parto enteramente. Todo cercenado. Separado, desnudo,
solo. Dicha y agonia simultdneamente. El tiempo a tu disposicion. Cada segundo pesa
sobre ti como una montafia. Te ahogas en él. Desiertos, mares, lagos, océanos. El tiempo
que pasa golpeando como un cuchillo de carnicero. La nada. EI mundo. El yo y el no-yo.
Umaharumuma. Todo debe tener un nombre. Todo debe aprenderse, probarse,
experimentarse. Faites comme chez vous, chéri.

El silencio desciende en raudales volcanicos. Alli, en los aridos cerros, bajando hacia
las grandes regiones metallrgicas, las locomotoras arrastran sus mercancias. Ruedan
sobre lechos de hierro y acero, la tierra sembrada de escoria y cenizas y mineral
purplreo. En los vagones de mercancias, algas, eclisas, hierro laminado, traviesas,
varillas de alambre, planchas y laminas, articulos laminados, flejes forjados al fuego,
carros de varillas y mortero y mineral de Zorés. Las ruedas de U-80 milimetros o mas.
Pasan espléndidas muestras de arquitectura anglonormanda, pasan peatones y
pederastas, altos hornos, laminados Bessemer, dinamos y transformadores, lingotes de
hierro fundido y barras de acero. El publico en general, peatones y pederastas, peces de
colores y palmeras de vidrio hilado, asnos sollozando, todos circulando libremente por
callejones al tresbolillo. En la Place du Brésil un ojo color de lavanda.

Paso revista en un instante a las mujeres que he conocido. Es como una cadena que he
forjado con mi propia desdicha. Cada una atada a la otra. Un miedo a vivir separado, a
salir del Utero. La puerta de la matriz nunca con el cerrojo echado. Espanto y afioranza.
En lo més profundo de la sangre, la atraccion del paraiso. ElI més alla. Siempre el mas
alla. Todo debi6 de empezar con el ombligo. Cortan el cordon umbilical, te dan un azote
en el culo, y jhalal!, ya estas en el mundo, a la deriva, un barco sin timén. Miras a las
estrellas y después te miras el ombligo. Te salen ojos por todas partes: en los sobacos,
entre los labios, en las raices del pelo, en las plantas de los pies. Lo distante se vuelve
cercano, lo cercano se vuelve distante. Dentro-fuera, un flujo constante, un cambio de
piel, lo de dentro afuera. Vas a la deriva asi durante afios y afios, hasta que te encuentras
en el centro inerte, y alli te pudres lentamente, te desintegras lentamente, te dispersas
otra vez. S6lo queda tu nombre.



Hasta la primavera no consegui escapar de la penitenciaria, y aun entonces gracias a
un golpe de fortuna. Un telegrama de Carl me informé6 de que habia una vacante en «el
piso de arriba»; decia que me enviaria el importe del viaje de vuelta, si decidia aceptar.
Al instante le contesté por teléfono y, tan pronto lleg6 la pasta, me largué a la estacion.
Ni una palabra a M. le Proviseur ni a nadie. Despedida a la francesa, como se suele
decir.

Fui inmediatamente al hotel, en el | bis, donde se alojaba Carl. Salié a la puerta
completamente desnudo. Era la noche que libraba y, como de costumbre, tenia una gachi
en la cama. «No te preocupes por ella —dice—, estd dormida. Si necesitas echar un
polvo, ya sabes. No estd mal.» Levanta las sdbanas para ensefidrmela. Sin embargo, no
pensaba en echar un polvo en aquel momento. Estaba demasiado agitado. Me sentia
como un hombre que acaba de escapar de la carcel. S6lo queria ver y oir cosas. El viaje
desde la estacion fue como un largo suefio. Me sentia como si hubiera estado ausente
durante afos.

Hasta que no me hube sentado y no hube contemplado despacio la habitacion, no me
di cuenta de que estaba otra vez en Paris. Era la habitacién de Carl, no habia duda. Como
una jaula de ardilla y un cagadero a un tiempo. Apenas habia espacio en la mesa para la
maquina portatil que usaba. Siempre era igual, tanto si tenia una gachi como si no.
Siempre un diccionario abierto sobre un volumen del Fausto de cantos dorados, siempre
una petaca, una boina, una botella de vin rouge, cartas, manuscritos, peridédicos viejos,
acuarelas, una tetera, calcetines sucios, mondadientes, sales de Kruschen condones, etc.
En el bidet habia cascaras de naranja y los restos de un bocadillo de jamén.

—Hay algo de comida en la despensa. jSirvete! Estaba a punto de ponerme una
inyeccion.

Encontré el bocadillo de que hablaba y junto a él un trozo de queso que habia
mordisqueado. Mientras se sentaba al borde de la cama a aplicarse la dosis de argirol,
me jamé el bocadillo y el queso con la ayuda de un poco de vino.

—Me gustd aquella carta sobre Goethe que me enviaste —dijo, mientras se secaba la
picha con unos calzoncillos sucios.

—Ahora mismo te ensefio la respuesta: la voy a incluir en mi libro. Lo malo de ti es
que no eres aleman. Hay que ser aleman para entender a Goethe. Joder, no voy a
explicértelo ahora. Lo incluiré en mi libro... Por cierto, tengo una gachi nueva ahora... no
ésta... esta es una imbécil. Por lo menos, la tuve hasta hace unos dias. No estoy seguro
de si volvera o no. Ha estado viviendo conmigo todo el tiempo que has estado fuera. El
otro dia vinieron sus padres y se la llevaron. Dijeron que s6lo tenia quince afios. (Qué
me dices de eso? Me entr6 también un canguelo...

Me eché a reir. Era muy propio de Carl meterse en un lio asi.

—¢De qué te ries? —dijo—. Puedo ir a la carcel por eso. Afortunadamente, no la dejé
prefiada. Y eso también es curioso, porque nunca tomaba las debidas precauciones. Pero,
¢sabes lo que me salvo? Por lo menos, eso creo. Fue el Fausto. jSi! Su viejo lo vio por
casualidad sobre la mesa. Me pregunt6 si entendia aleman. De una cosa pasamos a otra
y, antes de que me diera cuenta, ya estaba ojeando mis libros. Por fortuna, dio la
casualidad de que también tenia el Shakespeare abierto. Eso lo impresioné mas que la
hostia. Dijo que evidentemente yo era un tipo muy serio.

—¢Y la chica...? ;Qué dijo, ella?

—Estaba muerta de miedo. Mira, cuando lleg6 aqui, traia un relojito de pulsera; con la
agitacion, no pudimos encontrarlo, y la madre insistio en que, si no aparecia el reloj,
Ilamaba a la policia. Ya sabes como son las cosas aqui. Revolvi todo el cuarto... pero no
consegui encontrar el maldito reloj. La madre estaba furiosa. También me gustaba, la



madre, a pesar de todo. Era todavia mas guapa que la hija. Mira... te voy a ensefiar una
carta que empecé a escribirle. Estoy enamorado de ella...

—¢De la madre?

—iPues, claro! ;Por qué no? Si hubiera visto a la madre primero, nunca me habria
fijado en la hija. (Como iba a saber que s6lo tenia quince afios? A una gachi no le
preguntas qué edad tiene antes de tirartela, ;verdad?

—Joe, hay algo raro en todo esto. ¢{No me estaras tomando el pelo, eh?

—c¢Tomarte el pelo? Toma... jmira esto!

Y me ensefia las acuarelas que hizo la chica —unas cosita muy monas—: un cuchillo
y una hogaza de pan, la mesa y la tetera, todo inclinado hacia arriba.

—~Estaba enamorada de mi —dijo—. Era como una nifia enteramente. Tenia que
decirle cuando lavarse los dientes y como ponerse el sombrero. Toma... jmira los
pirulies! Le compraba varios pirulies cada dia... le gustaban.

—Bueno, ¢y qué hizo cuando vinieron sus padres para llevarsela? ;No protest6?

—Lloré un poquito, nada mas. ;Qué podia hacer? Es menor de edad... tuve que
prometer que no volveria a verla, que tampoco le escribiria nunca. Por eso estoy
esperando ahora a ver qué pasa... si volvera o no. Era virgen cuando lleg6 aqui. Ahora, la
cuestién es ver cuanto tiempo podra estar sin echar un polvo. Cuando estaba aqui, nunca
tenia bastante. Casi me agoto.

En aquel momento la que estaba en la cama se habia despertado y estaba
restregandose los 0jos. Me parecié también muy joven. No era fea, pero si tonta del culo.
Pregunto al instante de qué estadbamos hablando.

—Vive aqui en el hotel —dijo Carl—. En el tercer piso. ;Quieres ir a su habitacion?
Déjalo de mi cuenta.

No sabia si queria o no, pero cuando vi a Carl dandose el lote con ella otra vez, decidi
que si. Primero pregunté si estaba demasiado cansada. Pregunta inGtil. Una puta nunca
esta cansada de abrir las piernas. Algunas pueden quedarse dormidas, mientras les echas
un quiqui. El caso es que decidimos bajar a su habitacion. Asi no tendria yo que pagar al
patron por aquella noche.

Por la mafiana cogi una habitacién que daba al parque de abajo, donde los hombres-
sandwich iban a comer. Al mediodia llamé a Carl para que comiéramos juntos. El y Van
Norden habian adquirido una nueva costumbre: iban cada dia a desayunar a la Coupole.
«¢Por qué a la Coupole?», pregunté. «;Que por qué a la Coupole? —dice Carl—. Porque
en la Coupole sirven copos de avena a todas horas y los copos de avena hacen ir de
vientre.» «Comprendo», dije yo.

Asi, que todo es como antes. Los tres vamos y volvemos del trabajo a pie. Pequefias
disensiones, pequefas rivalidades. Van Norden sigue refunfufiando: con respecto a sus
gachis y a la necesidad de limpiarse la porqueria de la tripa. S6lo que ahora ha
encontrado una nueva diversion. Ha descubierto que es menos molesto masturbarse. Me
quedé asombrado cuando me dio la noticia. Me parecia imposible que un tipo como él
encontrara el menor placer haciéndose pajas. Todavia me quedé mas asombrado cuando
me explicd como se las hace. Habia «inventado» un nuevo truco, como él dijo. «Coges
una manzana —dice—, y le sacas el corazon. Después la untas por dentro de crema para
el cutis, para que no se deshaga demasiado de prisa. jPruébalo alguna vez! Te volvera
loco al principio. En cualquier caso, es barato y no tienes que perder demasiado tiempo.»

—~Por cierto —dice, cambiando de tema—, ese amigo tuyo, Fillmore, estd en el
hospital. Creo que esta chiflado. Por lo menos, eso es lo que me dijo su chavala. Salia
con una francesa, ¢sabes?, mientras has estado fuera. Solian pasarse el dia peleandose.
Ella es una tia fuerte y sana... un poco salvaje. No tendria inconveniente en cepillarmela,
pero temo que me saque los ojos con las ufias. El siempre iba con la cara y las manos



arafiadas. De vez en cuando también ella parece haber recibido una buena... o, mejor,
dicho, parecia. Ya sabes cdmo son estas tias francesas... Cuando aman, pierden la
cabeza.

Evidentemente, habian pasado cosas, mientras yo estaba ausente. Senti mucho lo de
Fillmore. Se habia portado muy bien conmigo. Cuando dejé a Van Norden, salté a un
autobus y fui derecho al hospital.

Supongo que todavia no estaban seguros de si habia perdido el juicio o no, pues lo
encontré en el piso de arriba, en una habitacion privada, disfrutando de todas las
libertades de los pacientes normales. Cuando llegué, acababa de salir del bafio. Al
verme, se echd a llorar. «Todo ha terminado —dice inmediatamente—. Dicen que estoy
loco... y puede que tenga sifilis también. Dicen que tengo delirios de grandeza.» Se dejo
caer sobre la cama y lloré en silencio. Después de haber Ilorado un rato, alzé la cabeza y
sonrid... como un pajaro que despierta de un suefiecito enteramente. «;Por qué me han
puesto en una habitacion tan cara? —dijo—. ¢Por qué no me ponen en la sala general...
0 en el manicomio? No puedo pagar esto. S6lo me quedan quinientos délares.»

—~Por eso te tienen aqui —dije—. Ya veras qué pronto te trasladan, cuando se te
acabe el dinero. No te preocupes.

Mis palabras debieron de impresionarlo, pues, en cuanto acabé, me entreg6 su reloj y
cadena, su cartera, la insignia de su club, etc. «Guéardalos bien —dijo—. Estos cabrones
me robaran todo lo que tengo.» Y luego, de repente, se eché a reir, con una de esas risas
extrafias, melancélicas, que te hacen creer que un tipo estd majareta, lo esté o no lo esté.
«Sé que vas a pensar que estoy loco —dijo—, pero quiero reparar lo que hice. Quiero
casarme. Mira, no sabia que tenia purgaciones. Le pegué a ella las purgaciones y
después la dejé prefiada. Le dije al doctor que no me importa lo que me ocurra, pero
quiero que me deje casarme primero. El no deja de decirme que espere hasta que me
ponga mejor... pero yo sé que no voy a mejorar nunca. Esto es el fin.»

No pude evitar la risa, al oirle hablar asi. No podia entender qué le habia pasado. El
caso es que tuve que prometerle que iria a ver a la chica y le explicaria las cosas a ella.
Queria que estuviera junto a ella, que la consolase. Dijo que podia confiar en mi, etc.
Dije que si a todo para tranquilizarlo. A mi no me parecia chiflado exactamente... s6lo
bastante hundido. La tipica crisis anglosajona. Una erupcion de moral. Sentia bastante
curiosidad por ver a la chica, por saber a qué atenerme.

Al dia siguiente fui a visitarla. Vivia en el Barrio Latino. En cuanto comprendié quién
era yo, se volvio cordialisima. Ginette se llamaba. Bastante fuerte, huesuda, sana, como
una campesina, con un diente medio carcomido. Llena de vitalidad y con una especie de
fuego demente en los ojos. Lo primero que hizo fue llorar. Después, al ver que yo era un
antiguo amigo de su Jo-Jo —asi era como lo llamaba— corri6 escaleras abajo y volvi6
con dos botellas de vino blanco. Insistié en que me quedara a cenar con ella. A medida
que bebia, se ponia alternativamente alegre y sentimental. No tuve que hacerle
preguntas: no paré de hablar, como una méquina de cuerda automética. Lo que le
preocupaba principalmente era: ¢recuperaria €l su trabajo, cuando saliera del hospital?
Dijo que sus padres eran ricos, pero estaban disgustados con ella. No aprobaban sus
locuras. Sobre todo, no les gustaba Fillmore: no tenia educacion y era americano. Me
rog6 que me enterara de si podia creer lo que él decia: que iba a casarse con ella. Porque
ahora, con una criatura en el vientre, y unas purgaciones ademas, no iba a poder comerse
una rosca... por lo menos, con un francés. Eso estaba claro, ¢no? Desde luego, le
aseguré. Estaba todo mas claro que el agua para mi... salvo como diablos habia podido
Fillmore enamorarse de ella. Sin embargo, cada cosa a su tiempo. Ahora mi deber era
consolarla, asi que me limité a colmarla de embustes, le dije que todo saldria bien y que
yo seria el padrino de la criatura, etc. Luego, de repente, me parecié extrafio el simple



hecho de que quisiera tener el hijo: sobre todo porque era probable que naciera ciego. Se
lo dije con el mayor tacto que pude. «Me es igual —dijo—, quiero un hijo de él.»

—¢Aungue nazca ciego? —pregunté.

—Mon Dieu, ne dites pas ¢ca! —gimié—. Ne dites pas ¢a!

Aun asi, consideré que era mi deber decirlo. Se puso histérica y se eché a llorar como
una morsa, Yy sirvio méas vino. Al cabo de unos instantes estaba riendo ruidosamente. Se
reia al pensar en como se peleaban, cuando se metian en la cama. «Le gustaba que me
peleara con él —dijo—. Era un bruto.»

Cuando nos sentamos a comer, entré una amiga de ella: una putilla que vivia al final
del pasillo. Inmediatamente Ginette me envi6 abajo a buscar més vino. Cuando volvi,
era evidente que habian echado una buena parrafada. Su amiga, Yvette, trabajaba en el
departamento de policia. Una especie de confidente, por lo que pude deducir. Al menos,
eso era lo que intentaba hacerme creer. Era bastante evidente que era una simple putilla.
Pero estaba obsesionada con la policia y sus actividades. Se pasaron toda la comida
pidiéndome que las acompafiara a un bal musette. Querian divertirse... Ginette se sentia
tan sola con Jo-Jo en el hospital... Les dije que tenia que trabajar, pero en la noche que
libraba volveria y saldria con ellas. También les dije claramente que no tenia pasta para
gastar con ellas. Ginette, que se qued6 verdaderamente pasmada al oirlo, fingié que no
tenia la menor importancia. De hecho, para demostrar que era una tia de lo mas legal,
insistié en llevarme al trabajo en un taxi. Lo hacia porque yo era amigo de Jo-Jo. Y, por
lo tanto, era amigo de ellas. «Y también —pensé para mis adentros— si le pasara algo a
tu Jo-Jo, acudiras a mi al instante. jEntonces veras qué amigo puedo ser!» Estuve muy
simpético con ella. De hecho, cuando salimos del taxi frente a la oficina me dejé
convencer para tomar un ultimo Pernod juntos. Yvette preguntd si podia venir a
buscarme después del trabajo. Tenia un montdn de cosas que decirme
confidencialmente, dijo. Pero me las arreglé para negarme sin herir sus sentimientos.
Desgraciadamente, si que fui lo bastante blando como para darle mi direccion.

Desgraciadamente, digo. En realidad, cuando vuelvo a pensarlo, més que nada me
alegro. Porque el dia siguiente mismo empezaron a pasar cosas. El dia siguiente mismo,
antes incluso que me hubiera levantado de la cama, vinieron las dos a verme. Jo-Jo habia
salido del hospital: lo habian encarcelado en un pequefio castillo en el campo, a pocos
kilometros de Paris. El chateau, lo llamaban. Una forma fina de referirse al
«manicomio». Querian que me vistiera inmediatamente y fuese con ellas. Estaban
aterradas.

Quizé hubiera ido solo... pero no podia decidirme a ir con aquellas dos. Les pedi que
me esperasen abajo mientras me vestia, pensando que asi tendria tiempo de inventar
alguna excusa para no ir. Pero no hubo manera de hacerles salir de la habitacion. Se
sentaron alli y me observaron lavarme y vestirme, como si fuera lo méas natural del
mundo. Estando asi, lleg6 Carl. Le expliqué la situacion brevemente en inglés, y después
ideamos la excusa de que yo tenia un trabajo importante que hacer. Sin embargo, para
suavizar las cosas, compramos vino y empezamos a distraerlas ensefiandoles un libro de
dibujos obscenos. A Yvette ya se le habian pasado todas las ganas de ir al chateau. Ella
y Carl se estaban entendiendo excelentemente. Cuando llegd el momento de marchar,
Carl decidi6 acompafarlas al chateau. Pens6 que seria divertido ver a Fillmore
pasedndose entre un montén de chiflados. Queria ver coémo era un manicomio. Asi que
se fueron, un poco chispas, y de un humor excelente.

En todo el tiempo que Fillmore estuvo en el chateau, nunca fui a verlo. No era
necesario, porque Ginette le visitaba regularmente y me daba todas las noticias. Decia
que esperaban poder darle de alta dentro de unos meses. Pensaban que era una
intoxicacion alcohdlica... nada méas. Desde luego, tenia purgaciones... pero eso no era



dificil de curar. Por lo que podian ver, no tenia sifilis. Eso ya era algo. Asi, que, para
empezar, le hicieron un lavado de estébmago. Le limpiaron el organismo
concienzudamente. Por un tiempo estuvo tan debil, que no podia levantarse de la cama.
También estaba deprimido. Decia que no queria curarse... queria morir. Y siguio
repitiendo ese disparate tan insistentemente, que al final se alarmaron. Supongo que no
habria sido buena propaganda, si se hubiera suicidado. El caso es que empezaron a darle
tratamiento mental. Y, mientras tanto, le sacaban los dientes, cada vez mas, hasta que no
le quedd ninguno. Debia sentirse mejor después de aquello, pero, cosa extrafia, no fue
asi. Estaba mas abatido que nunca. Y entonces empez6 a caérsele el pelo. Por ultimo,
manifestd sintomas paranoides: empez6 a acusarles de toda clase de cosas, preguntd con
qué derecho lo retenian alli, qué habia hecho para justificar que lo tuvieran encerrado,
etc. Después de un terrible ataque de abatimiento, de repente recuperaba las energias y
amenazaba con hacer saltar el local si no lo soltaban. Y para colmo de males, en lo que a
Ginette respectaba, habia abandonado completamente la idea de casarse con ella. Le dijo
a las claras que no tenia intencion de casarse con ella, y que si estaba tan loca como para
tener un hijo, en ese caso que lo mantuviera ella sola.

Los médicos interpretaron todo aquello como buena sefial. Dijeron que estaba
recuperandose. Naturalmente, Ginette pensaba que estaba mas loco que nunca, pero
rezaba porque lo soltaran y asi podria llevarselo al campo, donde gozaria de paz y
tranquilidad y recuperaria la razén. Mientras tanto, sus padres habian venido a Paris de
visita y habian llegado hasta el extremo de visitar a su futuro yerno en el chateau. A su
modo, probablemente se habian figurado, con prudencia, que era mejor para su hija tener
un marido loco que no tener marido. El padre pensaba que podia encontrar alguna
ocupacion para Fillmore en la granja. Dijo que Fillmore no era tan mal chico. Cuando se
enterd por Ginette de que los padres de Fillmore tenian dinero, se volvié todavia méas
indulgente, mas comprensivo.

Todo estaba saliendo muy bien en todos los sentidos. Ginette volvi6 a provincias por
un tiempo con sus padres. Yvette venia con regularidad al hotel a ver a Carl. Pensaba
que era el director del periddico. Y poco a poco fue franquedndose con nosotros. Un dia
que se emborraché como una cuba, nos informd de que Ginette nunca habia sido otra
cosa que una puta, de que Ginette era una gorrona, de que Ginette nunca habia estado
embarazada y no lo estaba ahora. Sobre las otras acusaciones no nos cabian demasiadas
dudas, a Carl y a mi, pero de que no estuviera embarazada no estabamos tan seguros.

—Entonces, ¢como es que tiene tanta tripa? —pregunto Carl.

Yvette se ri6. «Quizé use una bomba de bicicleta», dijo. «No, en serio —afiadié—, la
tripa es de beber. Bebe como un pez, Ginette. Cuando vuelva del campo, veréis cdmo
estard mas hinchada todavia. Su padre es un borracho. Ginette es una borracha. Quiza
tuviera purgaciones, eso si... pero no esta embarazada.»

—~Pero ¢por qué quiere casarse con él? ;Estad enamorada de él realmente?

—¢Enamorada? jPuff! No tiene corazon, Ginette. Quiere tener a alguien que se ocupe
de ella. Ningun francés se casaria con ella... estd fichada por la policia. No, lo ha
escogido a él porque es demasiado estUpido como para darse cuenta de quién es ella. Sus
padres no quieren saber nada con ella... es una deshonra para ellos. Pero si consigue
casarse con un americano rico, en ese caso todo ira bien... Vosotros pensais que quiza lo
ame un poquito, ¢eh? No la conocéis. Cuando estaban viviendo juntos en el hotel, traia a
hombres a su habitacion, mientras él estaba trabajando. Decia que él no le daba
suficiente dinero para sus gastos. El era tacafio. Le dijo que ese abrigo de piel que
llevaba se lo habian regalado sus padres, ;verdad? jPobre inocente! Pero, si la he visto
llevar a un hombre al hotel, estando él alli. Llevo al hombre al piso de abajo. Lo vi con
mis propios 0jos. jY qué hombre! Una vieja piltrafa. jNo podia tener una ereccién!



Si, cuando lo soltaron del chateau, Fillmore hubiera vuelto a Paris quiza habria podido
yo prevenirle con respecto a su Ginette. Cuando estaba todavia en observacion, no me
parecio bien perturbarlo calentandole la cabeza con las calumnias de Yvette. Pero resultd
que se fue directamente desde el chateau a la casa de los padres de Ginette. Alli, a pesar
suyo, lo engatusaron para que hiciera publico su compromiso. Las amonestaciones se
publicaron en los periodicos locales y dieron una fiesta a los amigos de la familia.
Fillmore aprovecho la situacion para entregarse a toda clase de escapadas. Aunque sabia
perfectamente lo que hacia, fingia estar todavia un poco sonado. Tomaba prestado el
coche del suegro, por ejemplo, y hacia excursiones solo por el campo; si veia una ciudad
que le gustaba, se quedaba en ella y se divertia hasta que Ginette iba a buscarlo. A veces
el suegro y él salian juntos —a pescar, segun decian— y no se sabia nada de ellos
durante varios dias. Se volvi6 caprichoso y exigente hasta la exasperacién. Supongo que
consideraba que no habia razon para no sacar el mayor partido de la situacion.

Cuando volvi6 a Paris con Ginette, tenia un nuevo vestuario completo y los bolsillos
llenos de pasta. Tenia aspecto alegre y saludable, y estaba muy bronceado. Me pareci
sano como un toro. Pero, en cuanto nos hubimos separado de Ginette, desembuchd.
Habia perdido el trabajo y se le habia acabado todo el dinero. Al cabo de un mes o asi
iban a casarse. Mientras tanto, los padres suministraban la pasta. «Una vez que me
tengan en sus garras completamente —dijo—, no seré otra cosa que un esclavo para
ellos. El padre piensa abrir una papeleria para mi. Ginette atenderda a los clientes,
cobraré, etcétera, y mientras tanto, yo me sentaré en la trastienda a escribir... 0 algo asi.
¢Me imaginas en la trastienda de una papeleria para el resto de mi vida? Ginette piensa
que es una idea excelente. Le gusta manejar dinero. Prefiero volver al chateau antes que
someterme a semejante plan.»

Desde luego, por el momento fingia que todo iba a pedir de boca. Intenté convencerlo
para que volviera a América, pero no queria ni oir hablar de eso. Dijo que no iba a dejar
que le echaran de Francia un hatajo de campesinos ignorantes. Tenia la idea de
desaparecer del mapa por un tiempo y después instalarse en algun barrio distante de la
ciudad, donde no correria peligro de tropezarse con ella. Pero pronto llegamos a la
conclusion de que eso era imposible: en Francia no puedes esconderte como en Ameérica.

—~Podrias ir a Bélgica por un tiempo —sugeri.

—~Pero ¢c6mo voy a ganarme la vida? —se apresur6 a decir—. No puedes conseguir
trabajo en estos malditos paises.

—Entonces, ¢por qué no te casas y después consigues el divorcio? —pregunté.

—Y mientras tanto ella parird. ;Quién va a ocuparse de la criatura, eh?

—¢Cbmo sabes que va a tener una criatura? —dije, decidido, ahora que habia llegado
el momento, a vaciar el saco.

—¢Que como lo sé? —dijo. No parecia darse cuenta del todo de lo que yo estaba
insinuando.

Le di una vaga idea de lo que Yvette habia dicho. Me escuchdé completamente
perplejo. Al final me interrumpid. «Es inutil que sigas», dijo. «Sé muy bien que va a
tener un hijo. Yo mismo lo he sentido moverse. Yvette es una puta asquerosa. Mira, no
queria decirtelo, pero hasta que fui al hospital estuve apoquinando por Yvette también.
Después, cuando lleg6 la quiebra, no pude hacer nada mas por ella. Consideré que ya
habia hecho bastante por las dos... Decidi ocuparme primero de mi mismo. Yvette se
enfadd. Dijo a Ginette que yo se las pagaria... No, ojala fuera verdad, lo que dijo. En ese
caso podria salir de esto mas facilmente. Ahora estoy atrapado. He prometido casarme
con ella y voy a tener que cumplirlo. Después de eso, no sé qué serd de mi. Ahora me
tienen en sus manos.»

Como habia cogido una habitacion en el mismo hotel que yo, tenia por fuerza que



verlos con frecuencia, quisiera o no. Casi cada noche cenaba con ellos, después,
naturalmente, de haber tomado unos Pernods. Se pasaban toda la cena rifiendo
escandalosamente. Era violento porque unas veces tenia que ponerme de parte de uno y
otras veces del otro. Un domingo por la tarde, por ejemplo, después de haber comido
juntos, fuimos a un café en la esquina del Boulevard Edgar-Quinet.

Estabamos sentados en una mesita, uno junto al otro, de espaldas a un espejo. Ginette
debia de estar caliente, o algo asi, pues de repente se puso sentimental y empezé a
acariciarlo y a besarlo delante de todo el mundo, como hacen los franceses con toda
naturalidad. Acababan de soltarse después de un largo abrazo, cuando Fillmore dijo algo
sobre sus padres que ella interpretd como un insulto. Inmediatamente, las mejillas se le
encendieron de ira. Intentamos apaciguarla diciéndole que habia entendido mal y
después, en voz baja, Fillmore me dijo algo en inglés... algo asi como que habia que
darle un poco de jabén. Eso fue bastante para hacerle perder los estribos. Dijo que nos
estdbamos burlando de ella. Yo le dije algo mordaz, lo que la irrité6 todavia mas y
entonces Fillmore intent6 echar agua al vino. «Tienes demasiado genio», dijo, e intent6
hacerle una caricia en la mejilla. Pero ella, pensando que habia alzado la mano para darle
una bofetada, le dio una sonora guantada con aquella manaza suya de campesina. Por un
instante él se qued6 aturdido. No habia esperado un tortazo asi, y escocia. Lo vi ponerse
palido y un segundo después se levantd del banco y con la palma de la mano le dio tal
guantazo, que casi la tiré de su asiento. «jToma! jAsi aprenderas a comportarte!», dijo
en su francés chapurreado. Por un instante hubo un silencio de muerte. Después, como el
estallido de una tormenta, ella cogi6 la copa de cofiac que tenia delante y se la tiré con
toda su fuerza. Se estrell6 contra el espejo que habia detras de nosotros. Fillmore ya la
habia cogido del brazo, pero, con su mano libre, ella cogié la taza de café y la estrell6
contra el suelo. Se retorcia como una maniaca. Apenas si podiamos sujetarla. Mientras
tanto, naturalmente, el patron habia venido corriendo y nos ordend que nos largaramos.
«jHolgazanes!», nos llamo. «Si, holgazanes; jeso es!», gritdé Ginette. «jCochinos
extranjeros! jMaleantes! jGangsters! jPegar a una mujer encinta!» Todo el mundo nos
lanzaba miradas torvas. Una pobre francesa con dos malvados americanos. Gangsters.
Yo me preguntaba como demonios ibamos a salir de alli sin una pelea. Para entonces,
Fillmore estaba callado como un muerto. Ginette se fue como una flecha hacia la puerta,
dejandonos solos a la hora de pagar los platos rotos. Al salir, se volvié con el brazo
levantado y gritd: «jYa me las pagards, bruto! jYa veréds! jNingin extranjero puede
tratar asi a una francesa decente! jAh, no! jAsi, no!»

Al oir aquello, el patrdn, al que ya habiamos pagado las bebidas y los vasos rotos, se
sinti6 obligado a mostrar su galanteria hacia una espléndida representante de la
maternidad francesa como Ginette, asi que, sin mas ni mas, escupio a nuestros pies y nos
echd a empujones. «jldos a la mierda, cochinos holgazanes!», dijo, o alguna gracia por
el estilo.

Una vez en la calle, y viendo que nadie nos arrojaba nada encima, empecé a ver el
lado comico del asunto. Seria una idea excelente, pensé para mis adentros, que se aireara
todo ante un tribunal. jTodo el asunto! Con los cuentos de Yvette de aderezo. Al fin y al
cabo, los franceses tienen sentido del humor. Quiza el juez, cuando oyese la version de
Fillmore de la historia, lo absolveria del matrimonio.

Mientras tanto, Ginette estaba parada en la acera de enfrente agitando el pufio y
gritando a pleno pulmdn. La gente se detenia a escuchar, a tomar partido, como ocurre
en los altercados callejeros. Fillmore no sabia qué hacer... si alejarse de ella o cruzar
hasta donde estaba e intentar calmarla. Estaba parado en el centro de la calle con los
brazos extendidos, intentando meter baza. Y Ginette seguia gritando: «Gangster! Brute!
Tu verras, salaud!», y otros cumplidos. Por fin, Fillmore dio un paso hacia ella y ella,



probablemente pensando que le iba a dar otro bofetén, echd a correr calle abajo.
Fillmore volvié donde yo estaba y dijo: «jVen, vamos a seguirla despacio! » Echamos a
andar seguidos de un grupito de curiosos. De vez en cuando se volvia hacia nosotros y
agitaba el pufio. No intentamos alcanzarla, nos limitamos a seguirla despacio calle abajo
para ver qué haria. Por fin, aminor6 el paso y cruzamos a la otra acera. Ahora estaba
callada. Seguimos caminando detras de ella, acercandonos cada vez més. Ahora ya sélo
nos seguian una docena de personas aproximadamente... los demas habian perdido
interés. Cuando llegamos cerca de la esquina, se detuvo de repente y esperd a que nos
acercaramos. «Déjame hablar a mi —dijo Fillmore—, sé como tratarla.»

Las lagrimas le corrian por la cara cuando llegamos a su altura. Yo no sabia como
reaccionaria ella. Por eso, me sorprendié un poco, cuando Fillmore se le acercd y dijo
con voz afligida: «;Te parece bonito lo que has hecho? ;Por qué lo has hecho?»
Entonces ella le arrojo los brazos al cuello y se echd a llorar como una nifia, llamandole
su pequefio tal y su pequefio cual. Luego, se volvid hacia mi en tono suplicante. «TU has
visto como me ha pegado», dijo. «;Es ésa forma de tratar a una mujer?» Estaba a punto
de decir que si, cuando Fillmore la cogi6 del brazo y empez6 a llevarsela andando.
«jBasta ya!», dijo. «Como empieces otra vez, te voy a pegar aqui mismo, en medio de la
calle.»

Pensé que iban a empezar otra vez. Ella echaba chispas por los ojos. Pero,
evidentemente, también estaba un poco amedrentada, pues se calmd en seguida. Sin
embargo, cuando nos sentamos en el café, dijo tranquila pero tétricamente que no
pensara que iba a olvidarlo tan de prisa; volverian a hablar de ello mas adelante... quiza
aquella misma noche.

Y ya lo creo que cumpli6 su palabra. Cuando vi a Fillmore al dia siguiente, tenia toda
la cara y las manos arafiadas. Al parecer, habia esperado hasta que él se meti6 en la cama
y luego, sin decir palabra, habia ido al ropero y, después de tirar todos los trajes de €l al
suelo, los cogi6 uno a uno y los hizo trizas. Como eso habia ocurrido ya otras veces, y
como ella siempre los habia cosido después, €l no habia protestado demasiado Y eso
hizo que se irritara mas que nunca. Lo que queria era clavarle las ufias, y lo hizo, con
toda su habilidad. Al estar embarazada, tenia cierta ventaja sobre él.

iPobre Fillmore! No era cosa de risa. Ella lo tenia aterrorizado. Si él amenazaba con
escapar, ella replicaba con la amenaza de matarlo. Y lo decia de un modo que parecia
que iba en serio. «Si te vas a América —decia—, jte seguiré! Mo te iras de mi lado. Una
chica francesa siempre sabe como vengarse.» Y un instante después ya lo estaba
engatusando para que fuera «razonable», para que fuese «sage», etc. La vida iba a ser
tan agradable, una vez que tuvieran la papeleria. El no iba a tener que dar golpe. Ella lo
iba a hacer todo. El iba a poder quedarse en la trastienda escribiendo... o haciendo lo que
quisiera.

Asi siguieron las cosas, oscilando como un columpio, durante unas semanas. Yo
procuraba esquivarlos siempre que podia, pues estaba harto del asunto y me daban asco
los dos. Hasta que, un hermoso dia de verano, al pasar ante el Crédit Lyonnais, mira por
donde me veo a Fillmore bajando la escalera. Le saludé efusivamente, pues me sentia un
poco culpable por haberlo esquivado durante tanto tiempo. Le pregunté, con mayor
curiosidad de lo habitual, como iban las cosas. Me respondi6 con bastante vaguedad y
con tono de desesperacién en la voz.

—So6lo me ha dado permiso para ir al banco —dijo, de un modo peculiar, decaido,
abyecto—. Dispongo de una media hora, no mas. Me tiene controlado. —Y me cogi6
del brazo como si quisiera alejarme de alli a toda prisa.

ibamos caminando hacia la rue de Rivoli. Era un dia hermoso, claro, soleado: uno de
esos dias en que Paris muestra su mejor aspecto. Soplaba una brisa suave y agradable,



suficiente para llevarse ese olor estancado. Fillmore iba sin sombrero. Exteriormente
parecia la personificacion de la salud... como el turista americano medio que se pasea
placidamente con dinero tintineandole en los bolsillos.

—Ya no sé qué hacer —dijo con calma—. Tienes que ayudarme. Estoy indefenso. No
consigo rehacerme. Si al menos pudiera alejarme de ella por un tiempo, quizd me
recuperaria perfectamente. Pero ella no me perderd de vista. Me ha dado permiso s6lo
para correr al banco: tenia que sacar un poco de dinero. Daré una vuelta contigo y
después tengo que volver corriendo... me estara esperando para comer.

Le escuché en silencio, pensando para mis adentros que necesitaba efectivamente a
alguien que lo sacara del atolladero en que se encontraba. Se habia derrumbado
completamente, no le quedaba ni pizca de valor. Era enteramente como un nifio... como
un nifio al que le pegan cada dia y ya no sabe cOmo comportarse, excepto encogerse y
retroceder. Cuando giramos bajo la columnata de la rue de Rivoli, se desatdé en una
diatriba contra Francia. Estaba harto de los franceses. «Hubo un tiempo en que me
deshacia en elogios con respecto a ellos —dijo—, pero eso era todo literatura. Ahora los
conozco... s¢€ como son realmente. Son crueles y mercenarios. Al principio, parece
maravilloso, porque tienes la sensacion de ser libre. Al cabo de un tiempo, te cansas. Por
debajo todo estd muerto; no hay sentimiento, ni compasion, ni amistad. Son egoistas
hasta los tuétanos. jLa gente mas egoista de la tierral Sélo piensan en dinero, dinero,
dinero. jY tan respetables, tan burgueses! Eso es lo que me vuelve loco. Cuando la veo
remendandome las camisas, seria capaz de darle de garrotazos. Siempre remendando,
remendando. Ahorrando, ahorrando. Faut faire des économies! Eso es lo Unico que le
oigo decir durante todo el dia. Lo oyes en todas partes. Sois raisonnable, mon chéri!
Sois raisonnable!

No quiero ser razonable ni l6gico. jLos detesto! Quiero reventar de risa, quiero
divertirme. Quiero hacer algo. Quiero sentarme en un café y pasarme el dia hablando.
Dios, nosotros tenemos nuestro defectos... pero tenemos entusiasmo. Es mejor cometer
errores que no hacer nada. Prefiero ser un vagabundo en América que estar en buena
posicion aqui. Quiza sea porque soy yanqui. Naci en Nueva Inglaterra y ése es mi lugar,
supongo. No puedes volverte europeo de la noche a la mafiana. Tienes algo en la sangre
que te hace ser diferente. Es el clima... y todo. Nosotros vemos las cosas con otros 0jos.
No podemos cambiarnos, por mucho que admiremos a los franceses. Somos americanos
y debemos seguir siéndolo. Desde luego, detesto a esos puritanos de nuestro pais... Los
detesto con toda el alma. Pero yo mismo soy uno de ellos. Este no es mi lugar. Estoy
harto de él.»

Sigui6 asi a lo largo de toda la arcada. Yo no decia ni palabra. Le dejé que soltara
todo: le sentaria bien desahogarse. Aun asi, pensaba qué extrafio era que aquel mismo
tipo, si hubiera sido un afio antes, habria estado golpeadndose el pecho como un gorila y
diciendo: «jQué dia mas maravilloso! jQué pais! jQué gente!» Y si hubiera pasado por
alli un americano y hubiese dicho una palabra contra Francia, Fillmore le habria
aplastado la nariz. Habria dado la vida por Francia... un afio antes. Nunca he visto a un
hombre tan apasionado por un pais, tan feliz bajo un cielo extranjero. No era natural.
Cuando decia France, queria decir vino, mujeres, dinero en el bolsillo que como viene
se va. Queria decir travesuras, estar de vacaciones. Y después, cuando se hubo corrido
sus juergas, cuando el viento se llevé la lona y pudo contemplar el cielo, se dio cuenta de
que no estaba en un circo, sino en un ruedo, exactamente igual que en cualquier otro
sitio. Y, ademas, mas siniestro que la hostia. Muchas veces, cuando le oia hablar
entusiasmado de la espléndida Francia, de la libertad y todas esas gilipolleces, me
preguntaba qué le habria parecido a un obrero francés, si hubiera podido entender las
palabras de Fillmore. No es de extrafiar que piensen que estamos todos locos. Para ellos



estamos locos. Somos simplemente una pandilla de nifios. Idiotas seniles. Lo que
nosotros llamamos vida es una novela de tres reales. Ese entusiasmo por debajo, ;qué
es? ¢Ese entusiasmo de pacotilla que revuelve el estbmago a cualquier europeo comin?
Es ilusion. No, ilusion es una palabra demasiado buena para eso. llusion significa algo.
No, no es eso: es un engafio. Un puro engafio, eso es lo que es. Somos como un hato de
caballos con anteojeras. Alborotados. Desbocados. Sobre el precipicio. jHala! Cualquier
cosa que fomente la violencia y la confusion. jAdelante! jAdelante! Donde sea. Y
echando espuma por la boca todo el tiempo. jGritando aleluya! jAleluya! ;Por qué? Dios
lo sabe. Va en la sangre. Es el clima. Es un mont6n de cosas. Es el fin también. Nos
bajamos el mundo entero sobre la cabeza como unas orejeras. No sabemos por qué. Es
nuestro destino. El resto es mierda pura...

En el Palais Royal sugeri que nos pararamos a tomar un trago. El vacilé un momento.
Vi que estaba preocupado por ella, por la comida, por la regafiina que se iba a llevar.

—~Por amor de Dios —dije—, olvidate de ella por un rato. VVoy a pedir algo de beber y
quiero que te lo bebas. No te preocupes, te voy a sacar de este lio de los cojones. Pedi
dos whiskis fuertes.

Cuando vio llegar los whiskis volvié a sonreirme como un nifio enteramente.

—Bébetelo —dije— y tomémonos otro. Esto te va a sentar bien. No me importa lo
que diga el médico... esta vez te ira bien. jVVamos, bébetelo!

Se lo bebi6 de un trago y mientras el garcon desaparecia, para ir a buscar otra ronda,
me mird con ojos radiantes, como si yo fuera el tltimo amigo en el mundo. Ademas, le
temblaban un poco los labios. Queria decirme algo y no sabia cdmo empezar. Lo miré
serenamente, como si no hubiera advertido su stplica, y, empujando los platillos a un
lado, me recliné sobre el codo y le dije muy serio: «Vamos a ver, Fillmore, ;qué es lo
que te gustaria hacer realmente? jDimelo!»

Al oir aquello, las lagrimas le brotaron a chorros y exclamé: «Me gustaria estar en mi
pais y con mi gente. Me gustaria oir hablar inglés.» Las lagrimas le corrian por la cara.
No hizo esfuerzo alguno para secarselas.

Dejé que saliera todo a borbotones. Dios, pensé para mis adentros, es estupendo
desahogarse asi. Estupendo ser un completo cobarde por lo menos una vez en la vida.
Dejar salir todo asi. jExcelente! jExcelente! Me senti tan bien al verlo hundirse de aquel
modo, que tuve la sensacion de que podia resolver cualquier problema. Me senti
animoso Yy decidido. Se me ocurrieron mil ideas a la vez.

—Oye —dije, inclindndome todavia méas hacia él—, si hablas en serio, ¢por qué no lo
haces?... ¢por qué no te vas? ;Sabes lo que haria yo si estuviera en tu lugar? Me iria hoy.
Si, por Dios que lo haria... Me iria ahora mismo, sin decirle siquiera adiés a ella. En
realidad, ésa es la Gnica forma como puedes irte: ella nunca te dejaria despedirte. Y tu lo
sabes.

El gargon llegé con los whiskis. Le vi alargar la mano con ansia desesperada y
llevarse el vaso a los labios. Le vi un destello de esperanza en los ojos: lejano, salvaje,
desesperado. Probablemente se veia cruzando el Atlantico a nado. A mi me parecia fécil,
sencillo como hacer rodar un tronco. Todo se iba desarrollando facilmente en mi mente.
Sabia cual seria cada uno de los pasos. Lo veia todo con la claridad de un cristal.

—¢De quién es el dinero que esta en el banco? —pregunté—. ;Es de su padre o tuyo?

—iEs mio! —exclam6—. Me lo envi6 mi madre. No quiero ni un céntimo de su
cochino dinero.

—iExcelente! —dije—. Oye, suponte que cogemos un taxi y volvemos alli, sacamos
hasta el ultimo céntimo. Después iremos al Consulado Britanico a conseguir un visado.
Vas a coger el tren esta tarde para Londres. En Londres cogeras el primer barco para
América. Digo esto porque asi no tendrds que preocuparte de que ella te siga la pista.



Nunca sospechara que te has ido via Londres. Si sale en tu busca, ira naturalmente a El
Havre o0 a Cherburgo... y otra cosa: no vas a ir a recoger tus cosas. Vas a dejar todo aqui.
Que se lo quede ella. Con su mentalidad francesa, nunca se imaginara que te has largado
sin bolso ni equipaje. Es increible. A un franceés nunca se le ocurriria hacer una cosa
asi... A no ser que estuviera tan chiflado como tu.

—iTienes razén! —exclam6—. Nunca pensé en eso.

Ademas, ta podrias enviarmelas mas adelante... jen caso de que las suelte! Pero eso no
importa ahora. S6lo que, jjoder, no llevo ni sombrero!

—¢Para qué necesitas un sombrero? Cuando llegues a Londres, puedes comprar todo
lo que necesites. Lo Gnico que necesitas ahora es darte prisa. Tenemos que enterarnos de
cuando sale el tren.

—Oye —dijo, echando mano a la cartera—, voy a dejar todo en tus manos. Toma,
coge esto y haz lo que sea necesario. Yo estoy demasiado débil... estoy aturdido.

Cogi la cartera y extraje los billetes que acababa de sacar del banco. Habia un taxi
parado junto a la acera. Subimos. A las cuatro aproximadamente salia un tren de la Gare
du Nord. Calculé todo: el banco, el Consulado, el American Express, la estacion. jMuy
bien! Teniamos el tiempo justo.

—Ahora, janimate! —dije—, jy conserva la calma! jJoder! Dentro de unas horas
estarads cruzando el canal. Esta noche estaras paseando por Londres y te dards una
panzada de inglés. Mafiana estards en alta mar... y entonces, por Dios que serds un
hombre libre y no tendras por qué preocuparte de lo que ocurra. Para cuando llegues a
Nueva York esto s6lo serd un mal suefio.

Estas palabras lo animaron tanto, que los pies se le movian convulsivamente, como si
intentara correr dentro del taxi. En el banco, la mano le temblaba tanto que apenas podia
firmar. Eso era algo que yo no podia hacer por él: firmar. Pero creo que, si hubiera sido
necesario, ]Jo habria sentado en el retrete y le habria limpiado el culo. Estaba decidido a
despacharlo, aunque tuviera que plegarlo y meterlo en una maleta.

Cuando llegamos al Consulado Britanico, era hora de comer y estaba cerrado. Eso
significaba tener que esperar hasta las dos. No se me ocurrié otra cosa mejor que hacer,
para matar el tiempo, que comer. Naturalmente, Fillmore no tenia hambre. Queria comer
un bocadillo. «jQué cojones», dije. «Me vas a invitar a una buena comida. Es la Gltima
comida sustancial que vas a hacer aqui... quiza por mucho tiempo.» Lo llevé a un
restaurante pequefio y acogedor y pedi un buen banquete. Pedi el mejor vino de la carta,
sin mirar el precio ni la cosecha. Tenia todo su dinero en mi bolsillo... la tira, me parecia.
Desde luego, nunca habia tenido en las manos tanto de una vez. Era un placer cambiar
un billete de mil francos. Primero lo puse al trasluz para mirar la bella filigrana. jDinero
bonito! Una de las pocas cosas que los franceses hacen en gran escala. Y, ademas, hecho
artisticamente, como si sintieran un profundo carifio hasta por el simbolo.

Acabada la comida, fuimos a un cafe. Pedi Chartreuse con el café. ;Por qué no? Y
cambié otro billete: esa vez uno de quinientos francos. Era un billete limpio, nuevo,
crepitante. Era un placer manejar un dinero asi. El camarero me devolvié un mont6n de
billetes viejos y sucios remendados con papel de pegar; llevaba una pila de billetes de
cinco y diez francos y montones de calderilla. Dinero chino, con agujeros. Ya no sabia
en qué bolsillo meter el dinero. Los pantalones rebosaban de monedas y billetes. Me
hacia sentirme también un poco incomodo, cargar con toda aquella pasta en publico.
Temia que nos tomaran por un par de ladrones.

Cuando llegamos al American Express ya no nos quedaba mucho tiempo. Los
ingleses, con su torpeza y pesadez habituales, nos habian tenido en ascuas. Aqui todo el
mundo parecia ir sobre ruedas. Eran tan rapidos, que habia que hacer todo dos veces.
Cuando todos los cheques estaban firmados y guardados en una carterita muy mona,



descubrieron que los habia firmado donde no debia. No hubo méas remedio que volver a
empezar. Yo me quedé a su lado, observando cada trazo de la pluma, al tiempo que
miraba el reloj con el rabillo del ojo. Dolia entregar la pasta. No todo, gracias a Dios,
pero si una buena parte. Tenia en el bolsillo, en nameros redondos, 2,500 francos. En
nameros redondos, digo. Ya no contaba con francos. Cien o doscientos, mas 0 menos...
no significaban nada para mi. En cuanto a él, siguié toda la transaccion aturdido. No
sabia cuénto dinero tenia. Lo Unico que sabia era que tenia que aportar algo para Ginette.
Todavia no sabia cuénto exactamente: eso ibamos a resolverlo camino de la estacion.

Con la agitacién habiamos olvidado cambiar todo el dinero. Pero ya estdbamos en el
taxi y no habia tiempo que perder. Lo importante era averiguar cuanto teniamos en total.
Nos vaciamos los bolsillos a toda prisa y empezamos a seleccionarlo. Habia dinero en el
suelo y en el asiento. Era asombroso. Habia dinero francés, americano e ingles. Y,
ademas, toda aquella calderilla. Me dieron ganas de recoger las monedas Y tirarlas por la
ventanilla... para simplificar. Por fin, lo seleccionamos todo; él se qued6 con el dinero
inglés y americano, y yo me quedé con el francés.

Ahora temamos que decidir qué hariamos con Ginette: cuanto le dariamos, qué le
diriamos, etc. El estaba intentando inventar una historia para que yo se la transmitiera:
no queria causarle pena, etc. Tuve que interrumpirle.

—No te preocupes por lo que hay que decirle —dije—. Yo me encargo de eso.
¢Cuéanto vas a darle? Eso es lo que importa. ;Y por qué tienes que darle algo?

Aquello fue como colocarle una bomba bajo el culo. Estallé en llanto. jY qué llanto!
Fue peor que antes. Crei que iba a darle un patatds en mis brazos. Sin dejar de pensar,
dije: «jBueno, bueno! Le daremos todo este dinero francés. Con esto ha de tener para
una temporada.»

—¢Cuéanto es? —pregunto débilmente.

—No sé... unos dos mil francos. Mas de lo que se merece, de todos modos.

—iPor Dios! jNo digas eso! —implor6—. Al fin y al cabo, le estoy haciendo una
faena. Sus padres no querran volver a verla nunca mas. No, daselo. Dale todo ese dinero
de los cojones... No me importa cuanto sea.

Saco6 un pafiuelo para secarse las lagrimas. «No puedo evitarlo», dijo. «Es superior a
mis fuerzas.» Yo no dije nada. De repente se estird cuan largo era —crei que le estaba
dando un ataque o algo asi— Yy dijo: «Dios mio, me parece que debo volver. Debo
volver y dar la cara. Si le ocurriera algo a ella, no me lo perdonaria nunca.»

Aquello fue un rudo golpe para mi. «jHostias!», grité. «jNo puedes hacer eso! Ahora
no. Es demasiado tarde. Tu vas a coger el tren y yo voy a ocuparme de ella
personalmente. Iré a verla en cuanto me separe de ti. Pero, bueno, no seas bobo; ;es que
no te das cuenta de que, si ella pensara que habias intentado escapar de su lado, te
asesinaria? Ya no puedes volver. Ya no tiene remedio.»

De todos modos, ¢qué podia pasar?, me pregunté. ;Que se matara? Tant mieux.

Cuando llegamos a la estacion, teniamos todavia unos diez minutos por matar. No me
atrevia a despedirme de él todavia. En el Gltimo minuto, trastornado como estaba, era
capaz de saltar del tren y acudir corriendo junto a ella. Cualquier cosa podia hacerle
cambiar de idea. Una paja. Asi que me lo llevé a un bar de la acera de enfrente y dije:
«Ahora te vas a tomar un Pernod... tu Gltimo Pernod... y yo voy a pagarlo por ti... con tu
pasta.»

Hubo algo en esta observacion que le hizo mirarme inquieto. Tomo un gran trago del
Pernod y después, volviéndose hacia mi como un perro herido, dijo: «Sé que no deberia
confiarte todo este dinero, pero... pero... Oh, bueno, haz lo que te parezca mejor. Lo
Unico que no quiero es que ella se mate.»

—¢Matarse? —dije—. jEsa, no! Debes de tenerte en un concepto mas alto que la



hostia, si puedes creer una cosa asi. En cuanto al dinero, aunque no me hace ninguna
gracia darselo, te prometo que iré derecho a Correos y se lo giraré. No respondo de mi,
si me lo quedo un minuto mas de lo necesario.

Al decir esto, vi un bastidor giratorio con tarjetas postales. Cogi una —era una foto de
la Torre Eiffel— y le hice escribir unas palabra. «Dile que te vas ahora. Dile que la amas
y que enviaras a buscarla en cuanto llegues... La mandaré por pneumatique, cuando vaya
a Correos. Y esta noche iré a verla. Todo saldré bien, ya veras.»

Dicho eso, cruzamos la calle hasta la estacién. Sélo faltaban dos minutos. Tuve la
sensacion de que ya no habia peligro. En la puerta, le di una palmada en la espalda y
sefialé al tren. No le estreché la mano: me habria babeado encima. Me limité a decir:
«jCorre! Sale dentro de un minuto.» Y, dicho eso, giré sobre los talones y me fui. Ni
siquiera me volvi para ver si subia al tren. Me daba miedo.

En todo el tiempo en que estuve despachandolo, no pensé en lo que haria, cuando me
hubiera librado de él. Habia prometido muchas cosas... pero sélo para tranquilizarle. En
cuanto a afrontar a Ginette, tenia casi tan poco valor como él. Me estaba entrando panico
a mi también. Todo habia ocurrido tan de prisa, que era imposible comprender
plenamente el caracter de la situacion. Me alejé de la estacion, presa de una especie de
estupor delicioso... con la postal en la mano. Me paré junto a un farol y la lei. Me
parecid absurda. Volvi a leerla para cerciorarme de que no estaba sofiando, y después la
rompi en pedazos y la tiré al arroyo.

Miré a mi alrededor inquieto, casi esperando ver a Ginette tras de mi con un
tomahawk Nadie me seguia. Empecé a caminar sin prisa hacia la Place Lafayette. Era un
dia hermoso, como habia observado antes. Por encima, nubes ligeras, esponjosas,
arrastradas por el viento. Los toldos se agitaban. Nunca me habia parecido tan agradable
Paris, casi me arrepenti de haber despachado al pobre tio. En la Place Lafayette me senté
frente a la iglesia y contemplé la torre del reloj; no es una maravilla arquitectonica, pero
aquel azul de la esfera siempre me fascinaba. Aquel dia era mas azul que nunca. No
podia apartar los ojos de ella.

A no ser que fuera lo bastante loco como para escribirle una carta, explicandole todo,
Ginette no tenia por qué saber lo que habia pasado. Y aun cuando se enterara
efectivamente de que le habia dejado unos 2,500 francos, no podia demostrar nada.
Siempre me quedaria el recurso de decir que €l lo habia imaginado. Un tipo que estaba
lo bastante loco como para marcharse sin sombrero siquiera estaba lo bastante loco
también como para inventar lo de los 2,500 francos o lo que fuera. ;Cuantos eran, en
cualquier caso?, me pregunté. Mis bolsillos colgaban por el peso. Saqué todo el dinero y
lo conté cuidadosamente. Habia exactamente 2,875 francos y 35 céntimos. Mas de lo
que habia pensado. De los 75 francos y 35 céntimos, tenia que deshacerme. Queria una
cantidad redonda: 2,800 francos netos. Justo entonces vi un taxi que se detenia junto a la
acera.

Bajé una mujer con un perrito de lana blanco en las manos; el perro le estaba meando
sobre el vestido de seda. La idea de sacar a un perro a pasear en taxi me indigné. Yo
valgo tanto como un perro, me dije, y acto seguido hice la sefial conductor y le dije que
me llevara al Bois. Me pregunté donde exactamente: «A cualquier sitio», dije.
«Atraviese el Bois, recérralo todo... y vaya despacio, no tengo prisa.» Me arrellané y
dejé pasar volando las casas, los tejados mellados, los sombreretes de las chimeneas, las
paredes de colores, los urinarios, los carrefours vertiginosos. Al pasar por delante del
Rond-Point pensé en bajar a cambiar el agua al canario. No se sabia lo que podia ocurrir
alla abajo. Dije al conductor que esperara. Era la primera vez en mi vida que dejaba
esperando un taxi mientras iba a mear. ;Cuanto se puede malgastar asi? No mucho. Con



lo que llevaba en el bolsillo podia permitirme el lujo de tener dos taxis esperandome.

Eché un buen vistazo a mi alrededor, pero no vi nada que valiera la pena. Lo que
queria era algo fresco y nuevo: algo procedente de Alaska o de las Islas Virgenes. Una
piel limpia y fresca con fragancia natural. No hace falta decir que no habia nada de eso
por alli. No me senti demasiado decepcionado. Me importaba tres cojones encontrarlo o
no. Lo importante siempre es no impacientarse demasiado. Todo llega a su debido
tiempo.

Pasamos por el Arc de Triomphe. Habia algunos turistas pasando el tiempo en torno a
los restos del Soldado Desconocido. Al pasar por el Bois contemplé a todas las tias ricas
pasedndose en sus limusinas. Pasaban zumbando como si fueran a algun sitio. Sin lugar
a dudas, lo hacen para parecer importantes: para mostrar al mundo con qué suavidad
corren sus Rolls-Royces y sus Hispano-Suizas. Dentro de mi todo corria mas
suavemente de lo que haya corrido nunca Rolls-Royce alguno. Dentro de mi todo era
como terciopelo exactamente. Corteza de terciopelo y vértebras de terciopelo. Y grasa de
terciopelo para los ejes, jnada menos! Es maravilloso tener dinero en el bolsillo durante
media hora y tirarlo como un marinero borracho. Tienes la sensacion de que el mundo es
tuyo. Y lo mejor de todo es que no sabes qué hacer con él. Puedes arrellanarte y dejar
que el taximetro corra como Joco, puedes dejar que el viento sople por entre los
cabellos, puedes parar y tomar un trago, puedes dar una propina espléndida, y puedes
fanfarronear como si fuera cosa de todos los dias. Pero no puedes provocar una
revolucién. No puedes limpiarte toda la porqueria de la tripa.

Cuando llegamos a la Porte d'Auteuil, le hice dirigirse hacia el Sena. En el Pont de
Sévres bajé y empecé a caminar a lo largo del rio, hacia el Viaducto de Auteuil. Por aqui
es casi del tamafio de un riachuelo y los arboles llegan hasta la ribera. EIl agua era verde
y cristalina, sobre todo cerca de la otra orilla. De vez en cuando pasaba una chalana
traqueteando. Habia bafistas tomando el sol sobre la hierba. Todo estaba cercano y
palpitante, y vibraba con la intensa luz.

Al pasar ante una terraza, vi a un grupo de ciclistas sentados a una mesa. Me senté
cerca de ellos y pedi un démi. Al oirles parlotear, pensé por un momento en Ginette. La
vi ir y venir por la habitacion mesandose el cabello y sollozando y lamentandose de
aquel modo animal como solia hacerlo. Vi el sombrero de Fillmore en el perchero. Me
pregunté si su ropa me estaria bien. Tenia un ranglan que me gustaba mucho. En fin, a
estas horas ya estaba en camino. Dentro de poco el barco se meceria bajo sus pies.
ilnglés! Queria oir hablar inglés. jVaya una idea!

De repente, se me ocurrié que, si queria, yo también podria ir a América. Era la
primera vez que se me presentaba la oportunidad. Me pregunté: «;Quieres ir?» No hubo
respuesta. Mis pensamientos cambiaron de rumbo, hacia el mar, hacia la otra orilla,
donde, al echar una dltima mirada, habia visto los rascacielos desvanecerse entre una
rafaga de copos de nieve. Volvi a verlos aparecer, de aquel mismo modo espectral de
cuando me marché. Vi las luces trepar por sus costillas. Vi la ciudad entera extendida, de
Harlem al Battery, las calles atestadas de hormigas, el ferrocarril elevado pasando a toda
velocidad, los teatros vaciandose. Me pregunté vagamente qué habria sido de mi mujer.

Después de que todo me hubo pasado tranquilamente por la cabeza, una gran paz me
invadié. Aqui, donde el rio serpentea mansamente por entre una faja de cerros, hay un
suelo tan saturado del pasado, que, por lejos que la mente se remonte, nunca se le puede
separar de su fondo humano. jDios! Ante mis ojos rielaba una paz tan suave, que sé6lo a
un neurdtico podria ocurrirsele volver la cabeza. Tan silenciosamente corre el Sena, que
apenas si se nota su presencia. Siempre esta ahi, silencioso y discreto, como una gran
arteria corriendo por el cuerpo humano. En la maravillosa paz que me inundaba, me
parecié como si hubiera subido a la cima de una alta montafia; por un rato iba a poder



mirar a mi alrededor, asimilar el significado del paisaje.

Los seres humanos constituyen una fauna y flora extrafias. De lejos parecen
insignificantes; de cerca parecen feos y maliciosos. Mas que nada necesitan estar
rodeados de suficiente espacio: de espacio mas que de tiempo.

Se pone el sol. Siento que este rio corre por mis entrafas: su pasado, su antiguo suelo,
el clima cambiante. Los cerros lo circundan suavemente: su curso es inmutable.



