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Boris Vian fue, en su vida, un hombre polifacético. Hizo de casi todo —musico, cantante,
actor, periodista- y, ademas, tuvo tiempo para escribir novelas, cuentos, obras de teatro y
poemas. El lobo-hombre es la recopilacion de trece cuentos cuyos personajes nos
conducen desde el absurdo inicial hasta la reflexion existencialista. Su autor nos formula
en cada uno de ellos una endemoniada invitacién a adentrarnos en un mundo en el que se
mezclan la mueca grotesca y la angustia vital.

(Texto de contracubierta)

EL LOBO HOMBRE

Este volumen recoge trece cuentos escritos por Boris Vian en los afios de la postguerra
europea, entre 1945 y 1952. En todos y cada uno de estos relatos, el autor proyecta una
desbordante imaginacion, una creatividad radical, rupturista, y, tal vez lo que es mas
importante, la mentalidad que molded el movimiento existencialista: frente a la angustia
existencial, no queda otra salida que el puro disparate narrativo, la l6gica onirica, la
sétira, el absurdo. En este marco de referencias, los relatos de Vian captan la atencion del
lector de una forma cautivadoramente endemoniada. El primero de estos cuentos, El
lobo-hombre,

recrea al revés la leyenda del hombre lobo: ahora resulta ser un lobo, que ademas es
vegetariano, el que se convierte en hombre, por culpa del mordisco que le propina un
mago... A partir de esta inversion narrativa todo es posible y por las paginas de los
cuentos siguientes circulan personajes de lo mas grotesco: desde una bailarina del Bronx
que se excita frenéticamente atropellando a perros y personas conduciendo un taxi, hasta
chiflados, picaros, ingenuos, ladrones. Con esta galeria de tipos, Boris Vian nos
comunica el espectro de unos afios decisivos de la vida europea y lo hace desde los
enfoques que habia disefiado la filosofia existencialista.

El resultado de estas creaciones literarias nos conduce a una absurdidad reflexiva y
tremenda que sobrecoge con la misma intensidad que la mejor pintura abstracta. Cada
uno de estos cuentos desmonta y reconstruye la realidad en un ejercicio implacable de
captar el mundo no inmediato. En definitiva, lo que le interesaba al Boris Vian escritor
era romper con todos los convencionalismos que abogaban su época. No cabe duda de
que estos cuentos son una muestra contundente de esta voluntad de ruptura que guié al
autor en los treinta y nueve afios de su existencia.

BORIS VIAN

Boris Vian nacio en la localidad francesa de Ville d'Avray en 1920. La Guerra Mundial le
obligd a interrumpir sus estudios y, al concluir la contienda, empez6 a desarrollar una
personalidad polivalente y paraddjica. Trabajé como musico de jazz, actor, cantante,
periodista, critico musical... Su vida le llev6 a convertirse en un simbolo definitorio del
Barrio Latino de Paris en los afios de la postguerra. Se le ha calificado como «escritor
orquesta» y la expresion no resulta exagerada a la vista de su atipica peripecia vital.
Como escritor, Vian inici6 su carrera literaria en 1946, con la publicacion de Escupiré



sobre vuestra tumba. En los afios siguientes, vieron la luz las novelas mas conocidas de
su produccion: La espuma de los dias, El otofio en Pekin, La hierba roja y El
arrancacorazones. Escribi6é también varias obras de teatro, asi como poemas y cuentos.
Los que ahora publicamos fueron escritos entre 1945 y 1952. En ellos, Boris Vian da
rienda suelta a su imaginacion y logra una vision expresiva de los afios de postguerra en
los que este hombre alcanzé su plenitud creadora.

(Texto de solapas)
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EL LOBO-HOMBRE

En el Bois des Fausses-Reposes’, al pie de la costa de Picardia, vivia un muy
agraciado lobo adulto de negro pelaje y grandes ojos rojos. Se llamaba Denis, y su
distraccién favorita consistia en contemplar como se ponian a todo gas los coches
procedentes de Ville-d'Avray, para acometer la lustrosa pendiente sobre la que un
aguacero extiende, de vez en cuando, el olivaceo reflejo de los arboles majestuosos.
También le gustaba, en las tardes de estio, merodear por las espesuras para sorprender
a los impacientes enamorados en su lucha con el enredo de las cintas elasticas que,
desgraciadamente, complican en la actualidad lo esencial de la lenceria. Consideraba con
filosofia el resultado de tales afanes, en ocasiones coronados por el éxito, y, meneando la
cabeza, se alejaba pudicamente cuando ocurria que una victima complaciente era
pasada, como suele decirse, por la piedra. Descendiente de un antiguo linaje de lobos
civilizados, Denis se alimentaba de hierba y de jacintos azules, dieta que reforzaba en
otofio con algunos champifiones escogidos y, en invierno, muy a su pesar, con botellas
de leche birladas al gran camion amarillo de la Central. La leche le producia nduseas, a
causa de su sabor animal y, de noviembre a febrero, maldecia la inclemencia de una
estacion que le obligaba a estragarse de tal manera el estbmago.

Denis vivia en buenas relaciones con sus vecinos, pues éstos, dada su discrecion,
ignoraban incluso que existiese. Moraba en una pequefia caverna excavada, muchos
aflos atras, por un desesperado buscador de oro, quien, castigado por la mala fortuna
durante toda su vida, y convencido de no llegar a encontrar jamas el «cesto de las
naranjas» (cito a Louis Boussenard)?, habia decidido acabar sus dias en clima templado
sin dejar de practicar, empero, excavaciones tan infructuosas como maniacas. En dicha
cueva Denis se acondicioné una confortable guarida que, con el paso del tiempo, adorné
con ruedas, tuercas y otros recambios de automovil recogidos por €l mismo en la
carretera, donde los accidentes eran el pan nuestro de cada dia. Apasionado de la
mecanica, disfrutaba contemplando sus trofeos, y sofiaba con el taller de reparaciones
que, sin lugar a dudas, habria de poner algun dia. Cuatro bielas de aleacion ligera
sostenian la cubierta de maletero utilizada a manera de mesa; la cama la conformaban
los asientos de cuero de un antiguo Amilcar que se enamoro, al pasar, de un opulento y
robusto platano; y sendos neuméticos constituian marcos lujosos para los retratos de
unos progenitores siempre bien queridos. El conjunto armonizaba exquisitamente con los
elementos mas triviales reunidos, en otros tiempos, por el buscador.

Cierta apacible velada de agosto, Denis se daba con parsimonia su cotidiano paseo
digestivo. La luna llena recortaba las hojas como encaje de sombras. Al quedar
expuestos a la luz, los ojos de Denis cobraban los tenues reflejos rubies del vino de
Arbois. Aproximébase ya al roble que constituia el término ordinario de su andadura,
cuando la fatalidad hizo cruzarse en su camino al Mago del Siam® cuyo verdadero
nombre se escribia Etienne Pample, y a la diminuta Lisette Cachou, morena camarera del
restaurante Groneil arrastrada por el mago con algun pretexto ingenioso a las Fausses-
Reposes. Lisette estrenaba un corsé Obsesion dltimo disefio, cuya destruccion acababa
de costar seis horas al Mago del Siam, y era a tal circunstancia, a la que Denis debia
agradecer tan tardio encuentro.

! Fausses-Reposes: Falsos-Sosiegos. (N. del T.)
2 Escritor, viajero y novelista francés (1847-1910).(N. del T.)

% No se trata del pais asiatico sino de determinada modalidad del juego de bolos. (N.del T.)



Por desgracia para este ultimo, la situacién era en extremo desfavorable. Medianoche
en punto; el Mago del Siam con los nervios de punta; y, dandose en abundancia por los
alrededores, la consuelda, el licopodio y el conejo albo que, desde hace poco,
acompafan inevitablemente los fendmenos de licantropia 0, mejor dicho, de
antropolicandria, como tendremos ocasion de leer en las paginas que siguen. Enfurecido
por la aparicion de Denis que, sin embargo, se alejaba ya tan discreto como siempre
barbotando una excusa, y desencantado también de Lisette, por cuya culpa conservaba
un exceso de energia que pedia a gritos ser descargada de una u otra manera, el Mago
del Siam se abalanzé sobre la inocente bestia, mordiéndole cruelmente el codillo. Con un
gafido de angustia, Denis escap6 a galope. De regreso a su guarida, se sintié vencido
por una fatiga fuera de lo comun, y qued6 sumido en un suefio muy pesado, entrecortado
por turbulentas pesadillas.

No obstante, poco a poco fue olvidando el incidente, y los dias volvieron a pasar tan
idénticos como diversos. El otofio se acercaba y, con él, las mareas de septiembre, que
producen el curioso efecto de arrebolar las hojas de los arboles. Denis se atracaba de
niscalos y de setas, llegando a atrapar a veces alguna peziza casi invisible sobre su plinto
de cortezas, mas huia como de la peste del indigesto lengua de buey. Los bosques, a la
sazbn, se vaciaban a muy temprana hora de paseantes y Denis se acostaba mas
temprano. Sin embargo, no por eso descansaba mejor, y en la agonia de noches
entreveradas de pesadillas, se despertaba con la boca pastosa y los miembros
agarrotados. Incluso sentia menguar paulatinamente su pasion por la mecanica, y el
mediodia le sorprendia cada vez con mas frecuencia amodorrado y sujetando con una
zarpa inerte el trapo con el que debia haber lustrado una pieza de latén cardenillo. Su
reposo se hacia cada vez mas desasosegado, y a Denis le preocupaba no descubrir las
razones.

Tiritando de fiebre y sobrecogido por una intensa sensacion de frio, en mitad de la
noche de luna llena desperté brutalmente de su suefio. Se froté los ojos, quedd
sorprendido del extrafio efecto que sinti6é y, a tientas, busco una luz. Tan pronto como
hubo conectado el soberbio faro que le legase algunos meses atras un enloquecido
Mercedes, el deslumbrante resplandor del aparato iluminé los recovecos de la caverna.
Titubeante, avanzé hacia el retrovisor que tenia instalado justo encima de la coqueta. Y si
ya le habia asombrado darse cuenta de que estaba de pie sobre las patas traseras, aun
guedé mas maravillado cuando sus ojos se posaron sobre la imagen reflejada en el
espejo. En la pequefia y circular superficie le hacia frente, en efecto, un extravagante y
blancuzco rostro por completo desprovisto de pelaje, y en el que soélo dos llamativos ojos
rufos recordaban su anterior apariencia. Dejando escapar un breve grito inarticulado se
mird el cuerpo y al instante comprendié la causa de aquel frio sobrecogedor que le
atenazaba por todas partes. Su abundante pelambrera negra habia desaparecido. Bajo
sus ojos se alargaba el malformado cuerpo de uno de estos humanos de cuya impericia
amatoria solia con tanta frecuencia burlarse.

Resultaba forzoso moverse con presteza. Denis se abalanzé hacia el badl atiborrado
de las mas diferentes ropas, reunidas segun el caprichoso azar de la sucesién de los
accidentes. El instinto le hizo escoger un traje gris con rayitas blancas, de aspecto
bastante distinguido, con el cual combiné una camisa lisa de tono tallo de rosa, y una
corbata burdeos. Cuando estuvo cubierto con tal indumentaria, admirado todavia de
poder conservar un equilibrio que en absoluto comprendia, empezé a sentirse mejor, y los
dientes cesaron de castafietearle. Fue entonces cuando su extraviada mirada vino a
fijarse en el irregular y espeso montoncillo de negra pelambrera esparcido alrededor de
su lecho, y no pudo impedir llorar su perdida apariencia.



Hizo empero, un violento esfuerzo de voluntad para serenarse, e intentd explicarse el
fendmeno. Sus lecturas le habian ensefiado muchas cosas, y el asunto acabd6 por
parecerle diafano. El Mago del Siam debia ser un hombre-lobo y €l, Denis, mordido por la
alimafia, acababa de convertirse, reciprocamente, en ser humano.

Ante la idea de que debia disponerse a vivir en un mundo desconocido, en un primer
momento se sintié presa de panico. jQué peligros no habria de correr como hombre entre
los humanos! La evocacién de las estériles competiciones a que se entregaban dia y
noche los conductores en transito de la Cote de Picardie le anticipaba simbdlicamente la
atroz existencia a la que, de buena o mala gana, seria preciso adaptarse. Pero luego
reflexion6. Segun todas las apariencias, y si los libros no mentian, la transformacion
habria de ser de duracion limitada. Y en tal caso, ¢por qué no aprovecharla para hacer
una incursion a la ciudad...? Llegados a este punto, preciso es reconocer que
determinadas escenas entrevistas en el bosque se reprodujeron en la imaginacién del
lobo sin provocar en él las mismas reacciones que antes. Al contrario: se sorprendi6
incluso pasandose la lengua por los labios, cosa que le permitié constatar de paso que, a
pesar de la metamorfosis, seguia siendo tan puntiaguda como siempre.

Volvié al retrovisor para contemplarse mas de cerca. Sus rasgos no le disgustaron
tanto como habia temido. Al abrir la boca pudo constatar que su paladar seguia siendo de
un negro llamativo, y, por otro lado, que también conservaba incélume el control de sus
orejas, tal vez una pizca sospechosas por ser en exceso alargadas y pilosas. Mas
considerd que el rostro que se reflejaba en el pequefio y esférico espejo, con su forma
oval un algo prolongada, su pigmentacién mate y sus blancos dientes, haria un papel
aceptable entre los que conocia. Asi que, después de todo, o mejor seria sacar partido
de lo inevitable y aprender algo de provecho para el porvenir. Consideracién no obstante
la cual un ramalazo de prudencia le obligé antes de salir a hacerse con unas gafas
oscuras que, en caso de necesidad, atemperarian la rojiza brillantez de sus cristalinos.
Proveyose asimismo de un impermeable que se echoé al brazo, y gané la puerta con paso
decidido. Pocos instantes después, cargado con una maleta ligera, y olfateando una brisa
matinal que parecia singularmente desprovista de fragancia, se encontraba en la cuneta
de la carretera, alargando el pulgar sin complejo alguno al primer automovil que divisé en
lontananza. Habia decidido ir en direccion a Paris aconsejado por la experiencia cotidiana
de que los coches rara vez se detienen al empezar la cuesta arriba y si, en cambio,
cuesta abajo, cuando la gravedad les permite volver a arrancar con facilidad.

Su elegante aspecto le report6 ser rapidamente aceptado como acompafiante por una
persona con no demasiada prisa. Y confortablemente acomodado a la derecha del
conductor, se dispuso a abrir sus ardientes ojos a todo lo desconocido del vasto mundo.
Veinte minutos mas tarde se apeaba en la Plaza de la Opera. El tiempo estaba despejado
y fresco, y la circulacion se mantenia dentro de los limites de lo decente. Denis se lanz6
osadamente entre los tachones del asfalto y, tomando el bulevar, camin6 en direccién al
Hotel Scribe, en el que alquilé una habitacion con cuarto de bafio y salén. Dej6é su maleta
al cuidado de la servidumbre y salié acto seguido a comprar una bicicleta.

La mafana se le fue en un abrir y cerrar de ojos. Fascinado, no sabia bien hacia
donde pedalear. En el fondo de su yo experimentaba, sin lugar a dudas, el intimo y oculto
deseo de buscar un lobo para morderle, pero pensaba que no le resultaria demasiado
facil encontrar una victima y, por otro lado, queria evitar dejarse influenciar en demasia
por el contenido de los tratados. No ignoraba en absoluto que, con un poco de suerte, no
le seria imposible acercarse a los animales del Jardin des Plantes, pero prefirio reservar
tal posibilidad para un momento de mayor apremio. La flamante bicicleta absorbia en
aquel momento toda su atencién. Aquel artilugio niquelado le encandilaba, y, por otra
parte, no dejaria de serle Util a la hora de regresar a su guarida.



A mediodia estacioné la maquina delante del hotel, ante la mirada un tanto reticente
del portero. Pero su elegancia, y sobre todo aquellos ojos que semejaban carbunculos,
parecian privar a la gente de la capacidad de hacerle el mas minimo reproche. Con el
corazon exultante de alegria, se entretuvo en la busqueda de un restaurante. Finalmente
eligi6 uno tan discreto como de buena pinta. Las aglomeraciones le impresionaban
todavia y, a pesar de la amplitud de su cultura general, temia que sus maneras pudiesen
evidenciar un ligero provincianismo. Por eso pidi6 un sitio apartado y diligencia en el
servicio.

Pero lo que Denis ignoraba era que precisamente en ese lugar de tan sosegado
aspecto se celebraba, justo aquel dia, la reunion mensual de los Aficionados al Pez de
Agua Dulce Rambouilletiano. Cuando estaba a medio comer vio irrumpir de repente una
comitiva de caballeros de resplandeciente tez y joviales maneras que, en un abrir y cerrar
de ojos, ocuparon siete mesas de cuatro cubiertos cada una. Ante tan subita invasion,
Denis frunci6 el cefio. Mas, como se temia, el maitre acab6 por acercarse cortésmente a
la suya.

-Lo siento mucho, sefior -dijo aquel hombre lampifio y cabezoén-, ¢pero podria
hacernos el favor de compartir su mesa con la sefiorita?

Denis ech6 una ojeada a la zagala, desfrunciendo el cefio al mismo tiempo.

-Encantado -dijo incorporandose a medias.

-Gracias, caballero -gorje0 la criatura con voz musical. Voz de sierra musical, para ser
mas exactos.

-Si usted me lo agradece a mi -prosiguié Denis- ¢a quién deberé yo? Agradecérselo,
se sobreentiende.

-A la clasica providencia, sin duda -opin6 la monada.

Y a continuacién dejé caer su bolso, que Denis recogio al vuelo.

-iOh! -exclamé ella-. jTiene usted unos reflejos extraordinarios!

-Si... -confirmé Denis.

-Sus 0jos son también bastante extrafios -afiadio la joven al cabo de cinco minutos-.
Los veo parecidos a... a...

-jAh! -coment6 Denis.

-A granates -concluyd ella.

-Es la guerra... -musité Denis.

-No le entiendo...

-Queria decir -explicé Denis-, que esperaba que le recordasen a rubies. Pero al oir
gue sélo ha dicho granates, no he podido por menos que pensar en restricciones.
Concepto que, por una relacién de causa efecto, me ha llevado acto seguido al de guerra.

-¢ Estudio usted Ciencias Politicas? -pregunté la morenita.

-Le juro que no volveré a hacerlo.

-Le encuentro bastante fascinante -asegurd llanamente la sefiorita, que, entre
nosotros, lo habia dejado de ser muchas ya mas veces de las que pudiera contar.

-De buena gana le devolveria el piropo, pero pasandolo al género femenino -
expresése Denis, madrigalesco.

Salieron juntos del restaurante. La lagarta confié al lobo convertido en hombre que, no
lejos de alli, ocupaba una encantadora habitacion en el Hotel del Pasapurés de Plata.

-¢Por qué no viene a ver mi coleccién de grabados japoneses? -acabd susurrando al
oido de Denis.

-¢ Seria prudente? -inquirié éste-. ¢Su marido, su hermano o algun otro de sus
parientes no lo veria con inquietud?

-Digamos que soy un poco huérfana -gimio la pequefia, haciéndole cosquillas a una
lagrima con la punta de su ahusado indice.



-Una verdadera lastima -coment6 cortésmente su distinguido acompafante.

Al llegar al hotel crey6 darse cuenta de que el recepcionista parecia llamativamente
distraido. También constaté que tanta felpa roja amortiguante hacia diferir notablemente
ese establecimiento de aquel otro en el que él se habia alojado. Pero en la escalera se
distrajo contemplando primero las medias y luego las pantorrillas, inmediatamente
adyacentes, de la sefiorita. En el afan de instruirse, la dejo tomar hasta seis escalones de
ventaja. Y una vez que se crey0 bastante instruido, apreté nuevamente el paso.

Por lo que tenia de comica, la idea de fornicar con una mujer no dejaba de chocarle.
Pero la evocacién de Fausses-Reposes hizo desaparecer finalmente aquel elemento
retardatario y, muy pronto se encontré en condiciones de poner en practica con el tacto,
los conocimientos que en el aforado bosque le entraran por la vista. Llegados a
determinado punto plugo a la hermosa reconocerse, a gritos, satisfecha; y el artificio de
tales afirmaciones, mediante las cuales aseguraba haber llegado a la cuspide, pasoé
inadvertido al entendimiento poco experimentado en ese terreno del bueno de Denis.

Apenas si comenzaba éste a salir de una especie de coma bastante distinto de todo
cuanto hubiese conocido hasta entonces, cuando oy6 sonar el despertador. Sofocado y
palido, se incorporé6 a medias en el lecho y quedd boquiabierto viendo cémo su
comparfiera, con el culo al aire, dicho sea con todo respeto, registraba con diligencia el
bolsillo interior de su americana.

-¢ Desea una foto mia? -dijo sin pensarlo dos veces, creyendo haber comprendido.

Se sintié halagado pero, por el sobresalto que empind la bipartita semiesfera que ante
sus narices tenia, al instante se dio cuenta del inmenso error de tan aventurada
suposicion.

-Esto... eh... si, querido mio -acabd por decir la dulce ninfa, sin saber muy bien si se le
estaba o no tomando la cabellera.

Denis volvié a fruncir el cefio. Se levantd, y fue a comprobar el contenido de su
cartera.

-jAsi que es usted una de esas hembras cuyas indecencias pueden leerse en la
literatura del sefior Mauriac! -explot6é finalmente-. jUna prostituta, por decirlo de algun
modo!

Se disponia ella a replicar, y en qué tono, que se cagaba en tal y en cual, que se lo
montaba con su cuerpo serrano, y que no acostumbraba a tirarse a los pasmados por el
gusto de hacerlo, cuando un cegador destello procedente de los ojos del lobo
antropomorfizado le hizo tragarse todos y cada uno de los proyectados exabruptos. De
las oOrbitas de Denis emanaban, en efecto, dos incesantes centellas rojas que, cebandose
en los globos oculares de la morenita, la sumieron en muy curiosa confusion.

-iHaga el favor de cubrirse y de largarse en el acto! -sugirié Denis.

Y para aumentar el efecto, tuvo la inesperada idea de lanzar un aullido. Hasta
entonces, nunca semejante inspiracion se le habia pasado por las mientes. Mas, a pesar
de tal falta de experiencia, la cosa resoné de manera sobrecogedora.

Aterrorizada, la damisela se vistio sin decir ni pio, en menos tiempo del que necesita
un reloj de péndulo para dar las doce campanadas. Una vez solo, Denis se eché a reir.
Se sentia asaltado por una viciosa sensacion bastante excitante.

-Debe ser el sabor de la venganza -aventur6 en voz alta.

Volvié a poner donde correspondia cada uno de sus avios, se lavdé donde mas lo
necesitaba y salié a la calle. Habia caido la noche, el bulevar resplandecia de manera
maravillosa.

No habia caminado ni dos metros, cuando tres individuos se le acercaron. Vestidos un
poco llamativamente, con ternos demasiado claros, sombreros demasiado nuevos y
zapatos demasiado lustrados, lo cercaron.



-¢,Podemos hablar con usted? -dijo el mas delgado de todos, un aceitunado de
recortado bigotillo.

-¢,De qué? -se asombro Denis.

-No te hagas el tonto -profirié uno de los otros dos, coloradote y grueso.

-Entremos ahi.. -propuso el aceitunado segun pasaban por delante de un bar.

Lleno de curiosidad, Denis entr6. Hasta aquel momento, la aventura le parecia
interesante.

-¢,Saben jugar al bridge? -pregunto a sus acompanantes.

-Pronto vas a necesitar uno* -sentencié el grueso coloradote sombriamente. Parecia
irritado.

-Querido amigo -dijo el aceitunado una vez que hubieron tomado asiento-, acaba
usted de comportarse de una manera muy poco correcta con una jovencita.

Denis comenzé a reir a mandibula batiente.

-iLe hace gracia al muy rufian! -observé el colorado-. Ya veréis como dentro de poco
le hace menos.

-Da la casualidad -prosiguié el flaco- de que los intereses de esa muchacha son
también los nuestros.

Denis comprendi6 de repente.

-Ahora entiendo -dijo-. Ustedes son sus chulos.

Los tres se levantaron como movidos por un resorte.

-iNo nos busques las vueltas! -amenazé el mas grueso.

Denis los contemplaba.

-Noto que voy a encolerizarme -dijo finalmente con mucha calma-. Sera la primera vez
en mi vida, pero reconozco la sensacion. Tal como ocurre en los libros.

Los tres individuos parecian desorientados.

-jArreglado vas si piensas que nos asustas, gilipollas! -tron6 el grueso.

Al tercero no le gustaba hablar. Cerrando el pufio, tom6 impulso. Cuando estaba a
punto de alcanzar el mentdn de Denis, éste se zaf0, atrap6é de una dentellada la mufieca
del agresor y apreté. La cosa debi6 doler.

Una botella vino a aterrizar sobre la cabeza de Denis, que parpaded y reculd.

-Te vamos a escabechar -dijo el aceitunado.

El bar se habia quedado vacio. Denis salté por encima de la mesa y del adversario
gordo. Sorprendido, éste se quedd un instante aturdido, pero llegé a tener el reflejo de
agarrar uno de los pies calzados de ante del solitario de Fausses-Reposes.

Siguié una breve refriega al final de la cual, Denis, con el cuello de la camisa
desgarrado, se contempl6 en el espejo. Una cuchillada le adornaba la mejilla, y uno de
sus ojos tendia al indigo. Prestamente, acomodd los tres cuerpos inertes bajo las
banquetas. El corazén le latia con furia. Y, de repente, sus ojos fueron a fijarse en un reloj
de pared. Las once.

«jPor mis barbas», penso, «es hora de marcharse!»

Se puso apresuradamente las gafas oscuras y corrié hacia su hotel. Sentia el alma
pletérica de odio, pero la proximidad de su partida le apacigud.

Pagod la cuenta, recogié el equipaje, montd en su bicicleta, y se puso a pedalear
incansablemente como un verdadero Coppi.

Estaba llegando al puente de Saint-Cloud, cuando un agente le dio el alto.

4 Juego de palabras. En inglés, bridge, ademas del juego de cartas, significa «puente». (N.del T.)



-¢,0 sea que va usted sin luces? -preguntd aquel hombre semejante a tantos otros.

-¢,ComMo? -se extrafié Denis-. ¢ Y por qué no? Veo de sobra.

-No se llevan para ver -explico el agente- sino para que le vean a uno. ¢Y si le ocurre
un accidente? Entonces, ¢qué?

-jAh! -exclamé Denis-. Si; tiene usted razon. ¢, Pero puede explicarme cémo funcionan
las luces de este armatoste?

-¢,Se esta burlando de mi? -indago el alguacil.

-Escuche -se puso serio Denis-. Llevo tanta prisa que ni siquiera tengo tiempo de
reirme de nadie.

-¢,Quiere usted que le ponga una multa? -dijo el infecto municipal.

-Es usted pelmazo de mas -replico el lobo ciclista.

-iDe acuerdo! -sentencio el innoble bellaco-. Pues ahi va...

Y sacando la libreta y un boligrafo, bajé la nariz un instante.

-¢,Su nombre, por favor? -pregunté volviendo a levantarla.

Después, sopld con todas sus fuerzas en el interior de su tubito sonoro, pues, muy
lejos ya, alcanzo a ver la bicicleta de Denis lanzada, con él encima, al asalto del repecho.

En el mencionado asalto, Denis echd el resto. Al asfalto, pasmado, no le quedaba mas
gue ceder ante su furioso avance. La costana de Saint-Cloud quedé atras en un abrir y
cerrar de ojos. Atraves6 a continuacion la parte de la ciudad que costea Montretout® -fina
alusion a los satiros que vagan por el parque dedicado al antes nombrado santo- y giré
después a la izquierda, en direccion hacia el Pont Noir y Ville-d'Avray. Al salir de tan
noble ciudad y pasar frente al Restaurante Cabassud, advirti6 cierta agitacion a sus
espaldas. Forzé la marcha y, sin previo aviso, se interné por un camino forestal. El tiempo
apremiaba. A lo lejos, de repente, algun carillén comenzaba a anunciar la llegada de la
medianoche.

Desde la primera campanada, Denis not6 que la cosa no marchaba. Cada vez le
costaba mas trabajo llegar a los pedales; sus piernas parecian irse acortando
paulatinamente. A la luz del claro de luna seguia sin embargo escalando, montado sobre
Su rayo mecanico, por entre la gravilla del camino de tierra. Pero en cierto momento se
fijo6 en su sombra: hocico alargado, orejas erguidas. Y al instante dio de morros en el
suelo, pues un lobo en bicicleta carece de estabilidad.

Felizmente para él. Pues apenas tocé tierra se perdié de un salto en la espesura. La
moto del policia, entretanto, colisioné ruidosamente contra la recién caida bicicleta. El
motorista perdié un testiculo en la accion a la vez que el treinta y nueve por ciento de su
capacidad auditiva.

Apenas recobrada la apariencia de lobo y sin dejar de trotar hacia su guarida, Denis
considerd el extrafio frenesi que lo habia asaltado bajo las humanas vestiduras de
segunda mano. El, tan apacible y tranquilo de ordinario, habia visto evaporarse en el aire
tanto sus buenos principios como su mansedumbre. La ira vengadora, cuyos efectos se
habian manifestado sobre los tres chulos de la Madeleine -uno de los cuales,
apresurémonos a decirlo en descargo de los verdaderos chulos, cobraba sueldo de la
Prefectura, Brigada Mundana-, le parecia a la vez inimaginable y fascinante. Meneo la
cabeza. jQué mala suerte la mordedura del Mago del Siam! Felizmente, pens6 no
obstante, la penosa transformacion habria de limitarse a los dias de plenilunio. Pero no
dejaba de sentir sus secuelas, y esa célera latente, ese deseo de venganza no dejaban
de inquietarlo.

(1947)

5 Montretout podria ser traducido, aproximadamente, como «enséfialotodo». (N. del T.)



UN CORAZON DE ORO
1

Aulne caminaba pegado a la pared y cada cuatro pasos miraba hacia atras con gesto
receloso. Acababa de robar el corazén de oro del padre Mimile. Por supuesto, se habia
visto forzado a destripar un poco al pobre hombre, y, en particular, a hundirle el térax a
golpes de podadera. Pero, cuando hay de por medio un corazon de oro, no es cuestion
de pararse en barras en cuanto a procedimientos.

Cuando hubo caminado trescientos metros, se quitdé de manera ostentosa su gorra de
ladrén y, tirandola a una alcantarilla, la reemplazé por el sombrero flexible de un hombre
honrado. Su paso se hizo mas seguro. Sin embargo, el corazén de oro del padre Mimile,
todavia caliente, no cesaba de molestarle, porque seguia latiéndole desagradablemente
en el bolsillo. Ademas, le hubiera gustado contemplarlo con tranquilidad, pues era un
corazoén que, con sélo verlo, ponia a cualquiera casi en la obligacion de delinquir.

Ciento veinte brazas mas adelante y aprovechando una alcantarilla de dimensiones
superiores a las de la anterior, Aulne se desembarazé de la porra y de la podadera.
Ambos instrumentos estaban recubiertos de cabellos pegados y de sangre, y como a
Aulne le gustaba hacer las cosas cuidadosamente, seguro que también abundaban de
huellas digitales. Sin embargo, conservo, sin tocarla la misma indumentaria, por completo
salpicada de sangre pegajosa, pues, dado que a los viandantes no les suele caber en la
cabeza que un asesino vista como todo el mundo, tampoco era cuestion de infringir el
cédigo del medio.

En la parada de taxis eligié uno bien vistoso y reconocible. Se trataba de un antiguo
Bernazizi, modelo 1923, con asientos de imitacion esterilla, trasero puntiagudo, conductor
tuerto y parachoques de atras medio caido. Los colores frambuesa y amarillo de la capota
de satén rayado afiadian al conjunto un toque inolvidable. Aulne pasoé a su interior.

-¢,Donde le llevo, burgués? -pregunté el chéfer, un ruso ucraniano a juzgar por su
acento.

-Dé la vuelta a la manzana... -respondio Aulne.

-¢,Cuantas veces?

-Todas las que sean necesarias hasta que la bofia nos eche el ojo encima.

-iAh, ah! -reflexion6 el taxista de manera audible-. Bueno... bien... veamos... Como
posiblemente me serd dificil llegar a marchar con exceso de velocidad ¢ qué le parece si
circulo por laizquierda? ¢ Eh?

-Correcto -aceptd Aulne.

Bajo a tope la capota y se sentd o mas estirado posible para que pudiera verse con
facilidad la sangre que adornaba su indumentaria. Eso, combinado con el sombrero de
hombre honrado que lucia, haria evidente a cualquiera que tenia algo que ocultar.

Cuando llevaban dadas doce vueltas, se cruzaron con uno de los poneys de caza
matriculados con la contrasefa de la policia. El caballito estaba pintado de gris metélico y
la ligera carreta de mimbre que arrastraba llevaba en los laterales el escudo de la ciudad.
Tras olfatear el Bernazizi, el animal relinchd.

-La cosa marcha -coment6 Aulne-. Se disponen a darnos caza. Circule ahora por la
derecha. Tampoco es cuestion de que nos arriesguemos a llevarnos a un chaval por
delante.

A fin de que el poney pudiera seguirles sin fatigarse, el chofer redujo al minimo la
velocidad de marcha. Impasible, Aulne le dirigia. Asi, enfilaron hacia el barrio de los altos
edificios.



Un segundo poney, también pintado de gris, se reunié en seguida con el primero. En
el interior de la carreta se encontraba un policia con uniforme de gala. De un vehiculo a
otro, y sefialando a Aulne con el dedo, ambos funcionarios se ponian de acuerdo a voces,
mientras que los poneys trotaban acompasadamente, levantando mucho las patas y
moviendo la cabeza como suelen hacer los pichones.

A la vista de un edificio de aspecto propicio, Aulne dio orden al taxista de parar. A
continuacién, saltdé con ligereza sobre la acera pasando por encima de la portezuela del
automovil, a fin de que los polis pudieran distinguir claramente las manchas de sangre
sobre su indumentaria.

Acto seguido se metio6 en el edificio, llegandose a la escalera de servicio.

Sin apresurarse, subié hasta el Gltimo piso.

En él estaban los cuartos de la servidumbre. El suelo del pasillo, enladrillado con
baldosas hexagonales, le trastornaba la vista. Podia elegir entre dos caminos: hacia la
derecha o hacia la izquierda. El de la izquierda daba al patio interior, por donde se
ventilaban los cuartos de bafio, y acababa en un pequefio retrete. Se interné en él alli. Un
tragaluz bastante alto empezd a chorrear de improviso delante de él. Una escalera
hermosa como un sol estaba colocada al fondo. En aquel preciso momento, Aulne
comenzo a oir resonar los pasos de los polizontes en la escalera. Sin pensarlo dos veces,
se encaramo con presteza al tejado.

Una vez alli, respir6 profundamente para recobrar el aliento antes de la inevitable
persecucion. El aire tragado en gran cantidad le seria de mucha utilidad para la bajada.

Corri6 por la suave pendiente del tejado construido al estilo de Mansard®. Se detuvo al
borde del empinado voladizo y, girando sobre si mismo, dio la espalda al vacio. A
continuacién, se agaché y se ayudé con las manos para aterrizar sobre ambos pies en el
canalon.

Recorrié aquel saliente de cinc casi vertical al muro. Abajo, el pavimentado patio
parecia minusculo, con cinco cubos de la basura, todos ellos bien alineados, un viejo
escobdn que semejaba un pincel y un cajén casi repleto de desperdicios.

Seria preciso descender a lo largo del muro exterior y penetrar en uno de los cuartos
de bafio del edificio contiguo, es decir, aquellos cuyas ventanas se abrian en la pared de
enfrente. Para ello podian utilizarse los garfios clavados en los muros de todo patio
interior. Colocando los pies en alguno de ellos, trataba de aferrarse con las dos manos al
alféizar de la ventana elegida, y acto seguido subir el cuerpo a pulso. El oficio de asesino
no resulta, en verdad, nada descansado. Aulne se lanz6 por los herrumbrosos barrotes.

Arriba, los polizontes armaban todo el bullicio posible corriendo en circulo sobre el
tejado y pisando con sus zapatones. De ese modo, cumplian estrictamente con el plan-
piloto de sonorizacion de persecuciones establecido por la Prefectura.

2

La puerta estaba cerrada, pues los padres de Brise-Bonbon (Masca-Caramelos)
habian salido, y Brise-Bonbon se bastaba para guardar la casa él solito. A los seis afios
no queda tiempo para aburrirse en un apartamento en el que siempre hay a mano
jarrones por romper, cortinas por quemar, alfombras por manchar y tabiques que se
pueden decorar con huellas digitales de todas las tonalidades, interesante forma de
aplicacion de los colores reputados como no peligrosos en el sistema de Bertillon’. Ni si

6 Arquitecto francés (1598-1666). En francés mansarde = buhardilla. (N. del T.)

" Médico y antropologo francés (1853-1914) que inventd un sistema de identificacion de delincuentes basado, entre otros datos antropométricos, en
el color de los ojos. (N. del T.)



se dispone, por afladidura, de un cuarto de bafo, de grifos que funcionan, de cosas que
flotan y, para mondar los tapones... de la navaja de afeitar del padre, una hermosa y
afilada hoja.

Al oir ruidos en el patio interior al que daba el cuarto de bafio de su casa, Brise-
Bonbon abri6 del todo los entreabiertos batientes de la ventana para ver mejor. Ante sus
narices, dos grandes manos de hombre vinieron a aferrarse al reborde del vano de
piedra. Congestionada por el esfuerzo, la cabeza de Aulne acab6 por aparecer ante los
interesados ojos del nifio.

Quiza el perseguido habia sobrevalorado sus capacidades gimnasticas, lo cierto es
gue no pudo subir a pulso al primer intento. Como las manos aguantaban bien donde las
habia puesto, se dej6 caer a lo largo de toda la extension de los brazos con intencion de
recobrar el aliento.

Con mucha dulzura, Brise-Bonbon levanté la navaja de afeitar que tenia bien
agarrada, y paso la afilada lamina sobre los nudillos blancos y tensos del asesino. Las
manos de éste, en verdad, eran muy carnosas.

El corazon de oro del padre Mimile tir6 de Aulne hacia abajo con todas sus fuerzas
cuando las manos le comenzaron a sangrar. Uno a uno, los tendones fueron saltando
como las cuerdas de una guitarra. A cada tajo, resonaba una débil nota. Finalmente,
guedaron sobre el alféizar diez falangetas exangies. De cada una manaba todavia un
hilillo purpareo. Por su parte el cuerpo de Aulne rozé6 la pared de piedra, rebot6 en la
cornisa del entresuelo y vino a dar con sus huesos en el cajon de los desperdicios. Bien
podia quedarse alli: los traperos se encargarian de él a la mafiana siguiente.

(1949)




LAS MURALLAS DEL SUR

1

Cubierto de deudas como desde hacia muchisimos afios no lo habia estado, el Mayor
decidié comprar un automévil para pasar las vacaciones mas agradablemente.

Con la intencién de asegurarse una immediata disponibilidad de fondos empezé por
sablear a sus tres mejores amigos para costearse una curda de campeonato, pues su 0jo
de cristal estaba empezando a tender hacia el azul afil, y ello era sintoma de sed. La
cosa le salio por tres mil francos, francos que sintié tanto menos, cuanto que en absoluto
tenia la intencién de devolverlos.

Dio asi de entrada interés a la operacion y se esforzd por complicarla todavia mas,
con intencién de elevarla a la categoria de milagro pagano. Con ese fin se pag6é una
segunda borrachera con el dinero que le reportd la venta de su cinturén de castidad
medieval, cinturdn claveteado de clavo de especia y fabricado con cuero repujado hasta
perderse de vista.

No le quedaba gran cosa, pero, con todo, aun eran demasiadas. Pagé la mensualidad
del alquiler con el reloj, cambié sus pantalones por unos calzones coRTos, su camisa por
una Lacoste y, astuto viejo, se puso a la busqueda de alguna manera de gastar la
calderilla que todavia le sobraba.

(En el curso de sus pesquisas tuvo la mala suerte de recibir una herencia, pero, por
fortuna, rapidamente se enteré de que no podria disponer de ella antes de que pasaran
varios meses, plazo que considerdé mas que suficiente.)

Le quedaban aun once francos y algunas provisiones. No podia ni pensar en irse en
condiciones tales. Organiz6, pues, en su casa, una juerga de medianas proporciones.

El sarao se celebr6 con toda felicidad y, al final del mismo, sélo tenia ya un paquetito
de cien gramos de curry en polvo, ligeramente estropeado, con el que nadie habia podido
acabar. Contra sus previsiones, la muy apreciada sal de apio constituyd, en efecto, la
base de la mayoria de los Ultimos cocteles servidos, despreciado como fue el curry
previsto para tal uso.

(La insigne malaventura que parecia perseguir al Mayor quiso, no obstante, que una
de las invitadas olvidase el bolso en su casa, con nada menos que quinientos francos
dentro. Parecia que habria que volver a empezar, cuando al Mayor, iluminado por una de
aquellas geniales inspiraciones que le caracterizaban, le asaltdé el deseo de irse de
vacaciones provisto de un salvoconducto obtenido por los cauces legales. Es preciso que
sefialemos, antes de continuar, que fue aquella pretension inaudita la que le salvd.)

2

El Mayor irrumpié en casa de su amigo el Bison® cuando éste se sentaba a la mesa,
entre sonoro entrechocar de mandibulas, en compafia de su mujer y el Bisonnot. Se
cocia, por una vez en la vida, un guiso de pasta hervida a cuya preparacion la Bisonne se
habia dignado dedicar diez minutos. La familia entera se regocijaba con la idea de la
consiguiente cuchipanda.

8 Bisonte: se trata del propio Boris Vian, que gustaba de firmar Bison Ravi (Bisonte Embelesado),
anagrama de su nombre. El Mayor (Le Major) es Jacques Loustalot, gran amigo y compafero de correrias
nocturnas de Vian. (N. del T.).



-iAlmorzaré con vosotros! -dijo el Mayor, estremecido de gula, al ver hervir la pasta.

-iCerdo! -le espeté el Bison-. Conque la has olido desde lejos, ¢.eh?

-iExactamente! -contesté el Mayor, sirviéndose en el reparto un gran vaso de vino del
gue se guardaba especialmente para sus visitas, y al que se dejaba que se picase un
algo para que tomase cierto regusto afiadido a su sabor original, tan agradable al paladar
como todos sabemos.

El Bison saco un plato suplementario del aparador y lo colocé en la mesa, en el sitio
que anteriormente habia ocupado el Mayor. Este se dejaba servir habitualmente y, contra
la costumbre, no les cogia ojeriza a quienes de él se ocupaban.

-El asunto es el siguiente -dijo de repente-. ¢ Donde pensais ir de vacaciones?

-A la orilla del mar -contest6 el Bison-. Quiero conocerlo antes de morir.

-Me parece muy bien -concedi6é el Mayor-. Me compro un coche y os llevo a Saint-
Jean-de-Luz.

-jAlto ahi! -le par6 el Bison-. ¢ Tienes tela?

-iNaturalmente que si! -asegurd el Mayor-. Digamos que la tendré. No te preocupes
por eso.

-¢ Y sitio para alojarte?

-iNaturalmente que también! -continué el Mayor-. Mi abuela, que ya muri6, tenia un
apartamento, y mi padre lo conservo.

Tras algunos segundos de duda, pues no habia entendido bien si el Mayor habia
usado o o a en el pronombre, el Bison opté por pensar que lo conservado era el
apartamento, y no la abuela.

La pasta seguia creciendo en el agua hirviente, y ya iba por la tercera vez que la
Bisonne separaba la cacerola del fuego para tirar el sobrante a la basura.

-De acuerdo -dijo finalmente el Bison-. Pero me imagino que dispondras de gasolina.
Porque ¢ sabes? Suele resultar de utilidad cuando se trata de coches.

-Encontraré la necesaria -aseguré el Mayor-. Con un salvoconducto en regla se
consiguen facilmente bonos de gasolina.

-Sin duda -concedio el Bison-. ¢ Pero conoces a alguien en la Prefectura que te pueda
facilitar una autorizacion?

-No -reconocio el Mayor-. ¢ Y vosotros? ¢ Conocéis a alguien?

-Ahi es donde querias venir a parar ¢,eh?

El Bison miraba a su interlocutor con un ojo entornado y reprobador.

-Os advierto -interfiri6 su esposa- que Si n0O NOoS comemos pronto esa pasta,
tendremos que cambiar de habitacién. Dentro de un momento no cabremos aqui.

Sin necesidad de mas advertencia, los cuatro se abalanzaron sobre el guiso,
pensando, encantados, en los ascos que antafio hacian los alemanes ante la mantequilla
de Normandia y las salchichas de tocino.

El Mayor no cesaba de beber tintorro tras tintorro. Y es que no disponer mas que de
un ojo, le constrefila a hacer lo posible para llegar a ver doble cuanto antes, y asi no
perderse bocado.

El postre consistia en rebanadas de pan cuidadosamente reblandecido y aderezado
con dos hojas de gelatina rosa perfumada al orégano de Cheramy, a la manera de Jules
Gouffé®. El Mayor repitié dos veces, y al final no quedé nada.

-¢ A través de su periédico, no podria Annie recomendarnos en la Prefectura? -dijo de
repente la Bisonne-. Porque has de saber que no opondré a que viajemos contigo si no
dispones de autorizaciOn.

° Poeta y gastrénomo francés (1775-1845). (N. del T.)



-iExcelente idea! -exclamé el Mayor-. Y por lo demas, tranquila. Los polis me gustan
tan poco como a ti. Cada vez que veo un agente se me hace un nudo en el intestino
delgado.

-En cualquier caso sera necesario hacer las cosas de prisa -advirtid el Bison-. Mis
vacaciones empiezan dentro de tres semanas.

-iPerfecto! --asegur6 el Mayor, pensando que asi le daria tiempo a gastar los
quinientos francos.

Bebi6é un dltimo trago de tinto, cogié un cigarrillo del paquete de la Bisonne, eruct6
violentamente, y se puso en pie.

-Voy a ver si veo coches -anuncio al irse.

3

-Escuche -dijo Annie-. Voy a ponerlo en contacto con Pistoletti, el individuo que en la
Prefectura se ocupa de las autorizaciones para el periédico. Ya vera cémo todo sale bien.
Se trata de una persona muy agradable.

-De acuerdo -dijo el Mayor-. Asi todo se arreglarad. Se arreglara, sin duda alguna.
Pistoletti es un hombre admirable.

Sentados en la terraza del Café Duflor, esperaban a la Bisonne y a su hijo, que
llegaban con un poco de retraso.

-Creo que trae un certificado médico referente al nifio -continué el Mayor-. Ello nos
ayudara a conseguir el salvoconducto. Segun tengo entendido, hoy mismo iba a sacarlo.

-¢Ah, si?-dijo Annie-. ¢ Y qué es lo que certifica?

-Que no puede soportar viajes en tren -contest6 el Mayor, limpiando su monéculo de
cristal ahumado.

-jAhi llegan! -advirtié Annie.

La Bisonne corria detrds del Bisonnot, que acababa de soltarsele de la mano. La
criatura corrié en linea recta durante unos quince metros y acab6 encontrandose con un
velador del Café Les Deux Maghos™, velador con mesada de marmol un instante antes
del choque, y con mesada hecha pedazos un instante después.

El Mayor se levant6 e intent6é separar a la criatura del velador. Un camarero se llegé
hasta ellos y comenz6 a protestar.

-Permitame que le diga -argument6 el Mayor- que he tenido ocasion de verlo todo. Ha
sido el velador el que ha empezado. No insista en sus lamentaciones, o me veré en la
obligacién de detenerle.

Palabras sobre las cuales mostr6 su falsificada documentacion del Cuerpo de
Seguridad, ante lo que el camarero se desmayo. Entonces el Mayor le quité el reloj vy,
tirando de la mano del nifio, se reunié con Annie y con la Bisonne.

-Deberias cuidar mejor de tu hijo -dijo a ésta.

-No me des la lata. Traigo el certificado. Este nifio es raquitico y no puede soportar un
viaje en ferrocarril.

Dicho lo cual, obsequié a su hijo con un estremecedor sopapo que dejé sumido al
infante en una especie de placida hilaridad.

-Felizmente para la Red de Ferrocarriles... —coment6 el Mayor.

-¢,Acaso quieres insinuar que tl nunca te has cargado una mesa de terraza? -repuso,
amenazadora, la Bisonne.

0 En realidad se refiere al Café de Flore y al Café des Deux Magots en el Boulevard Saint-Michel de
Paris. (N. del T.).



-iA su edad, desde luego no! -aseguré el Mayor.

-iNo me extrafa! jSiempre fuiste un poco retrasado!

-iEstéa bien! -cort6 el Mayor-. No vamos a discutir ahora. Dame el certificado.

-Déjemelo ver -intervino Annie.

-El doctor no nos ha puesto ninguna pega —informé la Bisonne-. Como todo el mundo
puede ver, este nifio padece de raquitismo... jQuieres dejar esa silla de una vez!

El Bisonnot acababa de coger el respaldo de la silla de un cliente vecino, y silla y
cliente dieron en tierra, arrastrando en su caida algunas copas en medio de cierto
alboroto.

Eclipsandose discretamente, el Mayor compuso la figura de estar meando contra un
arbol. Por su parte, Annie intentaba poner cara de quien no conoce a nadie.

-¢,Quién ha sido? -pregunt6 el camarero.

-El Mayor -acuso el Bisonnot.

-¢,Seguro? -insistio el camarero con aire incrédulo-. ¢ No habra sido el nifio, sefiora?

-Esta usted loco -respondi6 ésta-. No tiene mas que tres afios y medio.

-Mientras que Mauriac esta chocho -concluyé el nifio.

-Eso es una gran verdad -concedi6 el camarero, y a continuacion se sento a la mesa
para discutir con él de literatura.

Tranquilizado, el Mayor regreso y volvio a sentarse entre las dos mujeres.

-Asi pues -comenzd Annie-, ahora solo se trata de ir a ver a Pistoletti...

-¢ Y cudl es tu opinion sobre Duhamel? -pregunté el camarero.

-¢ De verdad cree que funcionard? -se interesé el Mayor.

-A Duhamel se le alaba en exceso -contesto el Bisonnot.

-Seguro que si-respondié Annie-. Con la carta de recomendacion del periédico...

-En ese caso, iré mafiana mismo -dijo el Mayor.

-Te voy a pasar un manuscrito mio para que me digas lo que te parece -dijo el
camarero-. La accion discurre en la superficie de una cara velluda. Me parece que tu y yo
tenemos los mismos gustos.

-¢ Cuénto le debemos, camarero? -preguntd Annie.

-No, déjalo, -se interpuso la Bisonne-. Me toca a mi.

-iCon permiso! -sentenci6 el Mayor.

Como no llevaba un céntimo encima, el camarero le prest6 dinero para pagar, vy, tras
dejar una generosa propina, el Mayor sin darse cuenta se embolsé lo que sobraba.

-jAbro yo! -grit6 el Bisonnot.

-iNo marees! -replic6 su padre-. De sobra sabes que eres demasiado pequefio para
llegar hasta el cerrojo.

Preso de furor, aquél se lanzé al aire tomando impulso con los dos pies, y, tras saltar
como un gato, qued6é muy sorprendido al encontrarse sentado sobre el trasero viendo un
gran destello verde.

Era el Mayor. Tenia un aspecto normal, a pesar de que su aplastado sombrero
reverberaba con rebuscados y cambiantes reflejos: habia comido pavo.

-¢ Y bien? -dijo el Bison.

-iTengo el coche! Un Renault de 1927, modelo coach, con el maletero en la parte
posterior.

-¢ Y el cap6 que se levanta por delante? -interrog0, inquieto, el Bison.



-Si... -concedi6 el Mayor de mala gana-. Y con encendido mediante magneto, y freno
esotérico en el tubo de escape.

-Se trata de un sistema muy antiguo -observo su interlocutor.

-Lo sé bien -dijo el Mayor.

-¢,Cuanto?

-Veinte mil.

-No es caro -estimo el Bison-. Pero la verdad es que tampoco es una ganga.

-No. Y, precisamente, deberas dejarme cinco mil francos para acabar de pagatrlo.

-¢,Cuando me los devolveras?

El Bison parecia no fiarse.

-El lunes por la tarde, sin falta -asegur6 el Mayor.

-iHum! -dijo el Bison-. No te tengo demasiada confianza.

-Lo entiendo -repuso el Mayor, y cogio los cinco mil francos sin dar las gracias.

-¢,Has pasado por la Prefectura?

-Ahora pensaba ir... Me cuesta mucho trabajo meterme en aquella guarida de
aduaneros testarudos y escandalosos.

-Venga, venga, espabila -dijo el Bison empujandole hacia el descansillo- y apurate un
poco.

-iHasta luego! -grit6 el Mayor desde el piso de abajo.

Regres6 dos horas después.

-Querido, la cosa no marcha todavia -dijo-. Es necesario que me firmes una
declaracion que certifique que dispones de la gasolina necesaria.

-iMe estas hartando! -se irritd el Bison-. jEstoy hasta las narices de tanto retraso!
Hace ya una semana que me dieron las vacaciones, y te aseguro que no me hace
ninguna gracia seguir aqui. Creo que hariamos mucho mejor tomando de una vez el tren
todos juntos.

-Espera, espera. Considera que es mucho mas agradable hacer el viaje en coche. Y
para ir de compras una vez que estemos alli, también nos vendra muy bien.

-Sin lugar a dudas -concedi6 el Bison-. Pero piensa tu que, a este paso, cuando
lleguemos tendré que volverme porque mis vacaciones se habran acabado. Eso contando
con que no nos metan en chirona por el camino.

-Las cosas van a salir redondas a partir de ahora -asegur6 el Mayor-. Firmame ese
papel. O lo conseguimos esta vez, o te prometo que me voy en tren con VOsotros.

-Te acompafaré -dijo el Bison-. Pasaremos por mi oficina y se lo mandaré
mecanografiar a mi secretaria.

Asi lo hicieron. Tres cuartos de hora después entraban en la Prefectura y, por un
tortuoso dédalo de pasillos, se dirigian hacia el despacho de Pistoletti.

Amable cincuenton quizd una pizca puntilloso, éste no les hizo esperar mas de cinco
minutos. Después de un breve cambio de impresiones, se levanté y les indicé que le
siguieran. Consigo llevaba los formularios y los documentos justificativos cumplimentados
por el Bison y el Mayor.

Atravesaron un estrecho pasadizo que, por el interior de un puente cubierto, unia el
edificio en que estaban con el vecino. El corazén del Mayor giraba a toda velocidad sobre
si mismo, chirriando como una peonza de NiUremberg. En una galeria abovedada, largas
colas de gente esperaban ante las puertas de los despachos. La mayor parte de ellos
echaban pestes; otros se disponian a morir. A los que caian durante la espera se les
dejaba alli donde tocaban tierra, y se procedia a recogerlos por la tarde.

Pistoletti pasé por delante de todo el mundo. Pero se detuvo en seco al llegar adonde
se dirigia y parecié muy contrariado de no ver ante si a la persona que buscaba.

-Buenos dias, sefior Pistoletti -dijo el otro.



-Buenos dias, sefior -respondié Pistoletti-. Aqui tiene. Me gustaria que autorizase esta
peticion, que esta en regla.

El individuo compulsé el legajo.

-iMuy bien! -dijo por fin-. Veo que el interesado reconoce disponer del carburante
necesario. Por consiguiente, estaria fuera de lugar hacerle una asignacion.

-Hum... -musit6 Pistoletti-. Como usted... mejor dicho, como su predecesor me
aconsejo, solicité del sefior Mayor ese testimonio para... para... para que no se dudase en
hacerle una asignacion de gasolina.

-¢Eh? -dijo el otro.

Y a continuacién escribié sobre el papel: «Denegada la asignacion, dado que el
demandante asegura disponer del carburante necesario».

-iGracias! -dijo Pistoletti, volviendo a salir con los papeles.

Una vez fuera, se rasco el craneo y dejé caer algunos jirones sanguinolentos sobre el
suelo. Un agente que pasaba en aquel momento por alli resbal6 al pisarlos y estuvo a
punto de caer. EI Mayor sonrié malévolamente, pero volvié a ponerse serio al ver la cara
de circunstancias de su valedor.

-¢La cosa no va bien? -le pregunt6 el Bison a éste.

-Bueno, bueno... -se limitd a decir Pistoletti-. Vayamos ahora a ver a Ciabricot... Todo
se complica... El funcionario que acabo de ver no es el mismo de antes, y el que esta
ahora parece de una opinién completamente distinta a la del anterior. En fin... Puede salir
bien todavia... Pero que conste que el otro me habia dicho que, con este papel, el asunto
marcharia sobre ruedas.

-Vamos, vamos de una vez, en cualquier caso —le animoé el Bison.

Seguido por sus dos acdlitos, Pistoletti llegd hasta el extremo del pasillo, y volvié a
pasar otra vez por delante de las narices del primero de la cola. EI Mayor y su amigo
tomaron asiento en un banco circular que abrazaba la basa de una de las columnas que
sostenian la boveda. Multiplicaron cuatro y medio por cuatro y medio hasta mil veces para
ayudarse a pasar el rato. Quince minutos mas tarde, Pistoletti volvia a salir del despacho.
Su rostro no expresaba ni fu ni fa.

-Escuchen -les dijo-. Primero escribié «concedido» sobre la peticion. A continuaciéon
puso la fecha, dijo «vale», y me pregunté: «¢ Para ir adénde?». Se lo dije. Entonces volvié
a mirar el papel, se palp6 el higado y exclamo: «jDemasiado lejos!». Y se dedicé a borrar
todo lo que acababa de poner... Es que tiene el higado en muy malas condiciones
¢saben?

-Entonces -pregunt6 el Bison- ¢la peticion queda denegada?

-Si.. -respondié Pistoletti.

-¢ Y usted cree -prosiguié el Bison mientras un espeso vapor comenzaba a salirle por
las junturas de las suelas de los zapatos- que si le diésemos diez mil francos a ese tal
Ciabricot, no se nos concederia?

-¢,Qué pasa? -encarecio el Mayor-. ¢ Es que ni siquiera esta permitido llevar en coche
a un nifio que no puede aguantar los viajes en ferrocarril?

-En definitiva, ¢qué es lo que solicitamos? —continué su amigo-. jNada! Gasolina
desde luego no, puesto que decimos que tenemos... Lo Unico que pedimos es una firma
en la parte de abajo de un papel para poder sacar el coche, quedando sobreentendido
gue, con respecto al carburante, nos las arreglaremos en el mercado negro... ¢Y
entonces?

-Entonces -acabé el Mayor- es que son unos pijoteros.

-Escuchen... -se aventur6 a decir Pistoletti.

-iunos pijoteros y unos cerdos! -troné el Bison.

-Podran volver a intentarlo dentro de unos dias... -sugirié Pistoletti intimidado.



-Tranquilo; no tenemos nada contra usted —asegur6 el Mayor-. Al fin y al cabo no es
culpa suya si Ciabricot sufre del higado.

Palabras a pesar de las cuales, ambos amigos aprovecharon un recodo del pasillo
para prensar a Pistoletti en emparedado, abandonando el cadaver en un rincon.

-¢,Qué hacemos ahora? -pregunto el Bison en el momento de salir.

-A mi me importa un rdbano -respondio6 el Mayor-. Me voy sin salvoconducto.

-No creo que debas hacerlo -le advirtié el Bison-. Bueno, yo voy a sacar billetes a la
estacion. No quiero tener que vérmelas con la poli.

-Espera hasta esta tarde -le pidi6 el Mayor-. Se me ha ocurrido otra posibilidad.
Tampoco yo quiero nada con esa gentuza. Me producen un efecto suprafisico.

-Esta bien -accedio el Bison-. Telefonéame.
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-iLo tengo! -grité la voz del Mayor a través del auricular.

-¢,Como? ¢ Lo has conseguido? -se intereso el Bison.

Apenas si podia creerlo.

-No, pero lo conseguiré. He vuelto a ir al poco rato con una chica, una amiga de
Verge, aquel a quien conociste en mi casa. Ella tiene algunas amistades en la Prefectura.
Ha pasado por casa de Ciabricot, y no ha hecho falta nada mas. Me han prometido que
me lo daran.

-¢,Cuando te lo daran?

-El miércoles a las cinco.

-Bueno, vale -concluyd el Bison-. Esperemos que asi sea.
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El miércoles a las cinco, se le inform6 al Mayor que el ansiado momento seria al dia
siguiente a las once. El jueves, a las once, le sugirieron que volviera a pasar por la tarde.
Por la tarde le dijeron que se despachaban quince salvoconductos por dia, y que el suyo
hacia el nimero dieciséis. Y como no parecia dispuesto a soltar dinero, se quedé sin el
salvoconducto.

Amigos de los empleados llegaban a cada momento, y los empleados apenas si
daban abasto a librarles autorizaciones de compromiso. Incluso llegaron a rogar al Mayor
que les ayudase a rellenar sus formularios. Mas éste se negd y se marchg, no sin olvidar
sobre una mesa una granada con el seguro quitado, el ruido de cuya detonacion le
devolvié la tranquilidad de espiritu en el momento en que salia de la Prefectura.

El Bison, su mujer y el Bisonnot compraron, por fin, billetes para Saint-Jean-de-Luz.
Para emprender viaje debian esperar hasta el lunes siguiente, pues todos los trenes
estaban repletos. El sabado por la tarde, saliendo de su lujoso estudio de la Rue Coeur-
de-Lion, el Mayor, por su parte, se puso en marcha en el Renault. Se habia acordado que
fuese el primero en llegar a Saint-Jean, y que tuviese el apartamento preparado para la
llegada de sus amigos. A su lado iba Jean Verge, a quien el Mayor debia ya tres mil
francos, y, detras, Joséphine, una amiga del Mayor, de quien éste acababa de gastar la
mitad del dinero que traia en el bolso, para pagarse una buena curda.

El coche transportaba también alguna carga: diez kilos de azucar que Verge llevaba a
su mama, residente en Biarritz, un limonero de hojas azules que el Mayor se proponia



aclimatar en el Pais Vasco, dos jaulas repletas de sapos, y un extintor cargado con
perfume de lavanda, porque el tetracloruro de carbono huele bastante mal.
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A fin de evitarse encuentros con esos bipedos que circulan emparejados y vestidos de
azul oscuro, llamados gendarmes, al salir de la capital el Mayor tomé una carretera
secundaria a la que pomposamente se habia bautizado como N-306. De todos modos,
los tenia a cero.

Para no perderse, seguia las indicaciones de Verge. Este descifraba el mapa Michelin
colocado sobre sus rodillas, y era la primera vez en su vida que se dedicaba a semejante
actividad.

La consecuencia fue que, a las cinco de la mafiana, después de haber rodado durante
ocho horas a una media de cincuenta kildmetros por hora, el Mayor divisé en el horizonte
la torre de Montlhéry. Al verla, dio inmediatamente media vuelta con el coche, pues en
aquel sentido llegaban directamente a Paris por la Puerta de Orleans.

A las nueve entraban en Orleans. Aungque no quedaba méas que un litro de gasolina, el
Mayor se sentia feliz. No le habian visto el gorro ni a un solo policia.

A Verge le quedaban todavia dos mil quinientos francos que pronto se vieron
convertidos en veinte litros de gasolina y cinco kilos de patatas ya que, dada la edad del
coche, era preciso mezclar el carburante con trozos de dicho tubérculo, en la proporcion
de una cuarta parte.

Los neuméticos parecian resistir. Al final de la breve detencion para repostar, el Mayor
tir6 del cordén unido a la valvula de la caja de velocidades, chifl6 dos veces, acogoto el
vapor, y, a la postre, el Renault volvioé a ponerse en marcha.

Salieron de la N-152, cruzaron el Loire por un puente secundario y tomaron la mucho
menos frecuentada N-751.

Los estragos ocasionados por la ocupacion habian favorecido la eclosion, entre los
carriles y los aguazales, de una vegetacion feraz y aguanosa. Los corazoncillos agitaban
sus corolas en todas direcciones, mientras que las cicindelas de campo deslizaban una
nota malva entre la salpicadura nacarada de las florecillas mas humildes.

Alguna granja aqui y all4 salpimentaba la monotonia de la carretera, produciendo,
cada vez, una agradable sensacion de alivio en el escroto, semejante a la que se nota
cuando se pasa de prisa sobre un puentecito en forma de arco. Segun se iban acercando
a Blois, comenzaron a ver surgir gallinas por todas partes.

Las gallinas picoteaban a lo largo de las cunetas siguiendo un plan cuidadosamente
pergefiado por los peones camineros. En cada uno de los agujeritos excavados por sus
picos se sembraban, a la mafiana siguiente, semillas de girasol.

El Mayor con ganas de comer gallina, comenz6 a dar golpes de volante. Giraba al
mismo tiempo el cierre del tubo de escape, logrando asi frenar el coche hasta la
velocidad de marcha de un hombre caminando por un colmenar.

Una Houdan'!, mantecosa vy rolliza, aparecié de repente a la vista, con la cresta
levantada, dando la espalda al coche. El Mayor aceler6 solapadamente, pero el ave se
dio vuelta de improsivo y le mir6 a los ojos con aire desafiante. Muy decidido, aunque
también muy impresionado, el Mayor, puso cara de circunstancias y describié con el
volante un angulo de noventa grados. Como consecuencia, debieron recurrir al cartero de
la comarca, que por casualidad pasaba por alli, para que les ayudase a desempotrar el

' poblacién rural francesa conocida por su mercado de volateria. (N. del T.)



coche del roble centenario del que, el juicioso reflejo del conductor, vino a causar la
fractura.

Reparado el destrozo, el Renault se negaba a volver a ponerse en camino. Verge se
vio obligado a bajar y a resoplar contra su trasero durante mas de cinco kilébmetros antes
de conseguir que se decidiera a arrancar. El coche refunfufié al deternerse para permitirle
subir.

En modo alguno desanimado, el Mayor dej6 atras Cléry, llegd hasta Blois y enfilé
hacia el Sur por la N-764, en direccion a Pont-Levoy. Ningun agente a la vista; volvia a
recobrar la confianza.

Silbaba una marcha militar, marcando el final de cada compas mediante un enérgico
taconazo. Pero no pudo terminarla, pues acab6 por atravesar con el pie el suelo del
automoévil y, de haber continuado, se habria arriesgado a volcar la caja de velocidades,
dos de las cuales estaban desparramadas por el suelo desde el momento de la colisién
contra el arbol.

En Montrichard compraron un pan. Atravesaron a continuacion Le Liege, y el coche se
quedo parado de repente en la encrucijada de la N-764 y la D-10.

Joséphine se desperté en aquel momento.

-¢,Qué pasa? -preguntd.

-Nada -contesto el Mayor-. Hemos comprado un pan y paramos para comerlo.

Se sentia inquieto. A una encrucijada se puede llegar desde cuatro direcciones. Y en
una encrucijada se lo puede a uno ver desde los cuatro costados.

Bajaron del vehiculo y se sentaron al borde de la carretera. Una gallina blanca
apostada en la cuneta, se desempachd y enderezd hasta el nivel de la calzada su
cabecita coronada por una alargada cresta. EI Mayor se puso al acecho al verla.

De repente cogid el pan, un dos kilos formato grande, lo fue levantando en el aire
segun giraba para ponerse en posicion favorable, simul6 estar comprobando su
transparencia y lo lanzé con todas sus fuerzas contra la gallina.

Desgraciadamente para él, la granja de Da Rui, el popular futbolista, se levantaba no
lejos del lugar, y de ella procedia aquel ave. La gallina que parecia haber sacado
provecho de las ensefianzas recibidas, pein6é el pan con un habil cabezazo, enviandolo
por lo menos a cinco metros de distancia. A continuacion, corriendo como un galgo, volvié
a hacerse con él antes de que llegara a tocar suelo.

En un abrir y cerrar de 0jos, y entre una tupida nube de polvo, desaparecia a lo lejos
llevandoselo debajo del ala.

Verge, que se habia levantado de un salto, la perseguia.

-iDéjala, Jean! -le gritd el Mayor-. No tiene importancia. Y, ademas, vas a conseguir
llamar la atencion de algun gerdarme.

-iMaldita hija de puta! -jaded Jean mientras seguia corriendo.

-iQue la dejes, digo! -insisti6 el Mayor, y Jean regres6 bufando a mas no poder-.
Repito que no tiene importancia. He comido un panecillo a escondidas en la tahona.

-iPues si que me sirve de consuelo! -dijo Verge, furioso.

-Ademas, llevandolo como lo lleva debajo del ala, debe apestar a volatil -comento el
Mayor con repugnancia.

-No te esfuerces por consolarme -repuso Jean-. Intentemos volver a ponernos en
marcha para ir a comprar otro. Y en lo sucesivo, te lo ruego, dedicate a la caza de la
gallina con cosas que no sean comestibles.

-Descuida, lo haré por ti -concedio el Mayor-. Me serviré de una llave inglesa. Y ahora,
veamos qué le sucede al coche.

-¢No lo habias parado a propdsito? -pregunté con asombro Joséphine.

-Esto... No -respondié el Mayor.
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El Mayor tomo su detector de averias, un estetoscopio adecuadamente transformado,
y se deslizé bajo el automévil. Dos horas mas tarde despertd bastante descansado.

Verge yJoséphine se agasajaban con manzanas todavia verdes en un predio vecino.

Con un tubo de caucho, el Mayor derramé en la cuneta las tres cuartas partes de la
gasolina restante, a fin de aligerar de peso la parte delantera del vehiculo. A continuacion
introdujo el gato bajo el larguero izquierdo y estabiliz6 el Renault a cuarenta centimetros
del suelo, hecho lo cual abri6 el capd.

Aplicé al motor la cabeza del estetoscopio y constatd que la averia no procedia de ahi.
Al ventilador no le pasaba nada; el radiador estaba caliente, o sea que funcionaba. Sélo
guedaban, pues, el filtro del aceite y el magneto.

Cambi6 de emplazamiento el magneto y el filtro del aceite, e hizo una prueba. La cosa
no marchaba.

Volvi6 a colocar cada una de las piezas en sus lugares respectivos y volvid a probar.
Ahora si.

-Bueno -concluy6 por fin-. Es el magneto. Me lo temia. Tendremos que buscar un
taller.

Llamé a grandes voces a Verge y Joséphine para que empujaran el coche. Pero como
se habia olvidado de sacar el gato, cuando aquéllos comenzaron sus esfuerzos, el coche
bascul6 y, al caer sobre uno de los pies de Verge, al neumatico delantero derecho le dio
por reventar.

-ilmbécil! -grité el Mayor, cortando por lo sano las lamentaciones de su amigo-. jLa
culpa ha sido tuya, asi que reparalo!

-Desde luego no llegaremos muy lejos empujando el coche -reconocio él mismo poco
después-. Sera mejor que Joséphine vaya a buscar un mecénico.

La mujer ech6 a andar por la carretera, y el Mayor se instald6 coémodamente a la
sombra de un arbol para descabezar una siesta. Entretanto se comia un segundo
panecillo birlado en la panaderia.

-iEh! iSi tienes hambre, trdete un pan al regreso! -grit6 a Joséphine segun ésta
desaparecia tras la curva.
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Una vez acabado el panecillo, el Mayor se alej6 un poco del lugar esperando el
regreso de Joséphine. De repente distinguié en el horizonte dos quepis azules que
venian en direccién a él.

Echo6 a correr, 0 a volar mas bien, pues visto de perfil se hubiera podido decir que
tenia por lo menos cinco piernas, y llegé de nuevo hasta el coche. Apoyado contra un
arbol y canturreando, Verge miraba al vacio.

-jA trabajar! -le ordené el Mayor-. Corta ese arbol. Aqui tienes una llave inglesa.

Con toda diligencia Verge se metio el vacio en el bolsillo y obedecié maquinalmente.

Una vez cortado el arbol, comenzé a hacerlo astillas, siguiendo las indicaciones del
Mayor.

Después de ocultar las hojas en un agujero, camuflaron el automévil dandole
apariencia de carbonera, apariencia que completaron recubriéndolo con la tierra que



habian sacado al hacer el hoyo. En la cima del artilugio, Verge colocdé una varita
encendida de sandalo, de la que emanaba olorosa humareda.

El Mayor manché con carboncillo su cara y la de Verge, y arrugé lo mejor que pudo la
ropa de ambos.

Justo a tiempo, pues los gendarmes llegaban. EI Mayor temblaba.

-¢,Qué...? -dijo el mas grueso.

-¢,...trabajando? -complet6 el segundo.

-Asi es, si -respondi6 el Mayor, procurando poner acento de carbonero.

-iQué bien huele vuestro carbén! -observo el mas gordo.

-¢Puede saberse qué es? -preguntoé el otro gendarme-. Para mi que huele a puta -
sentencid con una risilla complice.

-Es canforero mezclado con sandalo -explicé Verge.

-¢ Para la gonorrea? -dijo el gordo.

-iJa, ja, ja! -le ri6 la gracia su companero.

-iJa, ja, ja! -se la rieron también Verge y el Mayor, un poco tranquilizados.

-Habréa que indicar a Obras Publicas que desvien la carretera -concluyo el primer
gendarme-. Ahi donde os habéis puesto, los coches deben molestaros mucho.

-Si, habra que avisarles -confirmé el segundo-. Los coches deben molestaros.

-Gracias por anticipado -alcanzé a decir el Mayor.

-jHasta la vista! -gritaron los dos gendarmes comenzando a alejarse.

Verge y el Mayor les contestaron con un sonoro adios y, en cuanto se encontraron
solos, se pusieron a la tarea de demoler la falsa carbonera.

Cuando hubieron terminado, se encontraron con la desagradable sorpresa de
constatar que el coche no estaba dentro.

-¢,Como puede ser? -se extrafié Verge.

-iY qué sé yo! -dijo el Mayor-. Estoy a punto de perder los estribos.

-¢ Estas seguro de que era un Renault? —pregunto Verge.

-Si -respondi6 el Mayor-. Y ademas ya habia pensado en eso. Si fuera un Ford, el
asunto tendria explicaciéon. Pero estoy seguro de que era un Renault.

-¢,Pero un Renault de 1927?

-Si -confirmo el Mayor.

-Entonces todo se explica -asegur6 Verge-. Mira.

Dieron media vuelta y vieron al Renault paciendo al pie de un manzano.

-¢,Como habra llegado hasta ahi? -dijo el Mayor.

-Ha cavado un tanel. El de mi padre hacia lo mismo cada vez que lo cubriamos de
tierra.

-¢ Lo haciais a menudo? -se interesé el Mayor.

-jOh! De vez en cuando... Desde luego, no con demasiada frecuencia.

-jAh! -se limit6 a decir el Mayor, escamado.

-Se trataba de un Ford -explicé Verge.

Dejaron a su aire el automovil y se ocuparon de quitar los escombros de la carretera.
Casi habian terminado cuando Verge vio al Mayor aplastandose contra la hierba, el ojo
fuera de la orbita, haciéndole sefiales de que guardara silencio.

-iUna gallina! -le susurro.

Se levantd bruscamente y volvio a caer todo lo largo que era en la cuneta llena de
agua, justo en el punto donde se encontraba el ave. Esta se sumergi6, dio algunas
brazadas, sali6 a la superficie un poco mas lejos, y se dio a la fuga cacareando
desenfrenadamente. Y es que Da Rui también les ensefiaba a bucear.

Justo en aquel instante llego el mecanico.

El Mayor se sacudig, le tendié una mano mojada y le dijo:



-Soy el Mayor. Espero, por lo menos, que usted no sea un gendarme.

-Encantado -respondié el otro-. ¢, Se trata del magneto?

-¢,Como lo sabe? -se extrafié el Mayor.

-Es la Unica pieza de recambio de la que no dispongo -dijo el mecanico-. Por eso lo
digo.

-Pues no -continu6 el Mayor-. Se trata del filtro del aceite.

-En ese caso podré instalarle un magneto nuevo -concluyé el mecanico-. He traido
tres conmigo por si acaso... jJa, ja, ja! Lo he engafado, ¢eh?

-Me quedo con los magnetos -dijo el Mayor-. Démelos.

-Dos de ellos no funcionan...

-No importa -le interrumpio6 el Mayor.

-Y el tercero esta averiado...

-iMejor aun! -asegur6 el Mayor-. Pero en esas condiciones se los pagare a...

-Son mil quinientos -informo el mecénico-. Para montar uno tiene usted que...

-iSé como se hace! -volvio a interrumpirle el Mayor-. ¢ Te importa pagar, Joséphine?

La mujer hizo lo que le pedian. Después de pagar, todavia le quedaban mil francos.

-Gracias -le dijo el Mayor.

Y dando la espalda al mecanico, se fue a buscar el coche.

Cuando lo hubo traido, abri6 el capo.

El magneto estaba repleto de hierba. Se la sac6 valiéndose de la punta de un cuchillo.

-¢Me llevan? -pregunt6 el mecénico.

-Con mucho gusto -respondié el Mayor-. Son mil francos, pagados por adelantado.

-iNo es nada caro! -comenté el mecanico-. Aqui los tiene.

El Mayor se los embols¢ distraidamente.

-jAdentro todos! -dijo.

Cuando estuvieron acomodados, el motor se puso en marcha, sin mas, al primer
intento. Hubo que ir a buscarlo y volverlo a colocar en su sitio. Esta vez, el Mayor no se
olvidé de cerrar el cap6 antes de arrancar.

Al llegar junto al taller, el motor volvi6 a pararse en seco.

-Se trata, sin duda, del magneto -opiné el mecéanico-. Le pondré uno de los mios.

Hizo la reparacion.

-¢,Cuanto es? -pregunto el Mayor.

-iPor favor...! ijNo merece la pena ni mencionarlo!

Seguia estando de pie delante del automavil.

El Mayor desembragé y le atropelld, después prosiguieron viaje.

10

Siempre por carreteras secundarias, alcanzaron las latitudes de Poitiers, Angouleme y
Chatellerault, y vagaron durante algun tiempo por la regién de Bordeaux. El miedo al
gendarme alargaba los agraciados rasgos del Mayor. Su humor empeoraba.

En Montmoreau les asaltd la angustia al divisar las barreras de un control de policia.
Gracias a su telescopio, el Mayor pudo esquivarlo internandose por la N-709. A Ribérac
llegaron sin pizca de gasolina.

-¢, Te quedan mil francos? -pregunt6 el Mayor a Joséphine.

-Si -contesto ésta.

-Déjamelos.

El Mayor compro diez litros de carburante y, con los mil francos que habia recuperado
del mecanico, se pag6 una tremenda comilona.



De Ribérac a Chalais el camino se hizo corto. Por Martron y Montlieu volvieron a salir
ala N-10, y desde alli se dirigieron a Cavignac, donde Jean Verge tenia un primo.

11

Tumbados sobre un almiar de heno, el Mayor, Verge y Joséphine esperaban.

El primo de Verge queria, en efecto, confiarles un tonelillo para que lo llevaran a su
hermano, residente en Biarritz, y justo en aquellos momentos se estaba procediendo a
prensar el vino.

El Mayor mordisqueaba una brizna de paja meditando sobre el ya préximo final del
viaje. Verge sobaba a Joséphine. Y Joséphine se dejaba sobar.

El Mayor intentaba también hacer un computo mental de su coleccién de magnetos,
pues en Aubeterre, Martron y Montlieu habian cambiado los kilos de azlcar de Verge por
unos cuantos magnetos, pero se confundia con los decimales.

De repente se sumié por completo en el almiar al ver aparecer una visera de cuero
color carne de cocido, mas se trataba simplemente del cartero del lugar. Cuando volvié a
salir a la luz, tenia dos ratones en los bolsillos y la cabeza llena de vastagos de heno.

De hecho, el coche no corria ningun peligro, encerrado como estaba en la cuadra del
primo, pero lo que iba de viaje le habia dejado ya como secuela una tan inevitable como
refleja manera de comportarse.

Al Mayor le gustaba aquel género de vida vegetativa que llevaban en casa del
pariente. De mafiana comian apio, por la noche compota, y, entretanto, otras cosas,
después de lo cual se acostaban a dormir. Verge sobaba a Joséphine, y Joséphine se
dejaba sobar.

Cuando llevaban tres dias con semejante régimen, se les anuncié que el vino estaba
ya preparado. Verge comenzaba a sentirse harto. Por el contrario, la moral del Mayor era
exultante, y apenas si recordaba la existencia de cierta familia Bison que, en Saint-Jean-
de-Luz, debia estar durmiendo al aire libre en espera de la llegada del Mayor y de las
llaves del apartamento.

Tras hacer sitio en el maletero posterior del automévil, colocé adecuadamente en él el
barrilito de vino.

Cuando todos se hubieron despedido del pariente de Verge, el Renault cay6
animosamente sobre Saint-André-de-Cubzac, gir6 a la izquierda hacia Libourne y, por un
dédalo de carreteras secundarias, dejando atras Branne, Targon y Langoiran, lleg6 hasta
Hostens.

Habia transcurrido exactamente una semana desde que salieran de la Rue Coer de
Lion. En Saint-Jean-de-Luz, alojada desde hacia cinco dias en una habitacién encontrada
por milagro, la familia Bison se imaginaba jubilosa al Mayor tras los sélidos barrotes de
una prision provincial.

En aquellos mismos instantes y representdndose mentalmente, a su vez, tan
desagradable escena, el Mayor pisé a fondo el acelerador, con lo que el Renault se
encabritd y al magneto le dio por explotar.

Un taller se levantaba a unos cien metros.

-Dispongo de un magneto completamente nuevo -dijo el mecénico-. Se lo instalaré. Le
costard tres mil francos -terminé anunciando.

Tres minutos exactamente empled en la reparacion.

-¢ No preferiria que le pagara con vino? -pregunt6 el Mayor.

-Gracias, pero no bebo mas que cofac -respondi6 el mecanico.



-Escuche -dijo entonces el Mayor-, soy una persona honrada. Voy a dejarle en prenda
mi documento de identidad y mi cartilla de racionamiento. El dinero se lo enviaré desde
Saint-Jean-de-Luz. No llevo nada encima en este momento. Unos maleantes me han
desplumado.

Seducido por las educadas maneras del Mayor, el mecanico se avino al arreglo.

-¢Por casualidad no tendria un poco de gasolina para mi mechero? -pregunté el
Mayor.

-Coja usted mismo del surtidor la que necesite -respondi6 el mecanico.

Y se metio en la oficina para guardar los papeles de su cliente.

Este, entretanto, cogio veinticinco litros, que eran los que necesitaba, y volvio a dejarlo
todo como si nada hubiera ocurrido.

Levantd los ojos... A lo lejos, por detras del coche, se acercaban dos agentes en
bicicleta.

Amenazaba tormenta.

-iSubid de prisa! -ordend6 el Mayor.

El transmisor cruji6. El Mayor arrancé lentamente y se lanz6 a campo traviesa, en
linea recta hacia Dax.

En el retrovisor, los gerdarmes no eran ya mas que un punto, pero a pesar de los
esfuerzos del Mayor aquel punto no desaparecia. De repente, ante los viajeros, aparecié
una colina. ElI automévil la abordé como una tromba. Llovia a cantaros. Los relampagos
enviscaban el cielo con pegajosos resplandores.

La colina, creciendo paulatinamente, se convirtié6 en montafia.

-iHabra que soltar lastre! -dijo Verge.

-jJamas! -respondio el Mayor-. La pasaremos.

Pero el embrague patinaba y un acre olor a aceite quemado subia desde el suelo del
automovil.

Ante los ojos del Mayor, por desgracia, aparecio una gallina.

rené en seco. El automovil dio una vuelta de campana y vino a caer justo sobre la
cabeza de la infortunada volatil, que murié en el acto. Por fin, qued6 inmdvil. EI Mayor,
finalmente, triunfaba. Pero en pago tuvo que entregar al campesino que acechaba en las
proximidades, oculto en un hoyo ad hoc, como diria Jules Romains, los tres ultimos kilos
del azucar de Verge.

Como no podian llevarse la inutilizable gallina (que encogia a marchas forzadas con la
lluvia), lanzé unos cuantos alaridos de rabia.

Pero lo peor era que no podia arrancar de nuevo.

El embrague gritaba de dolor, y todos los carteres del motor parecian a punto de
romperse. La vibracion de las aletas llegd a ser tan intensa que el Renault se levanté del
suelo zumbando y subidé a gulusmear una catalpa en flor. Pero lo que es avanzar, no
habia avanzado ni un paso.

En el retrovisor, el punto se hacia mas grueso por instantes.

El Mayor se at6 al volante con una correa.

-iEl lastre! -grito.

Verge arrojo al exterior dos de los magnetos.

El coche temblequed, pero siguidé sin moverse.

-iSuelta mas! -rugi6 el Mayor con voz desgarrada.

Verge echd entonces al exterior hasta siete magnetos, uno detrds de otro. El
automoévil dio un terrible salto hacia delante y, entre un horrisono estruendo de lluvia,
granizo y mecanica, trepd de un tirén la colina.

Los gerdarmes habian desaparecido. El Mayor se secé la frente y procuré conservar
la ventaja. Dax y Saint-Vicent-de-Tyrosse se sucedieron.



En Bayonne pudieron ver, desde bastante lejos, un control de policia. El Mayor se
agarro al claxon, y al pasar por donde estaba instalado, hizo la sefial de la Cruz Roja. Los
gendarmes ni siquiera se dieron cuenta de que, habiendo sido educado por una institutriz
rusa, se santiguaba al revés. Y es que en la parte de atras, para dar ambiente al asunto,
Verge acababa de desnudar a Joséphine y le habia arrollado la combinacion alrededor de
la cabeza como si se tratara de una venda. Eran las nueve de la noche. Los gendarmes
les hicieron sefias de que pasaran.

Una vez salvado el control, el Mayor se desvanecid, y luego recobré el sentido
dejando en un mojon kilométrico uno de los parachoques.

La Négresse...

Guétary...

Saint-Jean-de-Luz...

El apartamento de la abuela, en el numero cinco de la Rue Mazarin...

Era completamente de noche.

El Mayor dej6é el coche delante de la puerta y la eché abajo. Se acostaron, agotados,
sin haberse dado cuenta de la no presencia de los Bison. Por decir verdad, éstos se
habian echado atras ante la perspectiva de tirar abajo la puerta del apartamento en el que
tendrian que haberse alojado. En lugar de ello prefirieron ir preparando una calurosa
bienvenida al Mayor en la sérdida cocina con catres superpuestos que consiguieron que
se les alquilase a cambio de mil francos diarios.

Al amanecer, el Mayor abrié los ojos.

Tras desperezarse, se puso la bata.

En la otra habitacién, Verge y Joséphine comenzaban a despegarse el uno del otro
echandose encima un cubo de agua caliente.

El Mayor abri6 la ventana. Habia seis gendarmes ante la puerta. Y estaban mirando
su coche.

Al verlo, el Mayor se tragdé una dosis masiva de algodén pélvora que, por fortuna, no
llegd a explotar, porque cuando la hubo digerido por completo, le parecié completamente
normal que hubiera agentes de vigilancia ante la comisaria de policia, sita precisamente
en el numero seis de la Rue Mazarin.

Pero su automovil termind por serle confiscado finalmente en Biarritz, ocho dias
después, justo en el momento en que comenzaba a estrechar amistad con un comisario,
notable contrabandista, que tenia sobre su conciencia la muerte de ciento nueve
aduaneros espafoles.

(1949)



EL AMOR ES CIEGO

1

El cinco de agosto, a las ocho, la calina cubria la ciudad. Liviana, en absoluto
estorbaba la respiracion y se presentaba bajo apariencia singularmente opaca. Parecia,
por otra parte, tefiida de azul con verdadera intensidad.

Fue cayendo en capas paralelas. Al principio cabrilleaba a veinticinco centimetros del
suelo, y los caminantes no podian verse los pies. Una mujer que vivia en el nUmero 22 de
la Rue Saint-Braquemart, dejo caer la llave en el momento de entrar en su casa, y no la
podia encontrar. Seis personas, entre las que se contaba un bebé, acudieron en su
ayuda. Entretanto, a la segunda capa le dio por caer. Y se pudo encontrar la llave, pero
no al bebé que habia tomado las de villadiego al amparo del meteoro, impaciente por
escapar del biberdn, sentar cabeza y conocer los serenos placeres del matrimonio. Mil
trescientas sesenta y dos llaves, y catorce perros, se extraviaron de tal manera durante la
primera mafana. Cansados de vigilar en vano sus flotadores, los pescadores se volvieron
majaretas y se fueron a cazar.

La niebla se hacinaba en densidades considerables en la parte baja de las calles en
pendiente y en las hondonadas. Formaba alargadas flechas y se colaba por las
alcantarillas y los pozos de ventilacién. Asi invadio los tuneles del metro, que dejo de
funcionar cuando la lechosa marea alcanzo el nivel de los seméaforos. Pero en aquel
mismo momento, la tercera capa acababa de descolgarse y, en el exterior, de rodillas
para abajo todo era blanquecina oscuridad.

Los de los barrios altos, creyéndose favorecidos, se burlaban de los de las orillas del
rio. Mas al cabo de una semana todos estaban reconciliados y podian golpearse del
mismo modo contra los respectivos muebles de las respectivas habitaciones. La niebla
habia llegado por entonces hasta el copete de las edificaciones mas elevadas. Y si el
cimbanillo de la torre fue lo Ultimo en desaparecer, el irresistible empuje de la creciente y
opaca marea acabo a fin de cuentas por sumergirlo del todo.

2

Orvert Latuile desperté el trece de agosto después de una dormida de trescientas
horas. Como saliese de una cogorza de las buenas, en un primer momento temio
haberse quedado ciego. Con ello no habria hecho mas que rendir homenaje a los
innumerables alcoholes que se le habian servido. Tal vez fuese simplemente de noche,
pero, en cualquier caso, de una manera distinta. Con los ojos abiertos, sentia la impresion
gue se experimenta cuando el rayo de luz de una bombilla viene a dar sobre los parpados
cerrados. Con mano torpe, buscé el interruptor de la radio. Emitia, pero el informativo sélo
lo esclareci6 hasta cierto punto.

Sin tomar en cuenta los agudos comentarios del locutor, Orvert Latuile reflexiond, se
rasco el ombligo y notd, oliéndose la ufia a continuacién, que necesitaba un bafio. Pero el
amparo de aquella caligine caida sobre todas las cosas como el manto de Noé sobre
Noé, como la miseria sobre el misero mundo, como el velo de Tanit sobre Salambé o
como un gato sobre un violin, le hizo colegir la inutilidad de semejante esfuerzo. Ademas,
la tal niebla tenia un dulce aroma a albaricoque tisico que debia contrarrestar las
emanaciones personales. Y por afiadidura, el sonido se portaba bien y, al envolverse en
aquella guata, los ruidos adquirian una curiosa resonancia, blanca y clara como la voz de



una soprano lirica cuyo paladar, hundido en una desgraciada caida sobre la esteva de un
arado, hubiera sido reemplazado por una prétesis de plata forjada.

Para empezar, Orvert decidi6 prescindir de todos los problemas y actuar como si nada
ocurriese. En consecuencia, se vistio sin dificultad, pues sus indumentos estaban
colocados cada uno en su sitio: es decir, unos sobre las sillas, otros debajo de la cama,
los calcetines dentro de los zapatos, y éstos, el uno en el interior de un jarrén y el otro
calzando el orinal.

-Dios mio -dijo para si-, qué cosa extrafia esta calina.

Reflexion sin gran originalidad que le salvé del ditirambo, del simple entusiasmo, de la
tristeza y de la melancolia negra, colocando el fendbmeno en la categoria de las cosas
sencillamente constatadas. Pero acostumbrandose paulatinamente a lo inhabitual, se fue
animando poco a poco hasta el punto de decidirse a encarar determinadas experiencias
muy humanas.

-Bajo hasta casa de la portera -se dijo- dejandome la bragueta abierta. Asi
comprobaremos si en realidad hay niebla, o si se trata de mis ojos.

Como es natural, el espiritu cartesiano de todo francés le induce a dudar de la
existencia de cualquier caligine opaca, incluso si es tan tupida como para nublar la vista.
Y no es lo que pueda decir la radio lo que vaya a decidir la aceptacion de lo chocante. La
radio no dice mas que majaderias.

-Me la saco -dijo Orvert- y bajo como si nada.

En efecto, se le sacOd y baj6 como si nada. Por primera vez en su vida advirtio el
chasquido del primer escalon, el temblor del segundo, el grillar del cuarto, el carrasqueo
del séptimo, el susurrar del décimo, el chichear del décimo cuarto, las sacudidas del
décimo séptimo, el bisbiseo del vigésimo segundo y el abejorreo del pasamanos de latén,
desatornillado de su sustentaculo terminal.

Se cruzé con alguien que subia aplastdndose contra la pared.

-¢,Quién va? -dijo, deteniéndose.

-iLerond! -respondi6 el sefor Lerond, el inquilino de enfrente.

-Buenos dias -dijo Orvert-. Aqui Latuile.

Al tenderle la mano, encontrd cierta cosa rigida que solté con asombro. Lerond emitio
una risita embarazada.

-Perdone -dijo-, pero no se ve nada, y esta neblina es endemoniadamente calurosa.

-Cierto -asintio Orvert.

Pensando en su desabotonada bragueta, se avergonz6 de constatar que Lerond
habia tenido la misma idea que él.

-Bueno, hasta la vista -dijo Lerond.

-Hasta la vista -contestd Latuile, desabrochando solapadamente la hebilla de su
cinturén.

Cuando el pantalon le hubo caido sobre los pies, se lo quitdé, arrojandolo a
continuacién por el hueco de la escalera. Ciertamente, aquella calina era tan agobiante
como una pichona enamorada. Y si Lerond se paseaba con su mancebia al aire ¢ por qué
tenia Orvert que continuar a medio vestir...? O todo o nada.

Chaqueta y camisa volaban poco después. Decidié conservar los zapatos.

Al llegar al final de la escalera, golpe6 con delicadeza en el cristal de la porteria.

-jAdelante! -respondié la voz de la portera.

-¢ Hay cartas para mi? -pregunt6 Orvert.

-iOh, sefior Latuile! -se desternill6 de risa la gruesa mujer-. jSiempre con sus
chascarrillos...! ¢Y qué, bien dormido ya...? No quise molestarle, pero tendria que haber
visto los primeros dias de niebla... Todo el mundo parecia fuera de si. En cambio, ahora...
Bueno, digamos que a todo se acostumbra uno...



Por el poderoso perfume que lograba franquear la lacticinosa barrera, Orvert
reconocié que se acercaba a él.

-Solamente a la hora del cocido no resulta demasiado cémodo -prosiguio ella-. Pero
no deja de ser divertida la nieblecita... Casi se podria decir que alimenta. Como usted
sabe, yo como bastante bien... Pues bueno, desde hace tres dias, con un vaso de agua y
un trozo de pan me basta.

-Va a adelgazar -observé Orvert.

-iJa, ja, ja! -cacared la portera con su risa parecida a un saco de nueces cayendo por
la escalera desde el sexto piso-. Compruébelo por si mismo, sefior Latuile. Nunca me
habia sentido tan en forma. Incluso los melones se me estan volviendo a poner en su
sitio... Compruébelo, compruébelo por si mismo...

-Esto..., yo... -dijo Orvert.

-Palpe, palpe, le digo que palpe.

Y cogiendo la mano del sentenciado, la coloco sobre el remate de uno de los melones
en cuestion.

-jAsombroso! -constaté Latuile.

-Y eso que tengo cuarenta y dos afios -informé la portera-. ¢Eh? ¢Quién lo diria?
iAh...! y es que las que son como yo, un poquito gruesas por donde es debido, tienen esa
ventaja...

-iPero por todos los santos! -exclam6 Orvert asombrado-, jEsta usted desnuda...!

-iClaro! jLo mismo que usted! -replico ella.

-Cierto -musit6 Orvert para si-. Brillante idea he tenido.

-Han dicho los del arradio -prosiguié la portera-, que se trata de un aerosol
cafronisiaco.

-jAh...! -dijo Latuile.

Con la respiraciéon entrecortada, la portera buscaba contacto. Por un instante, el
hombre tuvo la sensacion de que la dichosa calina le permitiria escamotearse.

-Escuche, por favor, sefiora Panuche -le implor6-. No somos animales. Aunque se
trate de un aerosol afrodisiaco hay que comportarse con mesura.

-iOh, oh! -se limit6 a decir la sefiora Panuche con voz jadeante, mientras se servia de
las manos con precision nada mesurada.

-iEsta bien! -dijo finalmente Orvert con dignidad-. Arrégleselas como pueda. Yo no
quiero saber nada.

-Oiga -murmuré la portera sin perder su presencia de animo-, el sefior Lerond es
mucho mas amable que usted. Con usted, segun parece, es una quien tiene que hacerlo
todo.

-Escuche -le dijo Latuile-. Acabo de despertarme hoy. Por lo tanto, me falta
entrenamiento.

-Descuide, le ensefiaré -aseguro la portera.

A Continuacion ocurrieron cosas sobre las que sera mejor echar el piadoso manto de
este desdichado mundo como sobre las miserias de No€, de Salambé y el velo de Tanit
en la encerrona.

Orvert sali6 muy vivaracho de la porteria. Una vez en la calle aguzo6 el oido. En efecto,
se echaba en falta el ruido de los automdviles. Pero, en su defecto, se dejaban oir
innumerables canciones. Y las risas chisporroteaban por todas partes.

Un poco aturdido, se adentr6 algunos pasos en la calzada. Sus oidos no estaban
acostumbrados a un horizonte sonoro de tal profundidad y se sentia un algo extraviado.
De repente se percatd de que estaba pensando en voz alta.

-iDios mio! -decia-. jUna niebla afrodisiacal



Como se puede ver, sus reflexiones sobre el particular habian progresado poco. Pero
es preciso ponerse en el lugar de un hombre que duerme durante once dias y que
despierta en medio de una oscuridad total, complicada ademas por una especie de
generalizado y licencioso envenenamiento, para constatar que su obesa y ruinosa portera
se ha transformado en una valquiria de senos puntiagudos y abundantes, en una avida
Circe en su antro de placeres imprevistos.

-jCaramba! -dijo todavia Orvert para precisar algo mas su pensamiento.

Y dandose cuenta de repente de que estaba a pie firme en la misma mitad de la calle,
sinti6 miedo y retrocedio hasta la altura del muro, bajo cuya cornisa caminé a lo largo de
un centenar de metros. A esa distancia se encontraba la panaderia. Como una dietética
estrictamente aplicada le constrefiia a consumir algin alimento después de cualquier
esfuerzo fisico notorio, entré en ella para procurarse un panecillo.

Una gran algazara parecia reinar dentro del establecimiento.

Orvert era hombre de pocos prejuicios. Pero cuando comprendié lo que exigia la
panadera de cada cliente y el panadero de cada clienta, sintio como se le erizaban los
cabellos en la cabeza.

-iPor todos los diablos! Si le doy un pan de dos libras -estaba diciendo aquélla- tengo
derecho a exigir de usted un formato equivalente!

-Pero sefiora... -protestaba la aguda voz de un viejecillo en quien Latuile reconoci6 al
sefior Curepipe, anciano organista de la iglesia del muelle- pero sefiora...

-iY usted es el que toca el 6rgano de tubos! -exclamo la panadera.

El sefior Curepipe se enfadé.

-iYa le ensefiaré yo a reirse de mi érgano! -dijo amenazadoramente dirigiéndose con
paso apresurado hacia la salida, pero ante ésta estaba Latuile, a quien el choque cort6 la
respiracion.

-iEl siguiente! -ladré la panadera.

-Quisiera un pan... -dijo Orvert con esfuerzo, dandose masaje en el estbmago.

-iun pan de cuatro libras para el sefior Latuile! -vocifer6 la expendedora.

-No, no... -gimi6 Orvert-. Apenas un panecillo...

-iGrosero! -le espeto la tahonera.

Quien, dirigiéndose a su marido, dijo a continuacion:

-iOye, Lucien, ocupate de éste! jAsi aprendera lo que es bueno!

Los cabellos se le volvieron a erizar a Orvert sobre la cabeza. Y al emprender la huida
a toda pastilla, fue a darse de lleno contra la luna del escaparate, que resistié.

Recorriéndola por completo, consiguidé salir finalmente. En la panaderia la orgia
continuaba. El aprendiz se ocupaba de los nifios.

-iEn fin, caramba! -refunfufiaba Orvert en la acera-. ¢ Qué pasa? ¢ Y si a uno le gusta
elegir, qué? jPues menuda boca de horno ha de tener la tal panadera...!

A continuacién le vino a la cabeza la reposteria cercana al puente. La dependienta
tenia diecisiete afios, la boquita de pifién y un coqueto delantalillo estampado... Quiza en
aquel momento no llevase méas que el delantalillo...

Sin pensarlo dos veces, partié a grandes zancadas hacia dicho establecimiento. En
tres ocasiones al menos tropez6 con amasijos de cuerpos entrelazados de los que ni
siquiera le interes6 detenerse a descubrir las respectivas composiciones. Pero, en uno de
los casos, el conglomerado, como minimo, se componia de cinco palmitos.

-iRomal! -se limit6 a farfullar-. Quo Vadis? jFabiola! Et cum spiritu tuo! jLas orgias!
ioh!

Habia cosechado de su contacto con la luna del escaparate un chichon de los mejor
puestos y se frotaba la cabeza. Lo que no le impedia precipitar la marcha, pues



determinada presencia que participaba de su persona, pero que le precedia a mucha
distancia, le incitaba a llegar a la meta lo antes posible.

Cuando crey6 que ya se acercaba al objetivo, optd por caminar junto a las fachadas
de las casas para guiarse por el tacto. Por el redondo disco de contrachapado sujeto con
pernos, que mantenia en su sitio una de las rajadas cristaleras, pudo reconocer el
establecimiento del anticuario. Dos numeros mas alla, la reposteria.

De repente topd con todo el cuerpo con otro que, inmévil, le daba la espalda. Sin que
pudiera evitarlo, se le escap6 un grito.

-iNo empuje! -le respondi6é una voz profunda-. Y apresirese a separar esa cosa de
mis posaderas, si no quiere que le parta ahora mismo la cara.

-Esto... yo... ¢ No pensara que...? -dijo Orvert.

Y gir6 a laizquierda para salvar el obstaculo.

Segundo choque.

-¢,Qué le pasa a éste? -se interes6 una segunda voz de hombre.

-iA la cola, como todo el mundo!

Siguié el estallido de carcajadas.

-¢,Cobmo? -acerto a decir Orvert.

-Esta claro -explic6é una tercera voz-. Seguro que viene en busca de Nelly.

-Asi es -balbuceo6 Orvert.

-Esta bien, pues pdngase en la cola -prosiguié el hombre-. Somos unos sesenta ya.

Orvert no respondid. Sentia el corazon desgarrado.

Volvidé a ponerse en camino sin esperar a averiguar si ella llevaba o no su delantalillo
estampado.

Tomo por la primera a la izquierda. Una mujer venia, precisamente, en sentido
contrario.

Tras el choque quedaron, cada uno por su lado, sentados en el suelo.

-Perddn -dijo Orvert.

-La culpa es mia -respondio la mujer-. Usted circulaba por su derecha.

-¢Puedo ayudarla a levantarse? -se ofrecié Orvert-. Esta usted sola ¢,no es asi?

-¢ Y usted? -pregunté ella a su vez-. ¢ No estardn a punto de echarseme encima cinco
o seis de una vez?

-¢,Seguro que es usted una mujer? -continué Orvert.

-Compruébelo usted mismo -le contesto ella.

Se habian aproximado el uno al otro, y el hombre pudo sentir contra su mejilla el
contacto de unos cabellos largos y sedosos. Ahora estaban de rodillas y de frente.

-¢,Dénde encontrar un lugar tranquilo? -pregunté Orvert.

-En el centro de la calzada -dijo la mujer.

Lugar hacia el que se dirigieron, tomando como referencia el bordillo de la acera.

-La deseo -dijo Orvert.

-Y yo a usted -dijo la mujer-. Mi nombre es...

Orvert la corto.

-Me da lo mismo -dijo-. No quiero saber nada mas que lo que mis manos y mi cuerpo
me revelen.

-Proceda -le animé la muijer.

-Naturalmente -constat6 Latuile- va usted sin ropa alguna.

-lgual que usted -respondi¢ ella.

Dicho lo cual, se estrecharon el uno contra el otro.

-No tenemos ninguna prisa -prosiguié la mujer-. Comience por los pies y vaya
subiendo.

A Orvert le extrafié la proposiciéon. Se lo dijo.



-De tal manera, podra ser consciente de todo -explico la mujer-. No tenemos a nuestra
disposicién, como usted mismo acaba de constatar, mas que el instrumento de
investigacion que significa nuestra piel. No olvide que su mirada no puede atemorizarme.
Su autonomia erdtica se ha ido al traste. Seamos francos y directos.

-Habla usted muy bien -dijo Orvert.

-Leo siempre Les Temps Modernes -informé la mujer-. Venga, comience de una vez
con mi iniciacion sexual.

Cosa que Latuile no se privé de hacer reiteradas veces y de diversas maneras. Ella
mostraba indudables condiciones, y el terreno de lo posible es muy amplio cuando no hay
temor a que la luz se encienda. Y ademas, eso ya no se usa, después de todo. Las
ensefianzas que le impartié Orvert a proposito de dos o tres truquitos nada desdefables,
y la préactica de un empalme simétrico varias veces repetido, acabaron infundiendo
confianza en sus relaciones.

Y alli llevaron, de tal modo, la vida sencilla y regalada que hace a los humanos
semejantes al dios Pan.

3

Al cabo de un tiempo, la radio anuncié que los sabios estaban constatando una
regresion regular del fenémeno, y que el espesor de la niebla aminoraba de dia en dia.

Como la amenaza era de consideracion, se celebr6 gran consejo. Muy pronto se
encontrd una alternativa, pues el genio del hombre nunca deja de sorprender con sus mil
facetas. Y cuando la niebla se disipd, segun indicaron los aparatos detectores especiales,
la vida siguio felizmente su curso pues todos se habian hecho saltar los ojos.

(1949)



MARTIN ME TELEFONEO

1

Martin me telefone6 a las cinco. Yo estaba en la oficina escribiendo no sé qué,
seguramente alguna inutilidad. No me costé demasiado trabajo comprenderle. Habla
inglés con un acento mitad americano y mitad holandés, que también debe ser judio, de
lo que resulta un todo un tanto especial, pero que en mi teléfono funciona. Teniamos que
estar a las siete y media en la Rue Notoire-du-Vidame, en su hotel y esperar; ademas le
faltaba el baterista. Yo le dije:

-Stay here, | will call Doddy right now. -Y él respondié:

-Good Roby, | stay.

Doddy no estaba en el despacho. Dejé recado de que me llamase. Habia setecientos
cincuenta pavos para ganar si se tocaba en las afueras desde las ocho hasta
medianoche. Volvi a hablar con Martin, que me dijo:

-Your brother can't play?

Yo contesté:

-Too far. | must go back home now, and eat something before. | go to your hotel.

El repuso:

-So! Good, Roby, don't bother, I'll go and look for a drummer. Just remember you must
be at any hotel at seven thirty.

Como Miqueut no estaba, me largué a las seis menos cuarto. Apenas media hora de
sisa. Volvi a casa a buscar mi trompeta. Me afeité, pues cuando se toca para la Cruz Roja
nunca se sabe. Si es para oficiales, es incobmodo aparecer hecho un cerdo, por lo menos
de cara. Con la ropa nada importa, en eso ni siquiera se fijan. Me desollé los morros,
pues no puedo afeitarme dos dias seguidos, duele demasiado. En fin, por lo menos era
mejor que nada. No tuve tiempo de cenar del todo. Me tragué un plato de sopa, dije
buenas noches y sali. Hacia bochorno. Era otra vez el camino hacia la oficina, pues
también trabajo en la Rue Notoire-du-Vidame. Martin me habia dicho:

-Nos pagaran cuando acabemos de tocar.

Mucho mejor asi. Habitualmente, los de la Cruz Roja hacen esperar semanas enteras
antes de pagar, y luego hay que acercarse hasta Caumartin, cosa nada facil con Miqueut.
No me seducia demasiado la idea de volver a tocar con Martin. Es demasiado bueno al
piano, un verdadero profesional, y refunfufia cuando no se toca bien. Pero si no quisiera
saber nada de mi, no me hubiera telefoneado. Seguramente vendria también Heinz
Neuman. Martin Romberg, Heinz Neuman, ambos holandeses. Heinz, al menos, hablaba
un poco de francés: «Me gustaria regresar a verte. ¢Asi es como se dice?». Me
preguntaba eso la ultima vez que nos vimos, en el Normandie Bar. Alli es donde tenia al
mariquita aquel, Freddy, durante la guerra. Acostumbraba a encerrarse para telefonear en
la cabina camuflada como aparador normando. Se le oia decir: «Si, si, si, si, si...» con un
tono sobreagudo, a la manera alemana, y con una risa artificial y muy suelta. Qué
horroroso el Normandie con sus falsas y ostentosas vigas de alcornoque artificial. Alli
birlé, en cualquier caso, el nimero del 28 de agosto del New Yorker y el de septiembre
del Photography, ése en el cual se ve la carota del ciudadano Weegee que se divierte
tomando fotos de Nueva York bajo todos los angulos, sobre todo desde arriba. Durante
las oleadas de calor, los habitantes de los barrios populosos duermen en los descansillos
de las escaleras de incendios, a veces son hasta cinco o seis ninos, y muchachas de
dieciséis o diecisiete afios casi en cueros. Tal vez en su libro pueda verse con mas
detalle. Se titula Naked City, pero no creo que se pueda encontrar en Francia. Acababa



de pasar por la Rue de Trévise. Perra suerte la mia, carajo, el mismo camino de todos los
dias. A continuacién pasé por delante de mi oficina. Esta casi al principio de la Rue
Notoire-du-Vidame, en cuyo extremo opuesto se encuentra el hotel de Martin. No le vi, no
habia nadie alli, ni la camioneta tampoco. Miré a través de la puerta del hotel... A la
izquierda estaban, junto a una mesa de junquillo, un hombre y una mujer que consultaban
alguna cosa. Al fondo, al otro lado de una puerta abierta, se veia al gerente o al patron
sentado a la mesa y cenando con su familia. No entré. Martin debia haberme esperado
alli. Coloqué la caja de la trompeta de pie sobre la acera, y me senté alli mismo
aguardando la llegada de la camioneta, de Heinz y de Martin. El teléfono soné6 en la
recepcion del hotel. Me levanté. Se trataba seguramente de Martin. El patron, en efecto,
salio:

-¢ El sefior Roby sera usted por casualidad...?

-Yo soy, si.

Cogi el auricular. Aquel teléfono no funcionaba como el de mi oficina, parecia mucho
mas chillén, y me vi forzado a pedir que repitiese. Estaba cerca de casa de Doddy. Doddy
no estaba. Tendria que pasar a buscarle por la casa de Marcel, en el nUmero 73, seventy-
three, de la Rue Lamark. Estaba bien, habia ido a cenar alli y, demasiado haragan para
regresar al hotel, seguramente pensé que el cacharro bien podia pasar a recogerle.
Previo acuerdo con él, intenté telefonear a Temsey para disponer al menos de un
guitarrista. Imposible localizarle. No importa, nos arreglariamos con trompeta, clarinete y
piano. Hubiera resultado mas rumboso... De repente todas las luces de la calle se
apagaron. Debia tratarse de una averia. Me senté sobre la caja de la trompeta, apoyando
la espalda contra la pared situada a la derecha de la entrada del hotel y esperé. Una
nifiita salié corriendo del establecimiento. Al verme, hizo una finta con el cuerpo y se
alejo. Volvié poco después y se mantuvo observdndome a prudente distancia. La calle
estaba muy oscura. Una obesa mujer provista de un capacho pasé por delante de mi. Ya
la habia visto al llegar, vestida de negro, con aspecto de madre de familia campesina.
Pero no, buscaba cliente, cosa que me parecio curiosa tratandose, como se trataba, de
un lugar poco frecuentado. Unos faros brillaron de improviso en el extremo de la calle.
Amarillos. No se trataba de nuestra camioneta, pues los de los americanos son blancos.
Un «11» negro, para variar. Después un camion, pero francés, veinte por hora a lo sumo.
Y, finalmente, el bueno. Se subié a medias sobre la acera y apago los faros, simplemente
para que el chéfer meara contra la pared. Gestos de alivio. Comenzamos a charlar.
¢,Cuando llegan los otros? No falta mas que uno, Heinz. Las ocho menos cinco ya. El
individuo era un antiguo maquinista de la T.C.R.P. vestido de americano. No sabia qué
decirle. Parecia bastante simpatico. Finalmente le pregunté si la camioneta estaba limpia
por dentro. La ultima vez, en el del show-boat, me senté sobre una mancha de aceite y
me puse perdido el impermeable. No, aquél estaba limpio. Me acomodé en la parte de
atrds con las piernas colgando fuera. Seguiamos esperando a Heinz. El tipo no podia
esperar demasiado. A las nueve y cuarto le aguardaba su coronel americano, y antes
debia pasar por el garaje a buscar otro coche. Al oir esto, le dije:

-Seguro que no le gusta pasear en este cacharro. Su automoévil debe ser mucho
mejor...

-No demasiado. No se trata de un coche americano, sino de un Opel...

Oi pasos. Todavia no era Heinz. Las luces de la calle se volvieron a encender todas a
la vez, y el conductor me dijo:

-No puedo esperar mas. Voy a hacer una llamada por teléfono. Le pediré al encargado
del garaje que prepare un jeep para que venga a buscarles. Yo me voy a buscar al
coronel. ¢ Habla usted inglés por casualidad?

-Si.



-En ese caso, usted se lo explicara.

-De acuerdo.

Heinz llegd por fin y se puso a despotricar al saber que habia que recoger a Martin.
Siempre que tenia ocasion echaba pestes contra él, pero en cuanto estaban juntos
pasaban el tiempo regodeandose en holandés y poniendo a parir a los que tocaban con
ellos. Lo sé porque, a pesar de todo, siempre comprendo algo de lo que dicen, pues su
idioma se parece al aleman. Los holandeses son todos unos cerdos, medio prusianos,
todavia mas lameculos que éstos cuando tienen algo que pedir, y tacafios como no
puede uno hacerse idea. Ademas, no me gusta su manera de humillarse ante el cliente
para conseguir cigarrillos. Los demas tenemos por lo menos un poco de estilo, pero ellos
venga a hacer descaradamente la pelota. jBah!, si por mi fuera... Si, que conste que, a
pesar de todo, soy ingeniero, y que aunque se trata del mas tonto de todos los oficios,
para decirlo en pocas palabras, no deja de reportar consideracion y perspectivas. jBah!,
ni siquiera se dan cuenta de que me bastaria con apretar un botén y jplaf! jAdiés, Martin,
adiés, Heinz, hasta la vista! Y qué tiene que ver que sean musicos, los profesionales son
todos unos cerdos... El conductor regreso y subimos al vehiculo. Heinz creia poder contar
con un baterista para las nueve. ¢Pero donde estdbamos yendo? El chéfer debia
llevarnos al numero 7 de la Place Vendéme, eso era todo lo que sabia. Pero como no le
daba tiempo, en aquel momento ibamos en direccién a la Rue de Berri. En la Rue de
Rivoli echd cuantas pestes quiso porque estuviera prohibido pasar de las veinte millas
con los vehiculos militares. Para evitarse una direccion prohibida, dio una vuelta en
angulo recto. jMalditas vueltas! ¢Por delante de donde acabdbamos de pasar? Si, por
delante del Park Club, ambiente diplomatico. Todavia no he tocado en él, pero si, en una
ocasion, en el Colombia. Aquel dia, precisamente, estaba lleno de chicas guapas. Era
una pena verlas acompafadas por americanos. Pero, en definitiva, es lo que merecen.
Cuanto mejor estan, mas tontas son. ¢Y a mi qué mas me da? Lo que quiero no es
acostarme con ellas, estoy muy fatigado, sino sélo mirarlas. No hay nada que me guste
tanto como mirar a una chica bonita. Bueno..., tal vez meter la nariz entre su pelo cuando
lo lleva bien perfumado. Si, eso tampoco esta mal. Frenazo brusco. Estdbamos en el
garaje. Un muchachote vestido de americano. ¢ Americano, francés? Tal vez judio antes
gue nada. Llevaba el escudo de las barras y estrellas en el hombro. Se trataba del garaje
del periodico. Heinz pidié permiso para telefonear al baterista. Yo le expliqué el asunto al
mozo, pero vi que le importaba un comino. No tenia ganas de molestarse. Por fin Heinz
regreso. Nada de baterista.

-Bueno, ¢ se nos facilita un jeep o qué?

Si, pero no hay chéfer. Les dejé que se las arreglaran por si solos, carajo. Me revienta
hablar con ellos. Ademas, contagian un acento tan vomitivo que después, los ingleses de
verdad te miran con mala cara. Y ademas, jmierda!, me producen retortijones de
estébmago. Finalmente parecian haberlo solucionado. Habian dado, después de todo, con
el conductor.

-Vamos a coger el Opel y a buscar a Martin, después nos dejara en la Place
Vendome.

El Opel era gris, de no demasiado mal aspecto. Lo condujo hasta la entrada. Heinz y
yo nos metimos en él. Desde luego era mucho mejor que una camioneta. Heinz sonreia
de satisfaccion. Pero, en realidad, era un coche de saldo. Temblequeaba, tenia un ralenti
infecto. Me acordé del Delage: si se ponia un vaso de agua sobre el guardabarros, ni
siquiera se producia una ondulacién en la superficie del liquido. Claro que era un seis
cilindros, el motor que mejor se deja equilibrar. El chofer no acababa de ocupar su
asiento. Le estaban haciendo esperar para darle su hoja de salida. Llevabamos ya veinte
minutos de retraso sobre la hora acordada. A mi me importaba un pito. Después de todo,



el jefe era Martin. Que se las entendiese con ellos. Un jeep con remolque entré en el
garaje. Sus ocupantes tenian aspecto de individuos de 1900 con sus pieles de cabra en
las butacas, sus grandes polainas enroscadas y las rodillas a la altura de los ojos. Les
impediamos el paso. Uno de ellos se subié al Opel, lo hizo recular dos metros y, cuando
el otro vehiculo hubo pasado, lo volvi6 a dejar exactamente en el lugar donde se
encontraba antes. Qué necio. Yo no dejaba de refunfufiar. El chofer consiguio a la postre
su papel, y por fin salimos. Asquerosa cafetera, en los virajes daban ganas de vomitar.
Todo estaba flojo: la suspension, la direccion... Como es facil comprender, yo lo sabia de
sobra. Con un cierto ritmo de vibracion, los coches producen mareos. Los alemanes, con
toda seguridad, deben saberlo también, pero ellos tal vez no se mareen con el mismo
ritmo. Delante de Saint-Lazare estuvimos a punto de darnosla con un Matford que
atravesaba a su antojo sin mirar a ninguna parte. Subimos por la Rue d'Amsterdam y los
bulevares periféricos hasta la Rue Lamark. La casa numero 73 quedaba a la derecha. Lo
avisé. Y delante de la de Marcel, bajé del vehiculo. Sentado junto a una mesita, Martin
miraba hacia la puerta. Me vio. ¢Asi que en efecto era eso, marrano? Como le dio
demasiada pereza regresar a la Rue Notoire-du-Vidame, se habia quedado a cenar alli.
Llegé hasta el coche. El saludo a través del vidrio de la portezuela le quedé muy a lo
gangster. Acto seguido se puso a cotorrear en holandés con Heinz. Ya estaba. Volvian a
empezar y Heinz se mostraba incapaz de decirle ni media. Era previsible. Un aparatoso y
desmadejado viraje mas.

-iEs como un columpio! -dijo el conductor.

La Place Venddbme no estaba muy iluminada. En su numero 7, las oficinas del Air
Transport Command.

-jHasta la vista! -me dijo el chéfer. Nos estrechamos la mano. -Me voy a buscar al
coronel.

-Parece que no hay nadie -dije yo-. No debe ser aqui.

Y él me contesto:

-Si no lo encuentran, telefoneen a Elysée 07-75, es el garaje. Alli me dijeron que les
trajera aqui. Pero, evidentemente, son las nueve menos cuarto, lo que significa tres
cuartos de hora de retraso.

Dicho lo cual, se largo.

-Go and ask, Roby -me dijo Martin.

-¢ Y por qué no ti? Yo no soy el jefe.

Finalmente entramos. No era alli. Los tipos aquellos no tenian ni idea. El ambiente era
siniestro, bastante parecido al de una oficina de Correos. Acto seguido estabamos de
nuevo en la calle.

-Where's this driver? -pregunté Martin.

Una chica embutida en una cosa de cordero blanco y un americano nos vieron de
repente.

-That's the band!

-Yes -dijo Martin-, we've been waiting for half an hour.

Mucho tupé le eché al asunto, pero en cualquier caso, yo puse cara de pendejo. La
chica morena no estaba nada mal, como tendremos ocasion de comprobar
posteriormente. Les seguimos. Por fin un coche de verdad. Un Packard de 1939, negro y
con chofer. El chéfer quiso engafarnos:

-iNo pueden subir todos! {Se me reventaran los neumaticos!

-iQué dices! jTu no sabes lo que aguanta un Packard!

Tres detras: las dos chicas y un yanqui. En los traspontines, Martin, Heinz y yo.
Delante, el chofer y dos yanquis mas. Rue de la Paix, Champs-Elisées, Rue Balzac.
Primera parada. Hotel Celtique. Los dos de delante se bajaron. Espera. Enfrente estaba



aparcado un Chrysler azul cielo de la U.S. Navy. Ya los habia visto pasar numerosas
veces por Paris. Me preguntaba si se trataria del modelo fluid drive con cambio de
velocidades por inyeccion de aceite. En el interior del automoévil, Heinz y Martin
chapurreaban en holandés; el chéfer en francés. jOh! jQué repugnantes resultaban! Uno
de los americanos volvi6 a montar en la parte anterior. EstirAndose entre Heinz y yo, le
alargo6 algo al que iba en la parte de atras.

- There's a gift from Captain.

No sé de qué se trataria.

-Thank you, Terry -contesté el del fondo.

Y comenz6 a desenvolver. La cosa tenia las dimensiones de un librillo de papel de
fumar. Se la volvié a entregar al que iba delante. A continuacion nos pusimos en marcha.
Al Chrysler se habian subido un oficial de marina y dos mujeres. Nos seguian. De repente
giramos a la derecha. Al menos, aquello se comportaba como un coche. Tal vez el chéfer
quisiera hacerse pasar por Bernard o por O'Hara, que tanto monta. Pero con ocho a
bordo era demasiado. Hasta llegar al Bois de Boulogne no me dediqué a escuchar lo que
decian los de la parte de atrds. Estabamos ya entre Garches y Saint-Cloud. En el centro
iba una mujer rubia bien puesta de pechuga, la morena a su izquierda y un americano a
su derecha. Hollywood.

-Santa Monica is nice -le oi decir a la del centro con acento displicente.

Desde luego que si. Sobre todo a tu lado, papanatas. Aparte de lo mal hecha que
estas, tienes cara de pocos amigos, desde luego. La otra, la morena, estaba mejor.
Seguramente ni siquiera era americana. Estas tienen todas las ancas hundidas. Si
exceptuamos, claro estd, aquellas dos a las que vi una tarde en el show-boat. Ambas con
pantalones de talla ajustada, ajustada, y con unos culos bien redondeados debajo. Habria
podido jurarse que se los habian fabricado hinchandolas poco a poco y ajustandoles
paulatinamente la ropa para destacar el busto y las nalgas. De verdad, resultaban
formidables.

-What's the name of that friend of yours, Chris...? -pregunt6 el americano a la morena.

-Christiane -respondié la otra.

-Nice name, and she's nice too.

-Yes -prosigui6 la otra-, but she's got a strange voice [jvaya con la amiguita!] and
when she's on the stage, she makes such an awful noise... yes... but she's nice. May be
we'll go to New York in february -afadio.

-And where do you come from New York -dijo el tipo-, it would be wonderful to see you
again, and this other friend of yours, Florence?

-Yes -dijo ella-, she's got a nice face, but the rest is bad.

iCon cuanta gentileza hablaba la tia de sus amistades!

-And who will come too? All the chorus girls?

A continuacién de lo cual crei comprender que formaba parte de la Comisién de
Fiestas y Festejos, pero quizd me equivoqué. Resultaba molestisimo escuchar con Heinz
y Martin a mi lado, que no dejaban de hablar holandés.

-I think you're the best -dijo el individuo.

Y ella no respondid; tal vez pensaba que era cierto y que no se lo decia en plan de
cumplido. Llegabamos ya al puente de Suresnes, lleno por completo de baches y en
pésimo estado de conservacion, mientras el nuevo, a su lado, todavia, estaba sin
terminar. Comenzado en el cuarenta, llevaba ya enmoheciéndose por lo menos cinco
afos. La cuesta de Suresnes por fin. Era cojonudo escuchar el ruido de los neumaticos
de un gran automovil sobre el pavimento. Hacian un ruido hueco y rotundo. Subiamos en
directa. ¢Que ocho resultan demasiados para un Packard? jQué cretinez! Todos los
chéferes son unos estupidos. Son una raza inferior. Yo soy ingeniero y me cago en ellos,



pero ellos estan en buenas relaciones con los musicos, de lo cual se jactan. Si, en
definitiva son de la misma especie. Tipos que se achantan. Bueno, ya me vengaré con un
colt mas tarde. Me los cargaré a todos. Pero no quiero correr ningun riesgo, porque mi
pellejo vale mas que los de todos ellos juntos. Seria estUpido terminar entre rejas por
tipos asi. Me pregunto por qué no me decido a hacerlo de una vez. Se trataria de ir a
buscar a un individuo como Maxence van der Meersch*? y decirle:

-A usted no le gustan los rufianes ni los gerentes de establecimiento. A mi tampoco
me gustan. Formemos una asociacion secreta y una noche, por ejemplo, nos metemos en
un Citréen negro y acabamos con todos los de Toulouse.

-No seria suficiente -me contestaria Van der Meersch-, habria que cargarselos a
todos.

-En ese caso, tengo otra idea -replicaria yo-. Convoquemos una gran convencién
sindical y después los suprimimos. Basta con organizarse bien.

-¢ Y sinos zurran la badana? -alegaria Van der Meersch.

-No tendria importancia. Lo habriamos pasado bien, pero al dia siguiente
encontrariamos a otros en su lugar.

-Y entonces -accederia él-, podriamos ensayar otros trucos.

-De acuerdo. Hasta la vista, Maxence.

El automovil acababa de parar. Golf Club. Alli era. A tierra. Entramos. Embaldosado,
vigas a la vista, no era el primer lugar asi que veia. Nos cambiamos en una habitacion
muy pequefia. Evidentemente, habian vuelto a requisar un sitio que no estaba del todo
mal. Pasillo a la izquierda, gran salén con piano, es aqui.

2

Asi, de buenas a primeras, el calor resultaba pasmoso. Mal he hecho en ponerme mi
sweat-shirt. Por otra parte, debo de tener cuidado con el agujero del pantalén. Pero como
la chaqueta es lo suficientemente larga, seguramente no lo veran. Y después de todo, no
se trata mas que de putas. En cuanto a los tios, me importan un bledo. Los radiadores
funcionan, sin duda alguna. Nos sentamos los tres. Martin considera que no hay el
ambiente adecuado para interpretar swing. Heinz empufa el violin en lugar del clarinete,
y entre los dos atacan una pieza cingara. Durante ese tiempo descanso, caliento un poco
la trompeta soplando en su interior y desatornillo el segundo émbolo, que se atasca
cuando se le pone aceite. Le echo un poco de saliva encima. Demasiado muelle. Desde
luego, no hay nada como la saliva. Ni siquiera el Slide Oil de Buescher es lo bastante
fluido. Y en cuanto al petréleo, probé una vez, y la vez siguiente me quedo el regusto en
la boca durante mas de dos horas. Algunas de las vigas estan pintadas de rojo viejo,
amarillo oro y azul de Paris desmayado, estilo antiguo. Gran chimenea monumental con
un chuzo portateas adornado con flecos a cada lado. Viejos estandartes sobre las vigas
del paravientos, a diez metros del suelo. Los techos son muy altos. Cabezas de animales
disecadas en las paredes. Antiguas armas arabes. Justo enfrente de mi, un gran
Aubusson® en el que esta representada cierta especie de cigiiefia, asi como una exdtica
vegetacién. Sus tonalidades son un tanto llamativas, y van desde los amarillos y los
verdes hasta el azul verdoso. Una gran arafia de iglesia en mitad del salén, con cien

12 Escritor francés (1907-1951) que abordé en sus novelas problemas éticos, sociales y psicolégicos,
tratados desde una Optica cristiana. Su obra mas célebre es Cuerpos y almas (Corps et ames, 1934). .
del T.)

13 Denominacién genérica de los tapices procedentes de la ciudad francesa del mismo nombre.(N. del
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candelillas eléctricas encendidas, y bombillas simulando habilidosamente la forma de
llamas. Sélo un instante antes de que Martin y Heinz comenzasen, un individuo ha
apagado la radio. El receptor esta disimulado en la parte posterior de uno de los estantes
de la biblioteca, provisto, segun parece, de lomos de libros de mentirijillas. Contemplo las
piernas de la chica morena, que ahora tengo enfrente. Lleva un bonito vestido de lana
gris azulada con un bolsillito sobre la manga, y un pafiuelo de color oliva. Pero cuando la
veo de espaldas compruebo que su ropa estd mal cortada por detras. El talle le queda
demasiado ancho y la costura de la cremallera se le abomba un tanto. Lleva zapatos de
cufia, pero de piernas no esta mal, pues las tiene bastante bien formadas tanto a la altura
de las rodillas como a la de los tobillos. No tiene estbmago y, con toda seguridad, sus
nalgas han de ser duras. Perfecto. Aunque seguramente la mirada también la tendra de
puta. La otra chica del coche sigue estando junto a ella. Luce un infame tono de piel
demasiado blanco. Se trata de una moza fofa y con muy buena pechuga, detalle en el
gue ya me habia fijado. Pero sus piernas son horrorosas, y su vestido, horroroso también,
de cuadritos marrones sobre un fondo crudo. No resulta en absoluto interesante. Un
capitan francés estilo oficial calvo, de edad, condecorado en la guerra del 14 (¢por qué
me produce esta impresion?; tal vez sea a causa de los libros de Mac Orlan), esta
hablando con ella. Hay también dos o tres americanos, entre ellos un capitan, pero de los
no elegantes, se ve que tienen dinero por lo poco que se preocupan de su indumentaria.
A mi izquierda, detras del piano y cerca de la entrada, hay una barra de bar detras de la
cual se mueve un sirviente del que sélo veo la parte superior de la cabeza. Los fulanos
comienzan a atizarse whiskies en vasos de naranjada. La atmosfera es absolutamente
vomitiva. Heinz y Martin han acabado con su invento. Ningun exito. Decidimos tocar
Dream, de Johnny Mercer. Cojo la trompeta, y Heinz el clarinete. Una pareja se decide a
bailar, la morena también, y después se suman algunos otros fulanos. Pocos en cualquier
caso. Imagino que debe haber algunos saloncitos contiguos. Es asombroso lo que
calientan estos radiadores. Después de Dream, una movidita para despertarles, Margie.
Empiezo a tocar con sordina, pues realmente son muy pocos los que bailan y, ademas, la
cosa queda asi mejor ensamblada con el clarinete. Templo un poco la trompeta, que
estaba demasiado alta. Los pianos suelen sonar alto habitualmente, pero éste esta algo
bajo por el calor. Procuramos no cansarnos, y la gente baila sin demasiada conviccion.
Entra un tipo con americana negra galoneada, camisa y cuello almidonados y pantalones
de rayas. Tiene aspecto de mayordomo, y tal vez lo sea. Hace una sefal al camarero,
quien nos trae tres cocteles de ginebra con naranja o algo por el estilo. A mi me gusta
mas la coca-cola. Este potingue me va a caer mal al higado. Regresa acto seguido,
cuando hemos terminado la melodia, y nos pregunta qué se nos ofrece. De amables
maneras, tiene el rostro chupado, la nariz colorada, la raya a un lado y un tono de piel
muy curioso. Parece triste el pobre viejo. Tal vez padezca del vomito negro hereditario.
Se aleja y vuelve a acercarse con dos platos. En uno trae cuatro enormes raciones de
tarta de manzana. En el otro, una pila de sandwiches, unos de corned-pork y otros de
mantequilla y foie-gras. jPor la Virgen, qué buena pinta tienen! Para disimular, Martin
dibuja una candorosa sonrisa de concupiscencia, y la nariz se le junta casi con el mentén.
El camarero nos dice:

-Si les saben a poco, no tienen mas que pedir mas.

Volveremos a tocar después de haber comido un sandwich. La linda morenita se deja
llevar contoneando sus duras nalgas, mientras pela la pava con el americano. Bailan
completamente plegados sobre las corvas y bajando mucho la cabeza, como formando
una exagerada figura del galope al estilo 1900. Ya vi hacer lo mismo el otro dia. Debe
tratarse, seguramente, de la mania de moda. La cosa debe provenir de Auteuil y de los
pijos de por alld. Justo a mis espaldas hay dos cabezas de ciervo rotuladas



«Dittishausen, 1916» y «Unadingen, 21 de junio de 1928». El asunto, encuentro, no tiene
verdaderamente mas que un interés muy reducido. Estan montadas sobre dos
redondeles de madera barnizada que parecen haber sido cortados del mismo madero y
un poco al sesgo. En efecto, tienen una forma aproximadamente oval, o eliptica, para
decirlo con mas exactitud. Entra un Mayor, no, un estrella de plata, es decir, un coronel,
llevando del brazo a una linda mujercita. Aunque esto tal vez sea demasiado decir. La
mujercita en cuestion tiene la piel tersa y sonrosada, los rasgos rechonchos, como si la
acabasen de esculpir en hielo y estuviera empezando a fundirse. Si, ese tipo de rasgos
redondeados, carentes de relieves y de hoyuelos. Su aspecto tiene algo de repugnante.
Bajo él debe ocultarse, por fuerza, alguna cosa. De algin modo hace pensar en un
esfinter anal después de una lavativa, reluciente y desodorado. El fulano, por su parte,
tiene un aspecto por completo anodino: narigbn y con los cabellos canos. La estrecha
amorosamente, y ella se restriega contra él. Resultais vomitivos los dos, amigos mios. Id
a echar un polvo a un rincén y regresad después, si es que 0s apetece. Qué estupidos
restregarse como esos gatos que cagan en cajas de ceniza. Me producis nauseas.
Seguramente ella esta bien limpita y hasta un poco himeda entre los muslos. Ahi va otra
de un rubio tirando a pelirrojo. En 1910 se veian ya fotos parecidas. Si, con una cinta roja
alrededor de la cabeza: American Beauty. Y la cosa no ha cambiado desde entonces.
Siempre muchachas demasiado aseaditas. Esa, ademas, estda mal hecha. Tiene las
rodillas separadas, y es del estilo de Alicia en el Pais de las Maravillas. Deben ser todas,
sin duda alguna, americanas o inglesas. La morenita sigue bailando. Dejamos de tocar
durante un instante. Entonces, se acerca al piano y le pide a Martin que interpretemos
Laura. A él no le suena. En ese caso, Sentimental Journey. De acuerdo. Ataco la sexta
solicitada. Todos se ponen a bailar. jMenuda pandilla de fatuos! ¢Bailan para darse
postin, para agradar a las chicas, o simplemente por bailar? El coronel continia dandose
el filete. Cierta moza me dijo el otro dia que no puede soportar ante sus narices a ningun
oficial americano. Ademas de hablar siempre de politica, no saben bailar en absoluto. Y,
por otra parte, resultan demasiado cargantes (o cual no merece la pena decirse; con lo
otro ya bastaba). Hasta ahora, estoy bastante de acuerdo con ella. Prefiero a los
soldados. Los oficiales son todavia mas hediondos que los cadetes franceses. Y a pesar
de ello, presumen mas que una mierda en un solar con esos bastoncillos que deben
servir para dar por el culo a los caballos. Estoy sentado en una silla estilo rastico-
medieval-fabricada-a-mano. Resulta soberanamente dura para las nalgas. Pero si me
levanto, tendria que ocuparme de mantener oculto el agujero del pantaléon. La morena
vuelve a acercarse. Otro cuchicheo con Martin. Cerdo decrépito, también a ti te gustaria
meterle mano donde le pica. Y yo sé la raz6n. Hace mucho calor, y eso siempre
rejuvenece. De costumbre, en el show-boat, se nos quedan congelados. Lo cual tampoco
resulta demasiado estimulante para tocar. El tiempo parece que no transcurre esta noche.
Es demasiado cansado tocar a tres. Y, ademas, esta muasica parece de tomadura de pelo.
Le damos a dos melodias mas y descansamos un rato. Nos zampamos la tarta. A
continuacién, un americano, que debe ser el Bernard o el O'Hara con quien el chofer
hablaba ante la puerta del Celtique, hace su aparicion.

-if you want some coffee, you can get a cup now, come on.

- Thanks! -contesta Martin, y vamos para alla.

Volvemos a atravesar el vestibulo. Giro a la izquierda. Saloncito enmoquetado y por
completo tapizado estilo Aubusson, con revestimiento de roble. En el divan estan el
coronel y su pegajosa hembra. Lleva ésta un traje sastre negro y medias quiza
demasiado rosadas, pero finas. Es rubia y tiene los labios humedecidos. Pasamos por su
lado sin mirarlos. Por lo demds, tampoco les hubiera molestado, pues no estaban
haciendo nada, apenas expresar sus sentimientos. Entramos por fin en otra habitacion,



especie de bar y comedor, también sobrecargada de tapices de Aubusson (debe ser una
mania) y con una alfombra sobre la moqueta. Piramides de pasteles. Alrededor de dos
docenas de machos y de hembras, éstas aproximadamente en la proporcién de una por
cada cuatro, estan fumando y bebiendo café con leche. Hay cantidad de bandejas y
bandejas, y nos acercamos a ellas, sin demasiada ostentacién, pero con decisién
inmarcesible. Esponjosos bollitos rellenos de crema de cacahuete. Me gustan. Jugosos
marroncillos con sabor a néctar. Estos también. Y, para terminar, mas tarta de manzana
con una capa de dos centimetros de nata batida sobre la manzana y una pasta que es
una maravilla. Bueno, por lo menos la velada no resultara del todo perdida. Trago y trago
hasta que no puedo mas, y todavia contindo un poco después, para asegurarme de que
mafiana no sentiré remordimientos. Vacio mi taza de café con leche, medio litro mas o
menos, y a continuacion, me zampo algunos pastelillos mas. Martin y Heinz cogen cada
uno un pufiado. Yo no. No me parece indicado llevarme nada ante las narices de todos
estos cretinos. Pero, ya se sabe, los holandeses son como los perros. Les falta pudor y
carecen de sensibilidad hasta que reciben el primer puntapié en el trasero. Damos una
vuelta. Yo permanezco con la espalda contra la pared a causa del agujero de los
pantalones. Regresamos finalmente al gran salén. Me desabrocho dos botones porque
resulta duro volver a soplar casi inmediatamente después de haber zampado. La cosa
vuelve a empezar. La morena esta otra vez aqui. Quiere que toquemos | dream of you.
iAh! jLa conozco! Pero Martin, no. No importa. Ella le propone Dream, mas como ya la
hemos interpretado, él decide atacar Here I've said it again. Esta dltima me gusta
bastante debido sobre todo a su middle-part; cuando se trata de hacer una caprichosa
modulacion del fa al si bemol sin dar sensacién de que se estd haciendo. Tocamos.
Paramos un poco. Volvemos a tocar. Estamos medio dormidos. Han aparecido dos
chicas nuevas. Seguramente son francesas. Tienen una pinta deplorable con sus grefas
hirsutas y su aspecto mezcla de mecandgrafa marisabidilla y criada. Como no podia ser
menos, casi al instante se acercan a pedirnos musica de baile de pueblo. Para hacerlas
rabiar, interpretamos Petit Vin Blanc a ritmo de swing. Qué majaderas, ni siquiera
reconocen la melodia. Si, casi al final si, y nos ponen una cara bastante desagradable.
Los americanos se cachondean, les gusta todo lo que es chabacano. Me parece que nos
estamos pasando. Es mas de medianoche y llevamos interpretadas montones de viejas
pamplinas. Me atizo una coca-cola que me han servido en un vaso muy grande. A Martin
acaban de pagarle en este momento. Un sobre bastante abultado. Se ha quedado
mirandolo y ha dicho:

-Nice people, Roby, they have paid for four musicians, though we were only three.

Eso ha dicho el muy cretino. Por lo menos debe haber tres mil francos dentro del
sobre. Martin se va a mear y, al volver, tiende la mano para conseguir un paquete de
Chesterfield reseco.

-Thank you, sir, thanks a lot!

iDespreciable lacayo! Un corpulento pelirrojo se acerca para preguntarme algo sobre
una bateria. Segun parece, le interesa una para mafiana. Le facilito un par de
direcciones. Poco después se acerca otro que se explica algo mejor. Lo que queria el
anterior es alquilar una bateria. Lo siento, nada que hacer. No conozco a nadie que se
dedique a eso. En agradecimiento, me ofrece también un cigarrillo. Continuamos tocando,
con lo que acaba por darnos la una. Intentamos acabar con Good Night, Sweet-heart. Se
acabo, nos vamos. Otra, otra, por favor. Volvemos a interpretar Sentimental Journey.
Verdaderamente les afecta que sea la Ultima. Son tan tiernos... Bueno, habra que pensar
en irse. Venga, vamos a cambiarnos de ropa. Cuando acabamos hace frio en el pasillo y
en la entrada de la mansion. Me echo el impermeable sobre los hombros. Martin esta con
Heinz. Me hace sefias para que me acerque. Voy. Me suelta setecientos pavos. Ya



entiendo, ya. El resto lo guardas para ti. Eres un cerdo asqueroso al que de buena gana
aplastaria el hocico. Mas eso es precisamente lo que quisieras, que me diera por aludido.
Soy menos cretino que ta y, ademas, tienes ya cincuenta afios. El dia menos pensado
reventaras. A Heinz no le ha pagado delante de mi. Verdaderamente sois dos granujas
de cuidado. En cuanto a los cigarrillos, me complazco en regalarle mi parte solamente por
el placer de oirle decir: «We thank you very much, Roby». Esperamos un coche. La
entrada esta enlosada. Hay dos baldes rojos llenos de agua, un extintor y cartelones por
todas partes: Beware of fire; Don't put your ashes, etcétera. Me gustaria saber a qulén
pertenece la residencia. Contemplandola, me extasio con Heinz, a quien también le
gusta. Volvemos al recibidor. Martin tiene ganas de mear. Ha birlado en algun sitio un
ejemplar del Yank y me lo deja para que se lo guarde. Estamos cerca del teléfono.
Cuando Martin regresa, me dice:

-Can you call my hotel, Roby, | wonder if my wife's arrived.

Su mujer debia llegar hoy. Telefoneo a su hotel, de parte del sefior Romberg, para
saber si la llave de su habitacion estd en el cajetin. Si, si esta. Luego tu esposa no.
Tranquilo, también esta noche podras meneartela con la foto de una pin-up girl. Volvemos
al recibidor y nos dirigimos después hacia el Packard. ElI conductor no quiere llevarnos a
los tres, le maldecimos.

-Vete, vete sin nosotros. Ya nos las arreglaremos.

Otra vez al recibidor. Me siento. Para variar, Heinz se pone a refunfuilar en jerigonza.
Martin parlamenta con Doublemétre, un americano muy gentil que nos encuentra un
coche, pero Martin se va a cagar, y nos pide que le esperemos. Vuelta al recibidor. De
todos modos, Heinz le ha dado veinte pavos de propina a uno de los mayordomos, que
resulta bastante simpatico.

-¢ A quién pertenece la casa?

-A un inglés que es funcionario publico en Africa del Sur y que tiene otra mansion muy
cerca de Londres.

Me entero también de que, durante la ocupacién, los alemanes no tocaron nada. Se
limitaron a vivir en ella con todas las de la ley. El inglés ha perdido a su mujer hace tres
afos, y acaba de volver a casarse. El doméstico no conoce todavia a su nueva patrona.
Triste resulta, en verdad, perder a un conocido. EI mismo, por ejemplo, tenia un buen
compariero, un intimo amigo desde hacia mas de seis afios, y lo perdié un buen dia.
¢, Qué se le va a hacer? Nada, pero la cosa deja un vacio dificil de llenar. Doy los
oportunos pésames y nos estrechamos la mano. Hasta la vista. Gracias. Heinz y Martin
estan de regreso por fin. Salimos. El coche estd en una alameda. Se trata de un Chrysler.
No, es el otro, mejor aun, un Lincoln. Echo una meada contra un arbol. Finalmente llegan
las dos mecandgrafas fregonas acompafiadas por un americano. Este conduce. Nosotros
tres detras; él delante con las dos chicas. Ellas dan chillidos porque dicen ir demasiado
apretadas. Por mi que las parta un rayo. Yo voy bastante bien. Conectan la radio del
coche. Se pone en marcha. Arranca con fuerza. Segun parece, seguimos a otro. La
musica del receptor ayuda a pasar el rato. Se trata de un jazz blanco que suena un poco
frio, pero que no deja de ser divertido. El coche sigue marchando a pedir de boca. Le digo
a Heinz:

-No me importaria nada estar paseandome de esta manera durante toda la noche.

El prefiere irse a dormir. Paris, Concorde, Rue Royale, Boulevards, Vivienne, Bolsa,
stop... Martin se apea. A continuacién me llevan a mi. Heinz esta furioso por la vuelta que
hemos dado. Estamos a la altura de la Gare du Nord, y ahora tiene que regresar hasta
Neuilly. Que se las entienda con la compafiia. Adiés, niflos mios. Estrecho la mano al
conductor:

-Thanks a lot. Good night.



Estoy en casa. La cama, por fin. Y justo antes de dormirme, siento como me convierto
en pato.

(1946)



MARSELLA COMENZABA A DESPERTAR

Marsella comenzaba a despertar.

El aprendiz de carnicero levanté el medio cierre de hierro pintado de verde aceituna
gue cubria la mitad superior del frente de la carniceria. La cosa produjo un violento ruido
metalico, pero el aprendiz podia silbar todavia con mas fuerza, y asi lo hizo. Silbaba El
vals de Palavas tampoco es traba para la agencia Havas'*, obsesivo soniquete aprendido
de la radio, que lo despachaba en tiradas interminables a lo largo de toda la jornada.

A continuacion, el aprendiz retir6 la metalica reja de tres cuerpos que cerraba la parte
inferior del frente del establecimiento, y la deposité en el lugar acostumbrado. Hecho lo
cual, barri6 el aserrin esparcido la vispera, y se ech6 a descansar dandole vueltas a los
pulgares.

Los pasos del patron en el pasillo le recordaron algo. Abalanzandose sobre un
hermoso y flamante cuchillo adquirido la vispera, comenzé a pasarlo frenéticamente
sobre la chaira.

Entretanto, y aclarandose la garganta con un ruido nauseabundo como acostumbraba
a hacer cada mafiana, el patrén aparecié. Se trataba de un tiazo moreno, un poco
siniestro, y de aspecto semejante al de un turco. Sin embargo era de Nogent.

-Y bien -dijo-. ¢ Ese cuchillo?

-Estoy empezando -respondié el mozo un poco azorado. Sus cortos y rubios cabellos,
y su roma nariz le hacian parecido a un cochinillo.

-Deja ver.

El mozo alargé la hoja al patrén. Este la cogi6é y se paso el corte sobre una ufia para
probar el filo.

-iM...! -blasfemé-. ¢Donde has aprendido a afilar? Con un cacharro como éste no
serias capaz de cortarle el cuello a un norcoreano.

Decia aquello para vejar a su aprendiz, del que de sobra le resultaban conocidas las
inclinaciones revolucionarias.

-iOh! -protest6 el mozo-. jA que si!

Habia hablado demasiado. Siniestro, el patron le miraba fijamente.

-iA que no! -dijo.

El mozo se sintié un tanto confuso. Timidamente, intent6 salir del paso.

-¢Macho o hembra...? -sugirio.

-iDa lo mismo! -contest6 el patrén con risa maliciosa.

Se aclar6 la garganta por ultima vez. Como no podia soportarlo, el joven ayudante se
puso a vomitar en el aserrin.

2

Mr. Mackinley frot6 pensativamente una cerilla contra la suela de cuero de su zapato
izquierdo. Tenia los dos pies sobre la mesa, y, para hacerlo, tuvo que encorvarse
excesivamente, reavivando el dolor de su antiguo lumbago de Iwojima.

14 palavas es una poblacion proxima a Montpellier. Havas, el nombre de una célebre agencia

telegréafica francesa. La pronunciaciéon francesa del titulo de la supuesta cancioncilla (que hemos
traducido aproximadamente) constituye un sonoro calambur. (N. del T.)



Mr. Mackinley tenia en realidad un apellido completamente distinto, y su negocio de
exportacion disimulaba la personalidad de uno de los elementos mas activos del A.S.S.,
el Servicio Secreto norteamericano. Los endurecidos rasgos de su enérgico rostro daban
a entender que, en caso de necesidad, Mr. Mackinley podia comportarse de manera
implacable.

Dej6 caer la mano sobre el botdén de un timbre eléctrico. Aparecié una secretaria.

-Haga pasar a la sefiora Eskubova -dijo en un inglés por completo desprovisto de
acento.

-Yes, sir -contestd la secretaria, y Mr. Mackinley fruncié el cefio ante el tufillo de
Brooklyn que le evocé aquella voz grisdcea. Pero como tenia sobre si mismo mas imperio
gue Hiro-Hito, se dominé.

Una mujer entraba poco después en el despacho. Parecia exultante y mistica al
mismo tiempo. Sus ojos azules, sus cabellos castafios y su cuerpo torneado y tentador,
hacian de ella el agente ideal para cualquier mision delicada.

-Hello, Pelagia -dijo concisamente Mr. Mackinley.

Ella le contesté en la misma lengua, razén por la cual nos vemos forzados a traducir.

-Tengo una mision de confianza para usted —dijo Mackinley yendo derecho al grano,
como suelen hacer los norteamericanos.

-¢,Cual? -contestd Pelagia pagandole en la misma moneda.

-La que sigue -susurré Mackinley, bajando el tono de voz-. De fuentes bien informadas
nos hemos enterado de que un conocido politico francés, el sefior Jules M..., ha entrado
en posesion de determinados informes que resultarian para nosotros de la mayor utilidad.
Se trata del dossier Gromiline.

Pelagia palidecio, pero no dijo ni pio.

-Esto... -continué incobmodo Mackinley-. Bueno, en resumidas cuentas. En mi opinion,
solamente usted seria capaz de hacerse con los informes mencionados.

-¢ Y como? -pregunté ella en un susurro.

-Querida mia... -dijo galantemente Mackinley-. Sus tan evidentes encantos...

La pitillera de plata de Pelagia le alcanzé en la ceja izquierda. Manaron algunas gotas
de sangre. Mackinley seguia sonriendo, pero sus mandibulas se contraian
convulsivamente. Recogi6 la cajita y la devolvié a Pelagia.

-Me toma usted por una golfa -dijo ésta-. Yo no soy Marthe Richard, no lo olvide,
Mackinley.

-Querida mia... -contesto él-. O dice si o...

Y con gesto significativo se paso el canto de la mano por la nuez.

Ella exploto.

-Me niego -dijo-. Es demasiado feo. Cuando entré a formar parte del Servicio,
acordamos que mi fidelidad a Georges no habria de correr el riesgo de sufrir menoscabo.

-iJa, ja, ja! -se ri6 Mackinley-. ¢Y qué me dice de ese mocito rubio de sonrosadas
mejillas...? Si, ese aprendiz de carnicero de Montpellier, segin creo, con el que
acostumbra a pasear en taxi.

Esta vez la mujer acusé el golpe.

-iO sea que usted lo sabe todo, especie de monstruo! -dijo casi sin aliento.

El hizo una ligera inclinacion galante.

-Todo no. Me gustaria saber todavia mas -ironizo-. Por eso me he permitido solicitar
su colaboracion.

-jAcostarme con Jules M...! -murmuré Pelagia-. jQué abominacion!

Se estremecid, y se levanté.



-Bueno, creo que no tenemos nada mas que decirnos -concluyé Mackinley-. Dentro de
unos dias nuestro agente F-5 la contactard en Montpellier. Se le entregara un juego
completo de documentos de identidad y, naturalmente, algunos viaticos...

-¢,Cuanto? -pregunto ella entre dientes.

-Ejem... -vacil6 Mackinley-. Tendra quinientos mil en metdlico y, ademas, cinco mil
dolares que cobrara si el asunto resulta un éxito. El Servicio esta decidido a mostrarse
bastante generoso en esta ocasion. Entienda de una vez, querida Pelagia, que el informe
Gromiline tiene una importancia extremada para el presidente...
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El taxi arranco con suavidad. Se trataba de un antiguo Vivaquatre cuyo chofer era
medio sordo.

En la parte de atras, sobre el acolchado, Pelagia acariciaba con ternura los recortados
cabellos del aprendiz de carnicero.

-Gatito -le decia en ruso-. Cuando era muy pequefa, tenia un cerdito sonrosado, un
encantador lechoncillo... Se llamaba Pulaski... Me recuerdas mucho a él.

Se estremecia al decirlo. Por su parte, el mozo de carniceria, un poco atontado de
naturaleza, se dejaba acariciar sin decir palabra.

-iBah! -bufé Pelagia-. Me estoy empezando a crear un complejo retroactivo, como las
zorras de las norteamericanas.

El taxi se acercaba al hotel en el que la pareja cobijaba sus amores.

-Escucha -dijo Pelagia haciendo acopio de todos sus conocimientos de francés-. Tu
venir... Td, pinchon mio, coger cuchillo... T4 cortarme el gaznate... No, no puedo
acostarme con ese individuo -afiadi6 en ruso-. Escucha, Goloubtchik -continudé en
francés-, si me amas debes hacerlo.

-¢Por casualidad eres norcoreana? -pregunté el joven aprendiz de carnicero a
quemarropa.

-iOh...! -dijo Pelagia-. De Kharbine... muy cerca...

-Entonces, vale -sentencié él-. Estamos de acuerdo. Lo haré.

Pelagia se estremecio.

-Si, prefiero que lo hagas tu -dijo ella muy de prisa-. Mi cochinito sonrosado. Y en
Palavas, donde nos conocimos.

Tras lo cual lo bes6é apasionadamente. Al ver la escena en el retrovisor, el chofer
estuvo a punto de empotrarse en un camion.

-Lo haremos manana -dijo el aprendiz-. Afilaré el cacharro esta tarde al regresar. Te
esperaré en la playa a las nueve.

Era el 3 de septiembre.

4

-¢Dandole todavia? -se impacientd el patrén-. Decididamente, no tienes ni idea de
como se afila un cuchillo.

-Ya veremos, ya veremos -dijo el mozo, con aires de triunfo.

-Sigo esperando al coreano -replico el patron buscandole las vueltas.

-Paciencia -le aconsejo el aprendiz.



Empufiando la chaira, comenzo a repasar la hoja con aplicacion. Entre los apretados
labios, le asomaba al exterior de la boca la punta de la lengua. El patrén sonri6 con
malicia y escupi6 en el aserrin, acertandole de lleno a un grueso moscardén verde.

5

-Pare aqui -dijo Pelagia dando un golpecito en el hombro al choéfer.

Este obedecié. Ella le largé dos billetes de mil francos y eché pie a tierra. Llevaba una
falda negra y una camisa blanca generosamente escotada.

El chéfer la contempld segun se alejaba y chasqueé la lengua.

-Por este precio, de buena gana me la tiraba todas las noches -dijo con indignante
groseria.

Ella se dirigio hacia la playa a grandes zancadas. Eran cerca de las ocho. De vez en
cuando volvia la cabeza. Al verla pasar, dos hombres se detuvieron.

-iHum...! -comento el primero.

-Si -respondio el segundo.

La noche se cerraba con toda presteza. Pelagia caminaba ya por la playa de Palavas.
No habia nadie por los alrededores en aquel momento. Por fin llegé al lugar de la cita.
Todavia no era la hora acordada. Se dejo caer sobre la arena y se dispuso a esperar.

Silencioso como una sombra, él surgi6 a sus espaldas. Ella advirti6 su presencia.

-iMi cochinillo rosado! -suspiro.

El estaba nervioso.

-Me fastidia -dijo-. Kharbine no esta en Corea del Norte. Lo he mirado en un mapa.

-¢ Y qué importa? -volvié a suspirar Pelagia-. Cualquier cosa antes que acostarme con
ese individuo. No lo dudes ahora, Goloubtchik.

El mozo hizo por recordar la técnica de los paracaidistas a los que habia visto en
faena en el cine. Al mismo tiempo, su natural sentido de la limpieza le inspir6 una idea.

-Entra dentro del agua -dijo-. Asi no mancharemos nada.

La mujer entré en el agua.

De manera brutal, el joven la obligé a girar sobre si misma y, colocandole el pulgar
debajo de la nariz, le eché la cabeza hacia atras. El cuchillo se hundi6 en la carne. Una
vez nada mas.

-jCaramba! -dijo el mozo retirando el arma-. Esta vez el patrén no podra decir que
estaba mal afilado.

A sus pies, el cadaver se desangraba en el agua ennegrecida.

-Bueno, ya esta -murmuré el joven-. He mantenido la palabra empefiada.

Una masa contundente se estrell6 de improviso sobre su sien, haciéndole
derrumbarse sin sentido.

El agente F-5 emitié un silbido casi imperceptible. Una canoa se aproximé al lugar.

-Subelo a bordo -dijo-. Este cerdo me ha evitado un desagradable trabajito.

El hombre de la canoa tir6 del cuerpo del aprendiz.

-Una inyeccién de N.R.F.* -continud el otro-, y lo devolvemos a casita.

Registraron el cuerpo inerte. La herida habia dejado de sangrar. Uno de ellos recogio
el armay la arroj6 lo mas lejos que pudo.

15 Non Remember Fluid, suero amnésico puesto a punto por el Servicio Secreto Norteamericano durante

la daltima guerra mundial. (N. del A.). También, siglas de la Nouvelle Revue Francaise, revista
francesa de literatura fundada en 1908 por la editorial Gallimard. (N. del T.).



La billetera, el cinturon. Habia que deshacerse también de todo aquello. A
continuacién, empujaron el cuerpo hacia la orilla. Era preciso que alguien llegase a dar
con él. F-5 tenia necesidad de cubrirse las espaldas con relacién a Mackinley.

El zumbido de la pequefia canoa parecia sonar con sordina. F-5 se subi6 a ella. El
fragil casco se sumergio un poco mas en el agua acusando su peso.

-Vamos -dijo-. Nos queda trabajo todavia.

La mancha negra de la embarcacion desaparecio entre las sombras.

(1949)



LOS PERROS, EL DESEO Y LA MUERTE

Cuento publicado originalmente con el seudénimo de «Vernon Sullivan». (N. del E.)

Me han jodido... Mafiana voy a la silla. Pero lo escribiré en cualquier caso, pues me
gustaria dejar una explicacion. El jurado, como es natural, no comprendi6é nada. Ademas,
Slacks esta muerta. Me resultaba dificil hablar sabiendo que no me creerian. Si Slacks
hubiera podido arrojarse del coche, si hubiera podido venir a contarlo... Pero por fin todo
ha terminado. Ya no hay nada que hacer. Al menos en este mundo.

Lo malo, cuando se es taxista, son las maniaticas costumbres que se adoptan. Se
circula durante todo el dia y, por fuerza, acaban por conocerse todos los barrios. Hay
algunos que se prefieren a otros. Conozco tipos, por ejemplo, que se dejarian hacer
picadillo antes de llevar a un cliente a Brooklyn. Yo los llevo de buen grado. Los llevaba,
quiero decir, porque ya no podré volver a hacerlo. Si, es cuestién de costumbre. Como
€sa que me dio de pasar casi todas las noches, hacia la una, por el Three Deuces. Cierta
vez llevé a ese sitio a un cliente borracho perdido. Se empefié en que entrara con él.
Cuando sali, conocia de sobra el género de chicas que en aquel antro podian
encontrarse. El resto vino rodado, como podran comprobar por ustedes mismos...

Todas las noches, entre la una menos cinco y la una y cinco, pasaba por el lugar. Ella
salia mas o menos a esa hora. En el Deuces actuaban cantantes con mucha frecuencia,
y yo sabia quién era ella. La llamaban Slacks porque llevaba pantalones mas a menudo
que cualquier otro tipo de indumentaria'®. Después los periédicos dijeron también que era
lesbiana. Casi siempre salia acompafada por los dos mismos fulanos, su pianista y su
contrabajo, y se metian los tres en el coche del primero. Hacian un pase por otro antro,
como diversion, y regresaban mas tarde al Dcuces para acabar la noche. Esto lo supe
mas tarde.

Nunca permanecia demasiado tiempo alli. No podia conservar libre mi taxi durante
todo el rato ni tenerlo estacionado demasiado tiempo. Siempre habia mas clientes en
aquel lugar que en ningun otro sitio del recorrido habitual.

Pero, en la noche de la que hablo, tuvieron una agarrada entre los tres que resulto
cosa seria. Ella le atiz6 al pianista un soberano pufietazo en el rostro. Tenia la mano
singularmente pesada la maldita. Lo tir6 al suelo con tanta facilidad como lo hubiese
hecho un poli. Desde luego, él iba bastante bebido, pero aunque hubiera estado sobrio
creo que se habria caido. Sélo que, borracho como una cuba, quedé tendido en la acera,
mientras que el otro intentaba reanimarle arredndole bofetadas tales como para
arrancarle la cocotera. No pude ver el final porque la chica optd por largarse. Abrio la
portezuela del taxi y se senté a mi lado, en el traspontin. Después encendié un mechero,
y se puso a contemplarme colocandomelo debajo de las narices.

-¢,Quiere que encienda la luz?

Contestd que no, y apag6 el mechero. Nos pusimos en marcha. Un poco mas lejos,
después de haber girado en York Avenue, le pregunté la direccién, pues me di cuenta de
gue todavia no me habia dicho nada.

-Todo recto.

A mi me daba lo mismo, claro estd; el contador estaba funcionando. Asi que continué
recto. A esa hora sigue habiendo gente en los barrios de las boites, pero en cuanto se

16 Cierto tipo de pantalén deportivo muy suelto con pliegues en la cintura. (N. del T.)



deja el centro, se acabd: las calles estan desiertas. Nadie lo cree, pero pasada la una, es
peor que los suburbios. Algunos coches solamente, y un tipo de vez en cuando.

Después de la idea de sentarse a mi lado, no cabia esperar gran cosa de la
normalidad de la chica. La veia de perfil. Tenia el pelo negro llegandole hasta los
hombros, y el tono de piel tan pélido que le daba aspecto casi enfermizo. Los labios
pintados de un rojo casi negro, daban a su boca la apariencia de una oscura madriguera.
El coche seguia su camino. Por fin se decidio a hablar.

-Déjeme conducir.

Paré el automovil. Estaba decidido a no llevarle la contraria. Habia visto la manera en
gue acababa de poner fuera de combate a su amigo, y no me apetecia en absoluto tener
gue vérmelas con una hembra como aquélla. Me disponia a echar pie a tierra cuando me
agarro por el brazo.

-No merece la pena. Pasaré por encima de usted. Haga sitio.

Se sent6 primero sobre mis rodillas y, a continuacién, se deslizé a mi izquierda. Era de
carnes firmes como una barra de hielo pero su temperatura era muy otra.

Se dio cuenta de que la cosa me habia afectado; se puso a sonreir, pero sin malicia.
Tenia aspecto de estar casi contenta. Cuando arrancé, pensé que la caja de velocidades
de mi viejo cacharro iba a explotar. Nos hundimos como veinte centimetros en los
respectivos asientos, tan brutal fue su manera de poner el coche en marcha.

Nos acercdbamos a la parte del Bronx después de haber atravesado Harlem River, y
seguia pisando el acelerador como una loca. Cuando me movilizaron tuve ocasion de ver
conducir en Francia a determinados fulanos. Desde luego sabian darle marcha a un
automovil, pero, aun asi, no lo castigaban ni la cuarta parte que aquella furia con
pantalones. Los franceses se limitan a ser peligrosos. Ella era un cataclismo. Sin
embargo, yo seguia sin decir nada.

iOh, el asunto les hace sonreirl Seguramente piensan que con mi estatura y mis
musculos habria podido poner en su sitio a la damisela. Pero no, tampoco ustedes lo
hubieran intentado después de ver la boca de aquella chica y el aspecto de su cara al
volante del coche. Palida como un cadaver, y aquel agujero negro... La miraba de reojo
sin decir ni pio y procuraba estar atento al mismo tiempo. No me hubiese gustado nada
gue un poli nos hubiera visto a los dos en el asiento de delante.

Como ya he dicho, tampoco podrian ustedes creer la poca gente que se ve a partir de
determinada hora en una ciudad como Nueva York. La chica daba una vuelta tras otra
metiéndose por no importa qué calle. Circulabamos manzanas enteras sin encontrar ni un
gato y, de vez en cuando, distinguiamos a uno o dos individuos. Un mendigo, en
ocasiones una mujer y personas que regresaban de su trabajo. Hay tiendas que no
cierran antes de la una o las dos de la madrugada y otras que incluso permanecen
abiertas toda la noche. Cada vez que veia un fulano sobre la acera de la derecha, la
chica daba un volantazo y procuraba pasar rozando el bordillo, lo mas cerca posible del
individuo en cuestién. Antes de llegar a su altura frenaba un poco. Después, daba un
aceleroén justo en el momento de pasar a su lado. Yo continuaba sin decir ni mus, pero a
la cuarta vez que lo hizo, le pregunté:

-¢Para qué hace usted eso?

-Supongo que me divierte -contesto.

No respondi nada. Ella me mir6. Como no me gustaba que separase los ojos de la
calzada mientras conducia, la mano se me fue atomaticamente a sujetar el volante.
Entonces, como el que no quiere la cosa, me la golped con su pufio derecho. Pegaba
como un caballo. Se me escapd una maldicion, y ella volvié a sonreir.

-Resultan tan ridiculos cuando saltan en el aire al oir el ruido del motor...



Sin duda alguna, tenia que haber visto al perro que en aquel momento cruzaba la
calle. Me dispuse a agarrarme a algun sitio para prevenir las consecuencias del frenazo.
Pero, lejos de aminorar la marcha, aceleré a fondo. Pude sentir el choque y oir el ruido
sordo proveniente de la parte delantera del automovil.

-iCuernos! -exclamé-. jEstd empezando a pasarse! Un perrazo como ése ha debido
abollarme la cafetera...

-iCierra el pico!

Parecia estar en trance. Los ojos le parpadeaban y el cacharro comenz6 a hacer
ligeras eses. Dos manzanas mas adelante par6 junto a la acera.

Intenté bajar para ver si el golpe habia dejado sefales en la carroceria, pero volvié a
cogerme por el brazo. Respiraba resoplando como un caballo.

En aquel momento, su cara... No, no puedo olvidar su cara... Ver a una mujer con esa
expresion cuando es uno mismo quien la ha provocado es todo un placer, estamos de
acuerdo... Pero estar a kilbmetros de pensar en eso y verla asi de repente... Habia
cesado de moverse y se limitaba a apretar cada vez con mas fuerza el pufio. Babeaba un
poco. Tenia hiumedas las comisuras de los labios.

Miré hacia fuera. No sabia donde estdbamos, pero no habia nadie. Su pantalén se
abria con un cierre de cremallera. En el interior de un coche, por regla general, no suele
guedar uno demasiado satisfecho. Pero, a pesar de eso, nunca olvidaré aquella vez. Ni
siguera mafana, cuando los muchachos me hayan afeitado ya la cabeza.

Un poco después la hice volver a pasar a la derecha y cogi de nuevo el volante. Casi
inmediatamente me obligd a parar el coche. Se arreglé lo mejor que pudo, sin parar de
jurar como un carretero, y echo pie a tierra para acomodarse en la parte de atras. Acto
seguido me dio la direccion de una sala de fiestas a la que tenia que ir a cantar. Intenté
darme cuenta de dénde nos encontrabamos. Me sentia perdido, como cuando uno se
levanta después de un mes de convalecencia. Pero consegui mantenerme en pie, cuando
a mi vez, bajé para echar un vistazo a la parte delantera dcl coche. No tenia nada.
Apenas una mancha de sangre extendida sobre la aleta derecha por efecto de la
velocidad. Podia tratarse de cualquier tipo de mancha.

Lo mas rapido era dar media vuelta y regresar por el mismo camino.

La veia en el retrovisor. lba fisgoneando por el cristal de la portezuela. Cuando
distingui la mancha negra de la carrofia sobre la acera, volvi a oirla. De nuevo respiraba
con mas fuerza. El perro se movia todavia un poco. Debiamos haberle quebrado los
rifones, y el animal se habia arrastrado hasta el bordillo. Senti ganas de vomitar y me
noté desfallecer, pero, a mi espalda, ella comenzo a reirse. Viendo que me sentia mal, se
puso a injuriarme en voz baja. Me decia cosas terribles, y hubiera podido poseerla otra
vez alli mismo, en mitad de la calle.

No sé de qué estardn hechos ustedes, amigos, pero por mi parte, en cuanto la hube
dejado en la sala de fiestas donde iba a seguir cantando, no pude quedarme fuera
esperandola. Volvi a ponerme en camino casi al instante. Tenia que volver a casa. Sentia
necesidad de acostarme. Vivir solo no siempre resulta muy agradable, pero, carajo,
felizmente estaba solo aquella noche. Ni siquiera me desnudé. Bebi algo de lo que teniay
me eché sobre el catre. Estaba muerto. Estaba verdaderamente muerto.

Por lo demas, al dia siguiente por la noche estaba como un clavo en el mismo sitio, y
la esperaba justo delante de la puerta. Bajé la bandera y me apeé para estirar un poco las
piernas. Habia movimiento en aquel lugar. No podia quedarme mas rato. Y, sin embargo,
la esperaba. Sali6 a la misma hora de siempre. Puntual como un reloj, la chica aquella.
Casi al instante me vio. Y, desde luego, me habia reconocido. Los dos fulanos la seguian



como de costumbre. Ella sonrio con su sonrisa habitual. No, no se como decirlo. Al verla
frente a mi, senti que el suelo desaparecia bajo mis pies. Abrié la puerta del taxi, y los
tres se metieron en su interior. Se me cort6 la respiracion. No me lo esperaba. Idiota, me
dije. ¢ Como no te has dado cuenta de que para una mujer como ésta todo se queda en
caprichos? Una noche tal vez le hayas apetecido, pero la siguiente no eres mas que un
conductor de taxi. Un desconocido.

iY que lo digas...! jUn desconocido...! Conducia como un tarugo, y a punto estuve de
empotrarme en la trasera del cochazo que llevabamos delante. Echaba humo, seguro. Me
sentia mal y todo. Detrds de mi, los tres lo estaban pasando bomba. Ella les contaba
historias con su voz hombruna, aquella voz, carajo, que parecia salir de la garganta a
contrapelo. Oirla hacia el mismo efecto que una buena curda.

En cuanto llegamos, se aped la primera. Los dos tipos ni siquera hicieron intencion de
pagar. También la conocian... Desaparecieron en el interior del local, y ella se asomé a mi
ventanilla para acariciarme la mejilla como si fuese un nifio. Acepté su dinero. No tenia
ganas de discusiones. Intenté decirle algo, pero no supe qué. Fue ella quien hablé.

-¢,Me esperas? -dijo.

-¢,Dénde?

-Aqui. Salgo dentro de un cuarto de hora.

-¢,Sola?

Yo no cabia en mi pellejo. Hubiera querido retirar lo dicho, pero ya no podia retirar
nada. Me clavo las ufias en la mejilla.

-jHabrase visto! -dijo.

Sonreia todavia. Yo apenas si me daba cuenta de nada. Me solt6 casi enseguida. Me
toqué el carrillo. Sangraba.

-No es nada -afiadi6-. Te habra dejado de sangrar cuando salga. Me esperas, ¢eh?
Aqui.

Se metio en la boite. Intenté verme en el retrovisor. Tenia tres marcas en forma de
media luna en mitad de la mejilla. Una cuarta, algo mayor, frente a las anteriores. Apenas
si salia sangre. No me dolian.

Asi que esperé. Aquella noche no matamos nada. Por mi parte, tampoco obtuve
recompensa.

Me parecio que hacia tiempo que no hacia el asunto ése. Como no hablaba mucho,
tampoco sabia demasiado sobre su vida. En cuanto a mi, vivia aletargado durante el dia
y, por la noche, cogia el armatoste y me iba a buscarla. Ya no se sentaba a mi lado.
Hubiera sido demasiado tonto dejarnos echar el guante por eso. Cuando lo pedia, yo me
bajaba y ella se ponia en mi sitio. Al menos dos o tres veces por semana conseguiamos
dar caza a algun perro o a algun gato.

Pienso que empez6 a apetecerle algo mas a partir del segundo mes. La cosa
comenzaba a hacerle menos efecto que las primeras veces, y creo que por entonces se
le ocurri6 la idea de buscar una presa mas importante. El asunto me parecia natural, para
gué engafarles... Ella no reaccionaba ya como antafio, y a mi me apetecia que volviera a
hacerlo. Si, lo sé. Dirdn que soy un monstruo, pero ustedes no conocieron a aquella
chica. Matar un perro o matar a un nifio; me hubiese dado igual con tal de complacerla.
Asi que nos cargamos a una joven de quince afios. Estaba paseando con su amigo, un
marinero. Volvian del parque de atracciones... Pero mejor sera que lo cuente.

Slacks se mostraba implacable aquella noche. En cuanto se montd, me di cuenta de
gue necesitaba algo. Al instante comprendi que, aunque tuviéramos que rodar toda la
noche, habria que encontrar algo.



iCaray, la cosa se presentaba mal! Enfilé directamente por Queensborough Bridge v,
desde alli, por las autopistas de circunvalacién. Nunca habia visto tantos coches y tan
pocos peatones. Lo normal, me dirdn ustedes, en las vias rapidas. Pero aquella noche no
me lo parecia. No, no estaba en lo que hacia. Rodamos kilmetros y kilémetros. Dimos
toda la vuelta y, al final, nos encontramos en pleno Coney Island. Slacks llevaba el
volante desde hacia un rato. Yo iba detras, procurando sujetarme bien en los virajes.
Simplemente esperaba, como de costumbre. Dicho esta que yo vivia aletargado. Y sélo
me despertaba cuando ella pasaba a la parte de atrds para reunirse conmigo. jCuernos!
No quiero volver a pensar en ello.

La cosa fue simple. Comenzaba a zigzaguear desde la Veinticuatro Oeste hacia la
Veintitrés, cuando les vio. Se divertian caminando él sobre la acera y ella a su lado, por la
calzada, para parecer aun mas pequefa. EI muchacho era grandote, un mocetén. Vista
de espaldas, la chica parecia muy joven. Tenia los cabellos rubios y llevaba un vestido
diminuto. No habia demasiada luz. Vi el movimiento de las manos de Slacks sobre el
volante. Qué zorra. Bien sabia lo que se hacia. Carg6 sobre el bordillo y enganchoé a la
chica a la altura de las caderas. Tuve la impresion de estar a punto de reventar. Sin
embargo, reuni fuerzas para volver la cabeza. Como un amasijo de carne inerte, la joven
estaba en el suelo. Su amigo gritaba y corria detras de nosotros. Después vi salir de su
escondrijo un coche verde, uno de los antiguos patrulleros de la policia.

-iMés rapido! -grité.

Ella me miro un segundo, y a punto estuvimos de subirnos a la acera.

-iPisa...! jPisa...!

Sé muy bien lo que me perdi en aguel momento. Lo sé. No veia mas que su espalda,
pero sé perfectamente lo que hubiera sido. Por eso, ahora, todo me importa un rédbano,
¢ me entienden? Por eso es por lo que me importa un bledo que los muchachos vayan a
afeitarme el coco mafana por la mafiana. Es mas, por mi como si me quieren dejar
flequillo, cosa de reirse un rato; o pintarme de verde, como el coche de la policia. Me da
absolutamente igual, ¢ me entienden?

Slacks pisaba. Consigui6 salir del paso y desembocamos en Surf Avenue. La vieja
cafetera hacia un ruido horroroso. Detras, la de la policia debia estar empezando a
darnos alcance.

Poco después alcanzamos una rampa de acceso a la autopista. Se acabaron los
seméaforos rojos. jCaray! jSi hubiera tenido otro coche...! Todo se conjuraba. Y el de atras
arrastrandose también, pero pisandonos los talones. Parecia una carrera de caracoles.
Era como para arrancarse las ufias con los dientes.

Slacks ponia de su parte todo lo que podia. Yo seguia no viendo mas que su espalda,
pero sabia lo que le apetecia, y me apetecia tanto como a ella. Le chillé una vez mas:
«jPisal». Y pis6. A continuacién volvié la cabeza un segundo. Otra patrulla desembocaba
en aquel momento por una rampa en la pista. Ella no la vio. Nos alcanzaba por la
derecha. Por lo menos venia a setenta y cinco por hora. Al ver el arbol me hice una bola,
pero ella ni siquiera se inmutd. Cuando me sacaron de entre la chatarra berreaba como
un animal, y Slacks seguia sin moverse. El volante le habia hundido el térax. La
extrajeron con muchas dificultades tirando de sus pélidas manos. Tan palidas como su
cara. Babeaba todavia ligeramente. Tenia los ojos abiertos. Yo tampoco podia moverme
a causa de mi pata, que se me habia doblado de mala manera. Pero les pedi que
acercaran su cuerpo a mi lado. Entonces fue cuando vi sus ojos. Y después la vi a ella.
Tenia sangre por todas partes. Chorreaba sangre. Salvo del rostro.

Le quitaron el abrigo de piel y vieron que no llevaba nada debajo, excepto los
pantalones. La palida carne de sus caderas parecia asexuada y muerta bajo el resplandor



de los reflectores de sodio que iluminaban la calzada. La cremallera del pantalon estaba
ya abierta cuando nos dimos contra el arbol...

(2947)



MALA PATA

1

Clams Jorjobert contemplaba a su mujer, la bella Gaviale, dando el pecho al fruto de
sus amores, un robusto bebé de tres meses y de sexo femenino, cosa que, por lo demas,
carece de importancia para el encadenamiento de los hechos.

Clams Jorjobert no tenia mas que once francos en el bolsillo, y era la vispera del dia
de pago del alquiler. Mas por nada en el mundo habria tocado el colchén de billetes de
mil, sobre el que dormia su primogénito, que cumpliria once afios el doce de abril. Clams
nunca llevaba encima mas que billetes y la calderilla, hasta un valor total de diez pavos, y
ahorraba el resto. Por eso Jorjobert no estimaba poseer en aquel preciso momento mas
gue once francos y un claro sentido de la responsabilidad respecto a los recién nacidos.

-Creo que ya empieza a ser hora de que esta criatura, de la que no reniego, pero que
corre ya hacia su cuarto mes de vida -dijo-, comenzara a volverse de provecho...

-Escucha -respondié su mujer, la bella Gaviale-. ¢Y si esperas a que cumpla seis? No
hay que hacer trabajar a los hijos desde demasiado jovenes. Se les desvia la columna
vertebral.

-Tienes razén -replicé Jorjobert-, pero alguna solucion ha de haber.

-¢,Cuando me vas a comprar un cochecito para pasearla? -dijo Gaviale.

-Te fabricaré uno con una antigua caja de caudales y las ruedas de un Packard -
contestd Jorjobert-. Nos saldra mas barato y quedara muy elegante. En Auteuil todos los
nifios... se pasean... en... jDios mio! -concluy6-. jAcabo de encontrar la solucién!

2

La bella Gaviale atraves6 a pasos menudos el aparatoso portal del inmueble situado
en el niumero ciento y setenta -como diria Caroline Lampion, la tan conocida vedette
belga- de la Avenue Merdozart. A la izquierda quedaba, contigua al vasto corredor
embaldosado en blanco y negro, la caja de la escalera, provista de hierro
exageradamente forjado, y, bajo el arranque de la espiral por la que transitaba un
ascensor Luis X firmado por Boulle (pero que no era auténtico), habia dos soberbios
cochecitos marca Bonnichon Fréres et Mape Réunis que, forrados de albo conejo,
esperaban la bajada de los retofios de las ilustres familias Bois-Zépais de la Quenelle, en
cuanto al primero, y Marcelin du Congé en cuanto al segundo.

La extension de la frase que antecede permitié a la bella Gaviale esconderse detras y
pasar por delante de la puerta de la porteria sin que nadie la viera. Es preciso afiadir que
la bella Gaviale, quien iba elegantemente vestida con una larga falda new look, por
debajo de la cual le asomaban las puntillas de unas enaguas (las de su primera
comunién), llevaba delicadamente en sus brazos a la hija que el Sefior le habia otorgado
como consecuencia de un habil contacto con Clams Jorjobert, su marido.

Con un solo golpe de vista, la bella Gaviale decidi6 que el cochecito del joven Bois-
Zépais estaba en mejor estado de conservacion que el perteneciente al joven du Congé.
Cosa que era de cajon, pues el segundo se meaba en su interior como un asqueroso
cada vez que su nifiera se cruzaba con un caballo. Extrafio reflejo, pues, seis afios mas
tarde, el padre del joven du Congé moriria arruinado en las carreras. Pero no nos
adelantemos...

Con mucha desenvoltura, se metié en el ascensor, subié dos pisos y volvié a bajar por
la escalera para que la portera la viese. Después se acercO al cochecito escogido v,



sobre los cojincillos de tosco conejo, deposité tiernamente a su hija, llamada Véronique,
de la que mas arriba ha quedado explicado el procedimiento de concepcion.

Empujo el cochecito, salié del aparatoso portal con la cabeza muy alta y subié por la
Avenue Merdozart.

Clams Jorjobert, su marido, la esperaba a cien metros de alli.

-Perfecto -dijo examinando el cochecito-. En el comercio cuesta por lo menos treinta
billetes. Bien podremos sacar doce mil por él.

-Para mi esos doce mil -aclar6 Gaviale.

-De acucrdo -dijo Clams Jorjobert, en plan de gran sefior-. No se trataba mas que de
un ensayo y tu has sido quien lo ha llevado a cabo. Por lo tanto me parece correcto.

3

-¢Me lo devolveras dentro de una hora? -dijo Léon Dodilongo.

-Sin duda alguna -aseguré Clams.

Se coloco sobre el crdneo el casco de motociclista que le prestaba Dodilongo, y se
miré en un espejo.

-iQué elegancia! -exclamé-. jMe viene al pelo! Parezco un motorista de verdad.

-Ve de una vez -dijo Léon-. Dentro de una hora, aqui.

Una hora mas tarde, Clams detenia una rutilante motocicleta Norton con guardabarros
hasta los ejes, frente al inmueble donde tenia su leonera su viejo amigo Léon.

-No esta mal -dijo su amigo, que le esperaba en la puerta sin dejar de mirar el relo;.

-Cuesta doscientos cincuenta billetes en el mercado -inform6 Clams-. Como no tengo
la documentacion, puesto que la acabo de robar, apenas si podré sacar por ella unos cien
mil. Pero aun asi ha merecido la pena pedirte prestado el casco ¢no?

-Seguro -contest6 Léon Dodilongo-. Oye... (Y si me la cambias por la mia? Asi no
tendrias problemas con la documentacion...

-De acuerdo -dijo Clams-. ¢ La tuya también es una Norton?

-Si -respondié Léon Dodilongo-. Pero no tiene como ésta el embrague tricuspide de
revolucion ligera.

-Bueno, en cualquier caso, no me desdigo —dijo Clams-. jVaya! Aunque salga
perdiendo, eres un buen amigo.

4

Clams vendié en ciento cincuenta mil la moto de Dodilongo y, mientras éste se
enmohecia en la céarcel, se compré un espléndido uniforme de chéfer con gorra y todo.

-¢Entiendes? -le explicaba a su mujer, la bella Gaviale, que estaba comiendo
pastelillos tunecinos de pistacho, mientras Véronique se bebia un biberdn repleto de
Heidsick de buena cosecha-. A nadie se le ocurrird sospechar de un coche del cuerpo
diplomético, sobre todo con choéfer dentro.

-De acuerdo -respondi6 ella-. Sobre todo gracias al chéfer.

-También podria robar una locomotora con la misma facilidad -explic6 Clams
Jorjobert-. Pero seria preciso que me cubriera las manos de grasa y la cara de carbonilla.
Ademas, a pesar de que tengo hechos estudios superiores, me podria ocurrir que me
descubriera incapaz de conducir una locomotora.

-iOh! -dijo Gaviale-. Te las arreglarias muy bien.

-Prefiero no intentarlo -repuso Jorjobert-. Por afadidura, no soy ambicioso, y una
media de cien mil diarios me satisface plenamente. Ello por no mentar el inconveniente



de los railes. Circular sin autorizacién por la red del ferrocarril me traeria muchos
problemas. Y por la carretera, con una locomotora, llamaria la atencion.

-Te falta arrojo -afirmé la bella Gaviale-. Por eso te amo... Oye, me gustaria pedirte
una cosa.

-Lo que quieras, querida mia -respondi6é Clams Jorjobert.

Y al decirlo se pavoneaba con su uniforme de chofer.

Ella le atrajo hacia si y le dijo unas palabras al oido. Acto seguido se sonrojo y
escondid la cara en un cojin desvencijado.

Clams se rié con toda su alma.

-Doy salida al Cadillac de la embajada y acto seguido te lo consigo -dijo.

La operacion tuvo lugar sin tropiezos en lo concerniente al Cadillac, por el que le
dieron un millén trescientos mil francos al contado, pues las documentaciones falsas para
los Cadillac, que en la actualidad se imprimen en serie, acababan de salir a la venta y
podian encontrarse en todos los estancos.

Antes de volver a casa, Clams fue al encuentro de un comerciante de disfraces que
conocia. Un cuarto de hora después se reunia con Gaviale. Todo estaba en regla.
Consigo llevaba un voluminoso paquete.

-Ya esta, querida mia -dijo-. Aqui traigo el uniforme. Tiene de todo, hasta hacha.
Dispondréas de tu coche de bomberos cuando lo desees.

-¢ Podremos pasearnos en él el domingo?

-Desde luego.

-¢ Y tendrd una escalera muy grande?

-Tendra una escalera muy grande.

-iQuerido, te quiero!

Véronique protesto, pues consideraba que dos hermanos era mas que suficiente.

En la cércel, a Dodilongo se le hacia el tiempo luengo. Escuché pasos que se
acercaban, y se levantd para ver quién era. El carcelero se detuvo delante de su puerta, y
la llave hurgoneé en la cerradura. Clams Jorjobert pasé al interior.

-Hola -dijo.

-Se te saluda, viejo -respondié Dodilongo-. Muy amable de tu parte venir a hacerme
compafiia. El tiempo se me estaba haciendo demasiado luengo.

Los dos se rieron a pesar de que la astucia lingtistica quedd hecha ya unas lineas
mas arriba.

-¢ Por qué estas aqui? -pregunto Léon.

-Por una tonteria -suspiré Jorjobert-. Acababa de birlar el coche de bomberos... Pero
las mujeres son insaciables. Se le antoj6é una carroza fanebre.

-Es una exagerada -dijo Dodilongo comprensivo, pues su mujer nunca habia pasado
del autocar de treinta y cinco plazas.

-¢Verdad que si? -continué Clams-. Bueno, el caso es que compré un ataud, me meti
dentro y me fui a buscar la dichosa carroza.

-No comprendo por qué tuvo que salirte mal —dijo Dodilongo.

-¢Alguna vez has intentado caminar metido dentro de un ataud? -prosiguié Clams-.
Me hice un lio con los pies y, al caer, aplasté a un perrito. Como era el de la esposa del
director de la prisién, la cosa vino por si sola. ¢ Te das cuenta?

Léon Dodilongo mened la cabeza.

-jCaramba! -dijo-. Mala pata...

(1947)



UNA TRISTE HISTORIA

El reflejo amarillento de la farola se encendié en el vano negro y vidriado de la
ventana. Eran las seis de la tarde. Ouen mir0 y suspir6. Apenas si habia avanzado en la
construccién de su trampa para palabras.

Detestaba aquellos cristales sin visillos. Pero aborrecia ain mas los visillos, y maldijo
la rutinaria arquitectura de los inmuebles destinados a vivienda, agujereados con huecos
desde hacia milenios. Muy afligido, volvié al trabajo. Faltaba dar el toque final al montaje
de los dientes del descompaginador, gracias al cual, las frases resultarian divididas en
palabras a las que, a continuacion, se procederia a capturar. Casi por gusto se habia
complicado la tarea negandose a considerar las conjunciones como palabras verdaderas.
Eran demasiado escuetas para reconocerles el derecho a tan noble denominacion, y
estaba procediendo a eliminarlas para reunirlas acto seguido en los palpitantes
receptaculos donde se amontonaban ya los puntos, las comas y los demas signos
ortograficos, en espera de ser definitivamente eliminados mediante filtracion. Trivial
procedimiento, en verdad, técnica desprovista de originalidad, pero muy dificil de poner
en practica. Mientras lo intentaba, Ouen se estaba comiendo las falangetas.

Aquello ya era trabajar demasiado. Dejo descansar las delicadas bruselas de oro, hizo
saltar mediante una contraccién del hueso malar la lupa, que apretaba contra el 0jo, y se
levanté de repente. Sus miembros le exigian expansion. Se sentia enérgico y confuso.
Salir le vendria bien.

La acera de la desierta callejuela se deslizaba bajo sus pies. A pesar de la costumbre,
a Ouen le seguian irritando aquellas maneras furtivas y en exceso cautelosas. Se paso al
borde de la calzada, cubierta de excrementos y acotada, bajo el relumbrén de los globos
halégenos, por la orilla oleosa de una cuneta con agua ya corrompida.

La caminata le sent6 bien, y el aire, que subia a lo largo de sus tabiques nasales para
llegar a lamerle a contrapelo las circunvoluciones del cerebro, le descongestionaba
paulatinamente ese pesado, voluminoso y bihemisférico érgano. Se trataba del efecto
normal, pero a Ouen le seguia asombrando.

Dotado de una incurable candidez, lo vivia todo mucho mas que los demas.

Llegado al final del corto callejon, dud6 al encontrarse en una encrucijada. Incapaz de
escoger, opt6é por continuar recto. Tanto babor como estribor carecian de argumentos. La
linea recta, por su parte, llevaba directamente al puente. Desde él podria contemplar el
agua de ese dia, sin duda poco distinta, en cuanto a aspecto, de la del dia anterior. Pero
la apariencia no es mas que una de las mil cualidades del agua.

Al igual que el callején, la calle estaba desierta y salpicada de luces humedas y
amarillas, cuyas jaspeaduras transformaban el asfalto en salamandra. Esta trepaba un
poco hasta el caballete del pétreo arco travesero del rio, para devorarlo sin reposo. Ouen
se acodaria en el pretil en el caso de que ni rio arriba ni rio abajo hubiera observadores.
Pero si habia ya algunos individuos estudiando la corriente, resultaria inutil afiadir otra
mirada a todos aquellos conos visuales lubricamente enredados. En ese caso, bastaria
con proseguir hasta el siguiente puente, desierto siempre porque en él se cogian
impétigos.

Dos jovenes sacerdotes pasaron furtivamente por su lado condensado cn negro la
nada de la rda. De vez en cuando se paraban para besarse languidamente en la boca
bajo las umbrias bévedas de las puertas cocheras. Ouen se enternecid. Decididamente
habia hecho bien en salir. En la calle siempre pueden verse espectaculos reconfortantes.
Su paso se hizo mas alegre y, al instante, resolvi6 mentalmente las ultimas pegas de
montaje de su trampa para palabras. Qué pueriles resultaban en el fondo. A ciencia



cierta, un minimo de atencion bastaria para dominarlas, aplastarlas, fulminarlas,
descuartizarlas, desmembrarias y, en una palabra, hacerlas desaparecer.

A continuacién se cruz6 con un general que llevaba un prisionero rabioso sujeto al
extremo de una trailla de cuero. Para que no pudiese hacer dafio al general, le habian
trabado los pies y las manos las tenia atadas detras del cuello. Cuando le daba por bufar,
el general tiraba de la trailla, y al prisionero no le quedaba otro remedio que morder el
polvo. El general caminaba de prisa pues, terminada su jornada, volvia a casa para
devorar su acostumbrada sopa de letras. Como cada anochecer, compondria su nombre
en el borde del plato en tres veces menos tiempo que el prisionero. Y bajo la furiosa
mirada de este Ultimo, se tragaria, en consecuencia, las raciones de ambos. El prisionero
carecia de suerte: se llamaba Joseph Ulrich de Saxakrammerigothensburg, mientras que
el general se llamaba Pol. Pero Ouen no podia adivinar semejante detalle. Incapacidad
no obstante la cual, se fij6 en las puntiagudas y acharoladas botas del general y pensé
gue en la situacion del prisionero no se encontraria nada bien. Por otra parte, en la del
general tampoco. Pero aquél no habia escogido su situacion, en tanto que la de éste era
voluntaria. Y es que no es facil encontrar aspirantes al oficio de prisionero mientras que,
por el nidmero de candidatos, la eleccion resulta dificil cuando se trata de reclutar
poceros, policias, jueces y generales. Prueba de que hasta las mas sucias tareas han de
tener, sin duda, sus encantos... Ouen se perdié en una remota meditacion sobre las
profesiones desheredadas. Ciertamente, valia diez veces mas dedicarse a construir
trampas para palabras que ser general. Diez parecia resultar incluso un pobre exponente.
Pero no importaba. Aun asi, el principio quedaba enunciado.

Los estribos del puente estaban erizados de faros telescépicos de muy agradable
efecto y destinados, por afiadidura, a servir de guia a la navegacion. Ouen, que los
apreciaba en lo que valian, pas6 por su lado sin mirarlos. Viendo cercano el final de su
paseo, acelerd. Entretanto, se sintid intrigado. A un lado del puente, una silueta
extraflamente corta habia rebasado el parapeto. Apret6 todavia mas el paso. Se trataba
de una joven que se mantenia en pie por encima del agua sobre una pequefia cornisa en
forma de gola, provista ademas de un saledizo para la evacuacion sin empecimiento de
las aguas metedricas. Parecia estar dudando sobre si arrojarse o no a la corriente. Ouen
se acodo a sus espaldas.

-Estoy listo -le dijo-. Hagalo de una vez.

Ella le mir6 indecisa. Era una bonita muchacha de color beige.

-Me pregunto si debo saltar puente arriba o puente abajo. Si lo hago por la parte de
arriba, tengo, claro esta, una posibilidad de quedar atrapada por la corriente y de resultar
golpeada contra un pilar. Si por la de abajo, me beneficiaré de los torbellinos. Pero
también puede ocurrir que, aturdida por la zambullida, me dé por agarrarme a un pilar. Y
tanto en el primero como en el segundo de los casos quedaria a la vista de todos v,
probablemente, atraeria la atencion de algun alma caritativa.

-El problema es digno de ser meditado —dijo Ouen-. No puedo mas que aplaudirla por
haber decidido tratarlo con tanta seriedad. Naturalmente, me tiene a su completa
disposicién para ayudarla a resolverlo.

-Es usted muy amable -replicé la joven con su boquita pintada de rojo-. El dilema me
perturba hasta tal punto que ya ni sé qué pensar.

-Tal vez pudiéramos reflexionar con mas calma en un café -propuso Ouen-. Discuto
mal sobre cualquier tema si no es bebiendo algo. ¢ Podria invitarla a alguna cosa? Tal vez
con ello le facilitaria, ademas, la consiguiente congestion ulterior.

-Acepto de muy buen grado -dijo la joven.



Ouen la ayudd a volver a pasar al puente y, al hacerlo, pudo constatar que disponia
de un cuerpo astutamente redondeado en los lugares mas salientes, y por lo tanto mas
vulnerables. La galante6 al respecto.

-Sé perfectamente que deberia sonrojarme —repuso ella-, pero, en realidad, no tengo
mas remedio que darle toda la razon. Si, estoy muy bien constituida. Observe, por
ejemplo, mis piernas.

Dicho lo cual, se levant6 la falda de franela y Ouen pudo contemplar a su albedrio
tanto las piernas como su no fingida rubicundez.

-Veo lo que quiere decir -coment6 con los ojos ligeramente salidos de las orbitas-.
Muy bien, vamos a tomar un trago y, cuando hayamos llegado a una conclusion,
volveremos aqui para que pueda tirarse por el lado mas ventajoso.

Se pusieron en marcha dandose el brazo, con el paso sincronizado y los dos muy
contentos. Ella le dijo su nombre: Flavie. Y tal prueba de confianza acrecent6 el interés
gue ya suscitaba en Ouen.

Cuando estuvieron instalados bien a resguardo en un modesto establecimiento
frecuentado por los marineros y sus barcazas, la chica volvié a tomar la palabra.

-No quisiera que me tuviese por idiota —comenz6 diciendo-, pero la incertidumbre que
acabo de experimentar en el momento de la eleccion de sitio para mi suicidio, la vengo
padeciendo desde siempre. Por lo tanto ya era hora de que la zanjase, al menos en esta
ocasion. En caso contrario muerta seria para siempre una imbécil y una dejada.

-El mal proviene -admiti6 Ouen- de que no siempre se da un ndamero impar de
posibles soluciones. En su caso, ni la parte de lo alto, ni la de lo bajo del puente parecen
por completo satisfactorias. Asi, no hay quien se escabulla del dilema. Esté donde esté
situado un puente sobre un rio, siempre delimita esas dos semizonas.

-Salvo si esta en su nacimiento -observé Flavie.

-iExacto! -exclam6é Ouen encantado por su presencia de espiritu-. Pero en su
nacimiento los rios suelen ser muy poco profundos.

-Ahi esta lo malo -dijo Flavie.

-Sin embargo -dijo Ouen-, queda la posibilidad de recurrir al puente colgante.

-Me pregunto si eso no significaria tanto como hacer trampa.

-Y volviendo a la idea del nacimiento, el del Touvre!’ especialmente, tiene un caudal
suficiente para cualquier tipo de suicidio ordinario.

-Si, pero esta demasiado lejos -replico ella.

-Por la regién del Charente -constaté Ouen.

-Bueno, pero si la cosa se convierte en un trabajo -dijo Flavie-, si para ahogarse hay
gue tomarse tantas molestias como para todo lo demas, es para sentirse desesperado.
Para suicidarse incluso.

-Ya que lo menciona -dijo Ouen, a quien hasta entonces la cuestion no se le habia
ocurrido- ¢a qué se debe este gesto tan concluyente?

-Es una triste historia -respondi6 Flavie, secandose una sola lagrima, de la que, por lo
mismo, estaba resultando una falta de simetria muy molesta.

-Ardo en deseos de oirla -revelé Ouen en ascuas.

Volvi6 a apreciar la sencillez de Flavie. Esta no se hizo de rogar para contarle su caso.
Tenia conciencia, sin duda, del superior interés de una confidencia de tal género. Por su
parte, Ouen esperaba un relato bastante largo. Ordinariamente, una linda muchacha tiene
ocasion de numerosos contactos con sus semejantes, del mismo modo que una
rebanada de pan con mermelada tiene mas posibilidades de reunir informacién sobre la

17 Rio francés, en el departamento del Charente, que esta formado por el caudal de otros dos cuyas

aguas desaparecen previamente por filtraci6én. (N. del T.)



anatomia y las costumbres de los dipteros que un cilicio ingrato y pinchoso. De tal modo,
la historia de la vida de Flavie estaria sin duda empedrada de hechos y acontecimientos
de los que podria sacarse moraleja de utilidad. De utilidad para Ouen, por supuesto, pues
la moraleja de la historia personal no vale nunca mas que para otro. Uno mismo conoce
siempre demasiado bien las secretas razones que le obligan a narrarla de manera
constrenida, amafada y truncada.

-Naci -comenz6 Flavie- hace ya veintidds afios y ocho doceavos, en un pequefo
castillo normando de los alrededores dc Quettehou. Una vez hecha fortuna, mi padre,
exprofesor de modales en el Instituto de Mademoiselle Désir, se retir6 a él para gozar
apaciblemente de su dama de compafiia y de los frutos de un trabajo pertinaz. Mi madre,
una de sus antiguas discipulas a la que le costé mucho seducir pues era bastante feo, no
le habia seguido hasta alli, y vivia en Paris en alterno concubinato con un arzobispo y un
comisario de policia. Desaforado anticlerical, mi progenitor ignoraba las relaciones de su
esposa con el primero pues, en caso contrario, hubiese solicitado el divorcio. Pero, por el
contrario, se alegraba del semiparentesco que lo unia al sabueso, pues le permitia
humillar a tan honesto funcionario burlandose de él por contentarse con sus sobras. Mi
padre poseia ademds una considerable fortuna bajo la forma de una pequefa parcela
(que le venia de su abuelo) situada en Paris, en la Plaza de la Opera. Mucho le gustaba
acercarse hasta ella los domingos, para cultivar alcachofas ante las narices y las barbas
de los un tanto aténitos conductores de autobus. Como puede comprobar, despreciaba el
uniforme bajo cualquiera de sus aspectos...

-¢ Y dénde queda usted a todo esto? —preguntd Ouen experimentando la sensacion de
gue la moza se estaba yendo por las ramas.

-Es verdad.

Flavie bebié un buchecito de la verde bebida. Y, sin mas ni mas, se puso a llorar
silenciosamente, como si se tratase del grifo ideal. Parecia desesperada. Debia estarlo.
Emocionado, Ouen le cogid la mano y acto seguido la soltd, porque no sabia qué hacer
con ella. Entretanto, Flavie se calmaba.

-Soy una verdadera estupida -dijo.

-En absoluto -protest6 Ouen, que la encontraba demasiado severa para consigo
misma-. La culpa es mia por haberla interrumpido.

-Le acabo de contar una retahila de mentiras -continug ella-. Por falso orgullo pura y
simplemente. En realidad, el arzobispo no era mas que un mero obispo, y el comisario un
guardia de trafico. En cuanto a mi, soy una pobre costurera a la que cuesta mucho
esfuerzo llegar a empalmar dos cabos. Mis clientes son pocas y desagradables, unas
verdaderas pestes. Se diria que les divierte verme deslomarme. No tengo dinero, estoy
hambrienta y soy muy desgraciada. Mi amigo esta en la céarcel. Vendié determinados
secretos a una potencia extranjera, y le arrestaron por hacerlo por encima de las tarifas
oficiales. El recaudador de contribuciones me exige cada vez mas dinero. Es tio mio, y si
no paga sus deudas de juego, mi tia y sus seis hijos se veran abocados a la ruina. ¢Se
da cuenta? ElI mayor no tiene mas que treinta y cinco afios. jSi usted supiese lo que se
come a esa edad!

Sollozaba amargamente. Parecia destrozada.

-Noche vy dia tiro de la aguja sin resultado -prosiguio- porque ni siquiera tengo dinero
para comprar una bobina de hilo.

Ouen no sabia qué decir. Le dio unos golpecitos en el hombro y pensé que seria
preciso levantarle la moral. ¢Pero como? Las cosas no se consiguen simplemente
soplando. A menos que... ¢Acaso |lo ha probado alguien alguna vez?

Soplé.

-¢Qué le ocurre? -pregunto la joven.



-Nada -respondio él-. Estaba suspirando. Su historia me traspasa.

-iOh! -continué la chica-. Lo que ha oido hasta ahora no es casi nada. Apenas si me
atrevo a contarle lo peor.

Afectuosamente, Ouen le acaricié un muslo.

-Confiese a mi. Alivia.

-¢ Le alivia a usted?

-Dios mio -dijo-, son cosas que se dicen. Frases hechas, lo reconozco.

-¢ Pero qué importa? -pregunté ella.

-¢Pero qué importa? -repitio él.

-Otra circunstancia que contribuye a convertir mi vida en un infierno -prosiguié Flavie-
es mi indigno hermano. Duerme con su perro, escupe en el suelo desde que se levanta,
no cesa de pegarle puntapiés en el trasero al gato, y eructa varias veces seguidas cada
vez que pasa junto a la portera.

Ouen se quedod sin habla. Cuando la lubricidad y el desviacionismo pervierten hasta
tal punto el espiritu de un hombre, se descubre uno incapaz de hacer comentarios.

-¢,Qué le parece? -continud Flavie-. Si es asi a los dieciocho meses ¢,qué no hara
cuando sea mayor?

Dicho lo cual, estall6 en sollozos poco numerosos, ciertamente, pero muy recios.
Ouen le dio golpecitos en la mejilla, pero estaba ella llorando con tan ardientes lagrimas,
gue se vio forzado a retirar con presteza sus chamuscados palpos.

-iOh! -dijo-. jPobrecita mia!

Es lo que la muchacha estaba esperando.

-Como ya le he dicho -continué-, le falta aun por oir lo mas bonito de todo.

-Cuente, cuente -insistié6 Ouen, dispuesto a soportar cualquier cosa.

Cuando empez06 a contarle, se apresurd a introducirse cuerpos extrafios en las orejas
para dejar de oirla. Lo poco que alcanzé a escuchar le dejé un malsano calofrio que llegé
a empaparle la ropa interior.

-¢Es todo? -pregunté finalmente con el fuerte tono de voz de los que acaban de
guedarse sordos.

-Es todo -respondio Flavie-. Ahora me siento mejor.

Se bebié de un trago el vaso, dejando sobre la mesa el contenido de aqueste. La
chiquillada no logroé desfruncir el cefio de su interlocutor.

-iDesgraciada criatura! -suspiré éste por fin.

Saco su cartera a la luz y llamo al camarero, quien se acerco con visible repugnancia.

-¢,Me ha llamado el sefior?

-Si -dijo Ouen-. ¢ Qué le debo?

-Tanto -contesto el mozo.

-Aqui tiene -dijo Ouen, dejandole algo mas.

-No se lo agradezco -advirtié el camarero-. El servicio estaba incluido.

-Perfecto -dijo Ouen-. Aléjese, huele mal.

Vejado, y lo tenia bien merecido, el camarero se alej6. Flavie miraba a Ouen con
admiracion.

-iTiene usted dinero!

-Tomelo todo -dijo Ouen-. Le hace mas falta que a mi.

La muchacha quedé tan llena de estupor como si estuviera ante las barbas de Papa
Noel. Su expresion resulta dificil de describir, pues nadie ha estado nunca delante de las
barbas de dicho sefior.



Ouen volvia solo a casa. Era muy tarde, y no quedaba mas que una farola encendida
de cada dos. Las deméas dormian de pie. Caminaba con la cabeza gacha pensando en
Flavie, en la alegria que habia demostrado cuando le entreg6 todo su dinero. Se sentia
enternecido. No le quedaba en la cartera ni un solo billete, pero pobre chica. A sus afos
se siente uno como perdido sin medios de subsistencia. De repente le vino a la cabeza
gue, cosa extrafia, tenian ambos exactamente la misma edad. Menesterosa hasta tal
punto. Ahora que se lo habia llevado todo, comenzaba él a darse cuenta del efecto que la
cosa puede hacer. Mir6 en su derredor. La calle resplandecia, incolora, y la luna estaba
justamente sobre la vertical del puente. Ni un solo céntimo en el bolsillo. Y la trampa para
palabras por terminar. La desierta calle se poblé de improviso con el cortejo nupcial de un
sonambulo, pero el cefio de Ouen no se desarrugo. Volvié a pensar en el prisionero. Para
él las cosas eran sencillas. Para si mismo también, en el fondo. El puente estaba cada
vez mas cerca. Ni un céntimo en el bolsillo. Pobre, pobre Flavie. No, pobre no, en
aquellos momentos ya no lo era. Pero qué historia tan conmovedora la suya. No era
posible que pudiera darse tamafia calamidad. Suerte que él acertara a pasar por alli.
Suerte para ella. ¢ A todo el mundo le ocurre que alguien llegue tan a tiempo?

Paso las piernas por encima del pretil y asegur6 los pies sobre la pequefia cornisa.
Los ecos del cortejo nupcial se deshilaban a lo lejos. Mir6 a derecha e izquierda.
Decididamente, la muchacha habia tenido suerte con que él acertara a pasar. No se veia
ni un gato. Alz6 los hombros. Se palpé el vacio bolsillo. Evidentemente, inutil seguir
viviendo en tales condiciones. ¢Pero por qué aquella historia de puente arriba o puente
abajo?

Sin mas averiguaciones, se dejo caer sobre la corriente. Si, era exactamente como
habia pensado: se iba uno a pique. El lado del puente importaba poco.

(1952)



EL PENSADOR

Fue el dia en que cumplia once afios cuando el pequefio Urodonal Carrier par6
mientes, de manera repentina, en la existencia de Dios. La Providencia, en efecto, le
revel6 de improviso su condicién de pensador y, si se considera que hasta entonces se
habia acreditado como completamente idiota en todos los terrenos, mal se podria creer
gue el Sefior no hubiese tenido parte en tan subita transformacion.

Con la mala fe que les caracteriza, los habitantes de La-Houspignole-sur-Cétés me
objetaran, sin duda, la caida de cabeza sufrida la vispera por el pequefio Urodonal, asi
como los nueve almadrefiazos que en la misma mafiana de su aniversario le propiné el
bueno de su tio, al sorprenderle comprobando por si mismo si la sirvienta se cambiaba de
ropa interior cada tres semanas, como tenia ordenado su padre. Pero es que la aldea
esta llena de ateos, mantenidos en el pecado por las malévolas peroratas de un maestro
de instruccién primaria de la antigua escuela, mientras el parroco se pone como una cuba
todos los sdbados, cosa que resta bastante crédito a su sagrada predicacion. Sin
embargo, cuando se carece por completo de experiencia previa, no se convierte nadie en
pensador sin que surja la tentacién de atribuir la responsabilidad a una Fuerza Superior y,
en tales circunstancias, lo mas indicado es agradecérselo a Dios.

La cosa sucedio de manera muy sencilla. Durante el retiro espiritual que precede a la
primera comunién, al sefior cura, que estaba sobrio de milagro, se le ocurrié preguntar:

-¢ A qué se debid la caida de Adan y Eva?

Nadie supo responder, pues en el campo no es pecado hacer el amor. Pero Urodonal
levanté la mano.

-¢ Lo sabes ta? -se extrafo el parroco.

-Si, sefior cura -dijo Urodonal-. Se debi6 a un error del Génesis.

El sacerdote not6 pasar las alas del Espiritu Santo, y se volvié a poner el alzacuello
por temor a la corriente de aire. A continuacion dio recreo a los rapaces y se sentd para
meditar. Tres meses mas tarde, todavia meditando, dejé la aldea y se hizo ermitafio.

-Mucho alcance tiene lo que dijo -no hacia mas que repetir.

2

La reputaciéon de Urodonal como pensador se establecié desde aquel dia con notable
solidez en todo La-Houspignole. Se acechaban sus frases mas insignificantes. Pero hay
gue reconocer que el Espiritu no volvié casi a manifestarse. Sin embargo cierto dia, en
clase de fisica y a proposito de una leccién sobre corrientes eléctricas, el profesor le
pregunto:

-Asi que ¢qué es lo que significa la desviacién de la aguja de este galvandémetro?

-Que hay corriente... -contesté Urodonal.

Pero eso no fue nada. Luego prosiguio:

-...Que hay corriente o que el galvanémetro esta estropeado... Si lo abre encontrara,
sin duda, un ratén en su interior.

Como consecuencia se concedié una beca al pequefio Urodonal, que por entonces
contaba catorce afios, quien termind sus estudios sin volver a expresar nada novedoso.
Pero ya se sabia de lo que era capaz.

Al final de sus estudios volvié a conquistar una resonante victoria en clase de filosofia.

-Voy a leerles un pensamiento de Epicteto —habia anunciado el profesor.

Y leyo:



«Si quieres avanzar por la senda de la sabiduria, no te importe pasar por imbécil e
insensato en las cosas de este mundo.»

-Y viceversa... -dijo en voz baja Urodonal.

El profesor se inclin6 ante él.

-Nada tengo que ensefiarle, querido hijo mio -dijo.

Como Urodonal se levantase y saliese dejando la puerta entreabierta, el profesor
[lamé su atencién de manera muy amistosa.

-Urodonal... recuerde... una puerta solo puede estar abierta o cerrada...

-Una puerta -replic6 Urodonal- puede estar abierta, cerrada o desmontada... cuando
hay necesidad de reparar su cerradura.

Dicho lo cual se alej6 y tomo el tren para Paris con la intencion de conquistar la
capital.

3

Una vez en Paris, lo primero que Urodonal pens6 es que el olor de la estacion de
metro de Montmartre recordaba el de los retretes del campo, pero se guardé tal
constatacién para si, juzgandola sin interés para los parisinos. A continuacion intenté
encontrar trabajo.

Medito largamente antes de decidir la actividad a la que deseaba consagrarse. Como
en La-Houspignole habia formado parte de la charanga municipal en calidad de segundo
cornetin suplente quiso orientarse hacia la muasica.

Le era preciso, sin embargo, una justificacion. Con su habitual talento, se dispuso a
cncontrarla de inmediato. La musica, se dijo, edulcora las costumbres. Ahora bien, las
costumbres severas son indispensables para todo hombre de pro. En consecuencia, no
estaria bien ser musico. No obstante, los habitantes de esta Babilonia no tienen moral
alguna. Por lo tanto la masica no representa para ellos ningun peligro.

Como puede verse, los estudios habian desarrollado el sentido critico de Urodonal
hasta un punto que bien puede ser considerado perturbador. Pero, no se trataba de un
hombre normal, y su organismo era lo bastante vigoroso como para soportar un cerebro
excepcional.

La musica dejaba mucho tiempo libre a Urodonal, quien decidié cambiar de rumbo y
adentrarse en la literatura.

Unas cuantas tentativas fracasadas, en vez de agotar su genio, le inspiraron un
epigrama:

-El éxito de un autor depende de su mayor o menor capacidad para identificarse sobre
el papel con un imbécil -confié a sus amigos.

En su vida sentimental, Urodonal también resultaba prodigioso.

-Decir «tl ya no me amas» -aseguraba a Marinouille, su celosa amiguita- es tanto
como decir «ya no creo que me ames». Y eso ¢,como puedes saberlo?

Palabras que dejaron muda a Marinouille.

Sin embargo, a un tipo de la envergadura de Urodonal no le podia satisfacer la
mediocre existencia que llevaba entre Marinouille y su cornetin.

-Vivir peligrosamente... -repetia de vez en cuando, con salvajes destellos discurriendo
por su indomable mirada.

Y cierto dia, Marinouille le encontr6 muerto en la cama. Desde hacia poco venia
estrechando culpables relaciones con un joven descarriado de crapulosas costumbres,
gue se habia evadido de un penal en el que purgaba tres meses de prisién por el
asesinato de doce personas.



Sin embargo, Urodonal no tenia nada de vicioso. La explicacion de su triste final se
encontré en una recopilacién de pensamientos inéditos que no contenia mas que uno,
escrito en la primera pagina.

«Qué puede ser que mas peligroso que hacerse matar», habia anotado Urodonal.

Una verdad como un templo.

(1949)



FIESTA EN CASA DE LEOBILLE

Castigados por el ondulado rayo de sol que traspasaba el empatrrillado de la persiana,
los parpados de Folubert Sansonnet tenian, vistos desde dentro, un agradable color rojo
anaranjado, y a Folubert le hacia sonreir su suefio. Estaba caminando con paso ligero por
el blanco, mullido y céalido balastro del jardin de las Hespérides, y lindos y sedosos
animales se acercaban a lamerle los dedos de los pies. En ese mismo momento se
despert6. Del dedo gordo se quitdé a Frédéric, su caracol amaestrado, y lo volvié a poner
en la posicion adecuada para que funcionase a la mafiana siguiente. Frédéric refunfufio,
pero no dijo nada.

Folubert se sent6 en la cama. A esa hora de la mafiana acostumbraba a tomarse el
tiempo de reflexionar para todo el dia, evitAndose asi las maltiples desazones con que se
enmarafian esos seres desordenados, escrupulosos e inquietos a quienes la minima
accion que deban emprender da pretexto para divagaciones sin numero (perdéneseme la
longitud de esta frase) y muy a menudo sin utilidad, pues acaban por olvidarlas.

Tenia que reflexionar sobre:

1) Cémo se iba a emperifollar.

2) Cémo se iba a alimentar.

3) Cémo se iba a distraer.

Y eso era todo, porque como era domingo, la blsqueda de dinero constituia un
problema resuelto ya.

Folubert reflexiond, pues, y en el orden mencionado, sobre aquellas tres cuestiones.

Se ase0 cuidadosamente, cepilldndose los dientes con vigor y sonandose la nariz con
los dedos. A continuacion se visti6. Los domingos comenzaba por la corbata y terminaba
por los zapatos, lo cual constituia un excelente ejercicio. Sacé del cajéon un par de
calcetines a la moda formados por franjas alternadas: una franja azul, ninguna franja, una
franza azul, ninguna franja, et caetera. Con aquel tipo de calcetines podia pintarse los
pies del color que quisiera, color que quedaba a la vista entre las franjas azules. Como se
sentia un algo apocado, eligié un bote de pintura verde manzana.

En cuanto al resto, se puso los indumentos de todos los dias, asi como una camisa
azul y ropa interior limpia, pues estaba pensando en el tercer punto.

Desayun6 un arenque en angarillas rociado con aceite dulce y un trozo de pan tierno
como el ojo y, como el ojo, franjeado por largas pestafias rosadas. Por fin se permitié
pensar en su domingo. Era el cumpleafios de su amigo Léobille y se celebraba una fiesta
sorpresa en su honor.

Folubert se perdi6 en una larga ensofiacion pensando en otras fiestas sorpresa.
Sufria, en efecto, de complejo de timidez, y envidiaba en secreto la desenvoltura de los
demas invitados del dia: le hubiera gustado tener la ductilidad de Grouznié unida al
impetu de Doddy, a la deslumbrante y encantadora elegancia de Rémonfol, a la atractiva
tiesura del jeque Abadibaba y al lucifero desparpajo de cualquiera de los integrantes de la
pefia del Club des Lorientais.

Sin embargo, Folubert tenia preciosos ojos color castafia de Indias, una cabellera
delicadamente lacia y una simpatica sonrisa, que le permitia conquistar todos los
corazones sin que él llegara siquiera a sospecharlo. Pero nunca se atrevia a sacar
provecho de su agraciado fisico, y permanecia siempre solo, mientras sus camaradas
bailaban elegantemente con lindas mozas tanto el swing como el jitterbug o la barbette
francesa.



Y eso lo ponia a menudo melancdélico pero, por la noche, agradables suefios venian a
consolarle. En ellos se veia rebosante de audacia y rodeado de suplicantes y hermosas
muchachas que le mendigaban el favor de un baile.

Folubert recordaba, por ejemplo, el suefio de aquella noche. En él habiase encontrado
con una muy atractiva persona cubierta con vaporosa gasa de color azul lavanda, cuyos
rubios cabellos hurtaban a la vista los hombros. La chica llevaba también zapatitos de piel
de serpiente azul y un curioso brazalete que Folubert no se sentia capaz de describir con
exactitud. En el suefio, ella le amaba mucho, y acababan fugandose juntos.

Seguramente la habia besado, y quiza, incluso, se habia ella dejado hacer mas cosas,
encantada de concederle algunos favores suplementarios.

Folubert se sonrojé. Ya tendria tiempo de seguir pensando en el tema de camino
hacia la casa de Léobille. Se registré el bolsillo, comprob6é que contenia el dinero
suficiente, y salié con intencién de comprar una botella de licor ponzofioso de la marca
mas barata que hubiera, pues él no bebia nunca.

En el mismo instante en que Folubert despertaba, el Mayor aterrizaba en el viscoso
entarimado de su habitacién, arrancado del suefio por la ronca voz de su mala
conciencia, con un pésimo regusto de tintorro barato en la boca.

El ojo de cristal le brillaba en la penumbra con funesto resplandor, e iluminaba con
abyecta luz el fular que el Mayor se estaba pintando. Originariamente, el dibujo
representaba una pejiguera pastando en medio de los hermanos prados verdes'® pero,
paulatinamente, fue tomando el aspecto de una calavera veneciana, y el Mayor supo que,
aquel dia, tenia que cometer una mala accion.

Se acordd de la fiesta en casa de Léobille y, al hacerlo, solté una risa brutal en re
sostenido, pero deslizando una nota falsa, probando asi sobradamente sus deplorables
intenciones. Divisé una botella de tinto peledn, achic6 de un trago el tibio fluido
amazacotado en el fondo, y empezo a sentirse mejor. A continuacién, de pie ante el
espejo, se esforz6 por parecerse a Serguei Andrejev Papanin en Ivan el Terrible. No lo
consiguié del todo, pues le faltaba la barba. Sin embargo, el resultado no era por
completo desdefiable.

El Mayor se eché otra vez a reir y pasé a su estudio con intencidon de preparar el
sabotaje de la fiesta de Léobille, de quien deseaba vengarse. En efecto, desde hacia
algunas semanas, este ultimo estaba difundiendo las més tendenciosas especies sobre la
persona del Mayor, llegando a pretender que se estaba volviendo un individuo honrado.

La cosa merecia un castigo ejemplar.

Al Mayor se le daba muy bien meter en vereda a cuantos enemigos le acontecia
encontrarse en el camino. En parte, gracias a su pésima educacion, en parte a sus
inclinaciones cazurras por naturaleza y a su malicia tan superior a lo normal.

(Sin olvidar el horrible bigotito que perversamente cultivaba sobre el labio superior,
impidiendo a los insectos aproximarse a él, y al que cubria durante el dia con una red
para conseguir que tampoco los pajaros se posaran encima.)

Folubert Sansonnet se detuvo emocionado ante la puerta de Léobille e introdujo el
indice de la mano derecha en el pequefio hueco de la campanilla que, estropeada, yacia
en su interior.

El gesto de Folubert la hizo saltar. Girando sobre si misma, mordi6 cruelmente el dedo
del intruso, que se puso a chillar de manera desaforada.

18 Ep francés, hermanos prés-vert (Prés = prados, vert = verde), juego de palabras con los hermanos

Jacques y Pierre Prévert, poeta surrealista y cineasta respectivamente.(N. del T.)



La hermana de Léobille, que acechaba en el recibidor, vino a abrir en seguida y
Folubert pasd. En el pasillo, la hermana de Léobille le colocd un trocito de esparadrapo
en la herida y lo desembarazé de la botella.

Los acordes del pick-up resonaban alegremente bajo los techos del apartamento y
rodeaban los muebles de una tersa y ligera capa de musica que los mantenia protegidos.

Léobille estaba delante de la chimenea hablando con dos muchachas. Al ver a la
segunda, Folubert se turbd, mas como Léobille se dirigia hacia él con la mano extendida,
tuvo que disimular su emocion.

-Hola -dijo Léobille.

-Hola -dijo Folubert.

-Voy a presentarte -continué Léobille-. Aqui Azyme [era la primera chica], aqui
Folubert. Y esta otra es Jennifer.

Folubert hizo una inclinacién a Azyme y baj6 los ojos al tender la mano a Jennifer,
quien llevaba un traje de vaporosa gasa de color rojo glauco, zapatos de piel de serpiente
roja y un brazalete muy extrafio que el joven reconocié de inmediato. Sus pelirrojos
cabellos le cubrian los hombros, y era de todo punto semejante a la chica del suefio.
Naturalmente, los colores eran mas vivos, cosa del todo normal dado que, después de
todo, los suefios tienen lugar por la noche.

Léobille parecia muy interesado en Azyme, asi que Folubert, sin mas demora, invit6 a
bailar a Jennifer. Cuando empezaron a hacerlo, continué bajando los ojos pues, delante
de él y bajo un escote cuadrado que les dejaba respirar desahogadamente, dos objetos
muy atractivos solicitaban de manera imperiosa su mirada.

-¢ Hace mucho que conoces a Léobille? —pregunto6 Jennifer.

-Le conozco desde hace tres afios -precisé Folubert-. Nos conocimos en el judo.

-¢ Practicas judo? ¢ Has luchado ya en alguna oportunidad en defensa de tu vida?

-Eh... -dijo Folubert confuso-. No, no he tenido ocasion. Practico muy de vez en
cuando.

-¢, Te da miedo? -pregunté irénicamente Jennifer.

A Folubert no le hacia ninguna gracia el sesgo de la conversacion, e intenté recobrar
la confianza en si mismo que tuviera la noche anterior.

-Te he visto en suefios -aventuro.

-Me parece poco probable -contesté Jennifer-. No suefio nunca. Has debido
equivocarte.

-Eras rubia... -dijo Folubert al borde de la desesperacion.

La chica tenia un talle muy menudo y, de cerca, sus 0jos reian alegremente.

-¢ Lo ves? no era yo -dijo-. Yo soy pelirroja...

-Eras td... - murmuro Folubert.

-No, no creo -repitié Jennifer-. Ademas, no me gustan los suefios. Prefiero la realidad.

Al decirlo le miré fijamente, mas como él volviese a bajar los ojos, no pudo darse
cuenta. Aclaremos que, por otra parte, no la estrechaba demasiado contra si; de hacerlo,
hubiera dejado de ver lo que estaba viendo.

Jennifer se encogié de hombros. Le gustaban el deporte y los chicos osados y
Vigorosos.

-Me gusta el deporte -dijo-, y los chicos osados y vigorosos. No me gustan los suefios
y si sentirme tan viva como sea posible.

Se apart6é de él, pues en aquel mismo instante el disco se paré entre un horrisono
estrépito de frenos, dado que el amigo Léobille acababa de cerrar sin previo aviso el paso
a nivel. Folubert le dio cortésmente las gracias. Le hubiera gustado retenerla mediante
una conversacion inteligente y hechizante, pero en el momento preciso en que estaba a



punto de dar con una férmula verdaderamenne arrebatadora, un corpulento y horrible
mocetdn se deslizé ante sus narices y enlazé brutalmente a Jennifer.

Espantado, Folubert dio un paso atras. Pero al ver que Jennifer sonreia se derrumbé
sin fuerzas en un profundo sillén de cuero de odre.

Se sentia muy triste, comenzaba a darse cuenta de que aquélla iba a ser una fiesta
como las demas, brillante y llena de chicas guapas..., pero no para é€l.

La hermana de Léobille se dispuso a abrir la puerta otra vez, pero se detuvo,
estupefacta, al escuchar una detonacion. Intentaba comprimir con una mano los
desaforados latidos de su corazén, cuando la hoja cedio bajo el feroz puntapié que le
acababa de propinar el Mayor.

Este tenia en la mano una pistola todavia humeante con la que acababa de matar a la
campanilla. Sus calcetines de color mostaza ofendian al mundo entero.

-Me he cargado a ese sucio animal -dijo-. Ocupate de deshacerte de los restos.

-Pero... -acerto a decir la hermana de Léobille.

Y acto seguido se deshizo en llanto, el timbre vivia con ellos desde hacia ya tanto
tiempo que era como si formara parte de la familia. A continuacion, escapé a toda carrera
hacia su cuarto, mientras el Mayor, encantado, con gesto a medias de perro y a medias
de lobo, volvié a guardarse la pistola en el bolsillo.

Llegd Léobille. Lleno de inocencia, le tendio la mano al Mayor.

Este se apresurd a depositar en ella un enorme excremento que acababa de coger del
suelo ante la puerta del edificio.

-Aparta, tio -le dijo a Léobille con voz estremecedora.

-Oye... Espero que no rompas nada...

-Voy a ponerlo todo patas arriba -respondi6 el Mayor con la mayor frialdad del mundo,
al tiempo que ensefaba los dientes.

Se acerc6 otra vez a Léobille, barrenandole las oOrbitas oculares con una insostenible
mirada de su ojo de cristal.

-¢,0 sea que vas contando por ahi que trabajo, tio? -dijo-. ¢, Vas diciendo que me estoy
volviendo honrado? ¢ Te permites manejos tan sucios como €sos...?

Respir6 profundamente y rugio.

-Pues ya puedes empezar a anunciar, tio, que tu fiesta va a resultar un poquito
humeante.

Léobille palidecié. Mantenia todavia en la mano la cosa que el Mayor le habia
depositado en ella, y ni siquiera se atrevia a moverse.

-Yo... yo no queria molestarte... -dijo.

-Méas vale que cierres el pico, tio -dijo el Mayor-. Por cada palabra de mas se te
impondra un recargo.

A continuacion deslizé el pie derecho detras de las piernas de Léobille, a quien
empujo de manera brutal. Léobille se derrumbé.

Los invitados no se habian dado cuenta de casi nada. Como en toda fiesta que se
precie, estaban demasiado ocupados bailando, bebiendo, charlando y desapareciendo
por parejas en el interior de las habitaciones desocupadas.

El Mayor se dirigio hacia la barra. No lejos de ella, todavia desesperado, Folubert se
apolillaba en el sillon. De pasada, el Mayor lo levanté agarrandole por el cuello de la
chaqueta y volvio a ponerlo sobre sus pies.

-Ven a beber conmigo -le dijo-. No me gusta beber solo.

-Pero... si yo no bebo nunca... pero si yo... —respondié Folubert.

Como conocia un poquitin al Mayor, no se atrevié a llevar mas alla su negativa.

-Venga -dijo el Mayor-. Menos gaitas.



Folubert miré hacia donde estaba Jennifer. Por suerte, ésta tenia la cabeza vuelta en
otra direccion y discutia animadamente. Por desgracia, mejor dicho, pues tres jovenes la
rodeaban en aquel momento, mientras otros dos estaban a sus pies y un sexto la
contemplaba desde lo alto de un armario.

Léobille, entretanto, se habia levantado sin ruido y se disponia a salir discretamente
en busca de las fuerzas custodias del orden, pero de repente se le ocurrié que si a las
fuerzas en cuestion les daba por tomarse la molestia de curiosear en el interior de las
habitaciones, seria él, Léobille, quien acabaria pasando la noche a la sombra.

Ademas, conocia al Mayor, y estaba seguro de que no le permitiria salir.

En efecto, el Mayor, que no habia cesado de vigilar a Léobille, le dirigié una mirada
qgue le inmovilizé.

A continuacién, manteniendo todavia a Folubert agarrado por el cuello, volvié a sacar
la pistola y, sin parpadear siquiera, hizo saltar en pedazos el gollete de una botella.
Estupefactos, todos los invitados volvieron la cabeza.

-iFuera, fuera todos los tios! -dijo el Mayor-. Las palomitas se pueden quedar.

Dicho lo cual, alargé un vaso a Folubert.

-iBebamos!

Los muchachos se separaron de las chicas y comenzaron a alejarse discretamente.
Nadie se atrevia a plantarle cara al Mayor.

-No quiero beber -0s6 decir Folubert.

Pero cuando vio la cara que puso el Mayor, bebié precipitadamente.

-A tu salud, tio -dijo este ultimo.

Los ojos de Folubert fueron a caer de repente sobre el rostro de Jennifer quien,
acobardada junto a las demas en un rincén, le estaba contemplando con desprecio.
Folubert sinti6 que le fallaban las piernas.

El Mayor vacio su vaso de un solo trago.

En aquel momento casi todos los muchachos habian salido ya de la habitacion. El
ultimo de ellos (que se llamaba Jean Berdindin y era un valiente) cogié un pesado
cenicero y apunté a la cabeza del Mayor. Este atrapé el artefacto en pleno vuelo, y en dos
saltos estuvo a la vera de Berdindin.

-Ven..., ven para aca -le dijo.

Y le arrastr6 hasta el centro de la estancia.

-Coge a una chica, la que mas te apetezca, y desnudala. -Las chicas se pusieron
coloradas de horror.

-Me niego -dijo Berdindin.

-Mucho cuidado, tio -dijo el Mayor.

-Pideme lo que quieras, pero eso no -respondié Berdindin.

Aterrorizado, Folubert se sirvi6 maquinalmente un segundo vaso y se lo bebi6é de un
trago.

El Mayor no dijo ni pio. Se acerc6 a Berdindin y cogiéndolo de un brazo le hizo una
llave. Berdindin vol6 por los aires. Aprovechando la circunstancia, el Mayor le quitd los
pantalones antes de que volviera a caer al suelo.

-Venga, tio, ponte en marcha -le dijo cuando hubo caido.

Después mir6 a las chicas.

-¢ Alguna voluntaria? -pregunt6 sonriendo con malicia.

-Ya esta bien -dijo Berdindin, que tartamudeaba medio atontado todavia, e intentd
agarrarse al Mayor.

En mala hora. Este le levant6 en vilo y volvié a dejarle caer pesadamente al suelo.
Berdindin hizo jploffl y se qued6 donde habia tocado tierra, frotAndose las costillas.

-A ver, t0, la pelirroja -dijo el Mayor-. Ven para aca.



-Déjame en paz -dijo Jennifer palideciendo.

En aquel instante, Folubert estaba vaciando su cuarto vaso, y la voz de Jennifer
produjo en él el efecto de una centella. Gir6 lentamente sobre los tacones y la miré.

El Mayor se acerco a ella y, con gesto brusco, le arrancé la hombrera de su glauco
vestido. (La verdad me obliga a reconocer que el espectaculo que quedd al descubierto
era encandilador.)

-Déjame en paz -dijo Jennifer por segunda vez.

Folubert se pasé la mano por los ojos.

-iDebe tratarse de un suefio! -murmuro con voz pastosa.

-Acércate -le dijo de improviso el Mayor-. Vas a ocuparte de sujetarla mientras el
botarate ese actua.

-iNo! -grité Berdindin-. jNo quiero...! jCualquier cosa menos eso...! jUna mujer, no!

-Esta bien -accedio el Mayor-. Soy un buen Mayor.

Dicho lo cual, volvié a acercarse a Folubert, pero sin soltar a Jennifer.

-Desnudate -dijo a aquél- y encargate de ese truhan. Yo me encargaré de la chica.

-Me niego -contest6 Folubert-. Y ya te puedes ir yendo a dar la tabarra a casa de otro.
Nos estas dando en los cojones.

El Mayor solt6é a Jennifer. Aspir6 una larga bocanada de aire y su térax se dilat6 por lo
menos un metro y veintidnco centimetros. Jennifer miré sorprendida a Folubert, no
sabiendo demasiado bien si debia volver a levantarse la delantera del vestido o si, por el
contrario, seria mas prudente dejarle reunir mayores arrestos a la vista del espectaculo.
Finalmente optd por la segunda solucion.

Folubert mir6 a Jennifer y relinchd. Piafé nerviosamente en el mismo lugar donde
estaba y, a continuacién, cargd contra el Mayor. Alcanzado en pleno plexo solar en el
momento en que acababa de dilatar el térax, este Ultimo se dobl6 en dos con terrible
estrépito. Casi al instante volvioé a ponerse derecho, pero Folubert aprovecho para hacerle
una llave de judo absolutamente clasica: esa que consiste en abatir las orejas del
castigado sobre sus 0jos, al tiempo que se le insufla aire por los agujeros de la nariz.

El Mayor se puso azul eléctrico y qued6 aturdido. En ese momento, Folubert, a quien
el amor y los tragos habian decuplicado las fuerzas, introdujo la cabeza entre las piernas
del Mayor, lo levant6 en vilo y lo arrojé a la calle a través de la vidriera del salon por
encima de la mesa tan abundantemente surtida de provisiones.

En el salon de Léobille, tranquilo otra vez, se hizo un gran silencio. Sin levantarse el
vestido, Jennifer cay6 en los brazos de Folubert, que se derrumbd, pues ella debia estar
por los sesenta kilos. Por fortuna, el sillén de cuero de odre estaba justamente detras de
él.

En cuanto al Mayor, su cuerpo ondulé rapidamente en el aire y, gracias a algunas
rotaciones sensatas, consiguié volver a ponerse a plomo. Pero tuvo la mala suerte de
caer en el interior de un taxi rojinegro y descapotable que se lo llevé muy lejos antes de
gue pudiera darse cuenta.

Cuando se recuperd, obligd a bajar al chéfer amenazandole de la manera mas vil, y
dirigi6 el coche hacia su domicilio, villa Coeur-de-Lion.

Poco mas adelante, todavia de camino, como no queria darse por vencido, asesing
mediante aplastamiento a un anciano vendedor ambulante de frutas y hortalizas, la
mayoria de las cuales, por fortuna, vendia sin licencia.

Durante todo el resto de la velada, Folubert y Jennifer se dedicaron a coser el vestido
de esta ultima, quien se lo quit6 del todo para que la tarea resultara mas sencilla. Léobille,
por su parte, como muestra de agradecimiento, les prestd su propio dormitorio, asi como
la plancha eléctrica de laca china que habia heredado de su madre, la cual la habia



heredado de la suya, y asi sucesivamente de generacion en generacion desde la primera
cruzada.

(1947)



EL MIRON

1

Aquel afio parecia que los visitantes habituales hubieran desertado de Vallyeuse para
pasarse a estaciones mas frecuentadas. La nieve de la estrecha senda que constituye la
Unica via de acceso desde el pueblo permanecia sin hollar y los postigos del hotel, si se
puede conferir tal titulo al minusculo chalé de madera bermeja que domina el Salto del
Elfo, parecian encolados a las ventanas.

En invierno Vallyeuse semejaba sumirse en un suefio letargico. Nunca se habia
podido convertir aquel lugar aislado en una estaciéon de moda: no seducia. Algunos
cartelones publicitarios, vestigios de determinadas tentativas de alcanzar esplendor,
mancillaron durante un tiempo la bronca y magnifica perspectiva del Circo de las Tres
Hermanas. Pero la embestida solapada e infatigable de los rigurosos vientos y de esa
lluvia que a la larga desmenuza hasta las rocas mas compactas, acabaron por
convertirlos de nuevo en planchas que se recubrieron de musgo y se integraron en la
salvaje decoracion del valle. Por otra parte, la altitud del lugar debia desanimar a los mas
encallecidos. Y en cuanto a los demas, Vallyeuse no ofrecia la facil comodidad de los
remontes automaticos, los teleféricos y los albergues de lujo construidos con vista al
desvalijamiento sistematico de las carteras. La misma aldehuela de Vallyeuse, en un
abrigado rincon de la montafia, mostraba medio dispersas sus cuatro o cinco casas a seis
kilbmetros del chalé. Tan abrigado que los viajeros que paraban en el hotel bien podian
considerarse perdidos en territorio extranjero en los confines del mundo y, en llegando
guedaban muy sorprendidos al constatar que el hotelero hablaba, después de todo, su
mismo idioma. Hablaba... si es que se puede decir que hablase, pues aquel hombre
taciturno, de rostro curtido por largas incursiones sobre la nieve, apenas si pronunciaba
tres palabras en todo el dia. Su manera de recibir era, por otro lado, tan reservada, su
falta de entusiasmo tan perceptible para aquellos a quienes les daba por alojarse en su
establecimiento, que la soledad y la tranquilidad del lugar se explicaban muy facilmente.
Solo los verdaderos fanaticos podian conformarse con una recepcién tan poco brillante.
Aunque también es verdad que las vertiginosas pendientes, recompensas reservadas
para los perseverantes, que se hubieran podido creer calculadas a propésito para
favorecer la velocidad, justificaban tan inexplicable tes6n, colmando con su nieve perfecta
a los audaces que decidian aventurarse hasta lugar tan alejado de los albergues de
moda.

Jean divis6 el hotel desde lo alto de la escarpada pendiente que acababa de coronar
resollando bajo los efectos conjugados de los esquies, de la pesada maleta y de la altitud.
En efecto, se trataba de lo que le habian prometido: paisaje incomparable, soledumbre y
un aire acerado que azotaba de manera salvaje a pesar de un sol esplendoroso que
reverberaba por todas partes. Hizo alto y se seco la frente. Despreocupado del viento, iba
desnudo hasta la cintura y, expuesta a los alegres rayos de la ardiente esfera, su piel se
bronceaba. Viendo cercano el objetivo, apreté el paso. Los zapatos se le hundian
profundamente en la nieve, imprimiendo en ellas las dentelladas de sus suelas de
caucho. En el fondo de las huellas, la sombra adquiria una tonalidad azul vaporoso de
aguilla macilenta. Una chispeante alegria se aduefi¢ de él. La alegria que se siente en
contacto con la indiscutible pureza, la alegria de todo aquel blanco, de aquel cielo mas
azul que los cielos del Mediterraneo, de aquellos abetos recubiertos de lentejuelas de
azucar, y del chalé de madera bermeja que se adivinaba céalido y confortable, con una



gran chimenea de piedra blanca en la que los troncos debian arder, sin humo, entre
llamas anaranjadas y densas.

Jean se detuvo a algunos metros del hotel. Tras desatar las mangas del grueso suéter
qgue llevaba anudado a la cintura, se lo volvid a poner antes de entrar. A continuacién
apoyo los esquies contra la pared del edificio y dejo junto a ellos la maleta. Hecho lo cual,
franqued de tres zancadas los escalones de madera que daban acceso al chalé a través
de una especie de balcén que rodeaba su estructura a un metro del suelo....

Sin llamar, levant6 el pestillo de hierro y paso al interior.

Dentro el ambiente era oscuro. Las ventanas, lo suficientemente pequefias como para
atemperar los efectos del frio, apenas si dejaban penetrar en la habitacion la luz
suficiente para arrancar de paso rutilante brillo a las piezas de cobre que decoraban las
paredes. Paulatinamente se hacia uno, sin embargo, a la casi total penumbra. Pero no
guedaba méas remedio que parpadear cada vez que se miraba hacia fuera, a causa del
deslumbramiento producido por la reverberacion del sol sobre el plateado velo de nieve.
Y después costaba trabajo volver a acostumbrarse a la atmdésfera un tanto misteriosa del
establecimiento.

Un agradable calorcillo reinaba en su interior. Un torpor insidioso se adueiaba de uno
invitandole a arrellanarse en alguno de aquellos aparatosos sillones de crujiente mimbre,
coger alguno de los libros que guarnecian los estantes situados a media pared, y
adormecerse poco a poco entre los crujidos del barnizado abeto cardeno de que estaba
revestida la estancia entera. Conquistado por el ambiente de aquel piso bajo de tan
macizas vigas, Jean se relajo.

Tras un estrépito de pasos en el piso superior, una sonora caida en la escalera y
algunas risotadas, tres muchachas con indumentaria de esqui pasaron como una tromba
por delante de él, tan de prisa que apenas si tuvo tiempo de mirarlas. Bajo las capuchas
de sus negros anoraks, los ojos les brillaban con idéntico y saludable lustre. Su piel,
puesta a punto de caramelo por efecto de los rayos de sol, suscitaba deseos de morder.
Con cefiidos pantalones tan negros como los anoraks, las tres parecian flexibles y fuertes
como jévenes animales en libertad. Desaparecieron por la puerta, que volvié a cerrarse
con tanta celeridad como habia sido abierta, no obstante lo cual dejé en los ojos de Jean
la impronta cegadora de la nieve inundada de sol.

Jean meneo la cabeza y volvid la mirada hacia la escalera, no se oia mas ruido que el
del agua que hervia, en algun sitio, sobre un fogoén.

-¢ Hay alguien?

Su voz resond en las paredes, pero nadie contestd. Sin extrafiarse, repitio la pregunta.

Unos pasos tranquilos respondieron en esta ocasion a su llamada. Alguien bajaba por
la escalera. Rubio, de estatura mas bien elevada, en la cuarentena, el hombre tenia la tez
serrana y una mirada de un azul demasiado claro, resaltaba de manera sorprendente.

-jHola! -dijo Jean-. ¢ Tiene habitacion para mi?

-¢ Y por qué no? -contestd el hombre.

-¢,Cual es el precio? -pregunt6 Jean.

-No tiene importancia.

-Es que no tengo demasiado dinero...

-Tampoco Yyo... -dijo el hombre-. En caso contrario no estaria aqui. ¢Seiscientos
francos por dia?

-Me parece demasiado barato... -protesto Jean.

-iOh! -dijo el otro-. No se preocupe. Tampoco estara demasiado bien... Mi nombre es
Gilbert.

-El mio Jean.

Se estrecharon la mano.



-Suba y escoja -dijo Gilbert-. Estan todas libres, menos la cinco y la seis.

-¢ Las tres chicas que han bajado? -pregunté Jean.

-Exactamente -respondio Gilbert.

Jean sali6 al cxterior a recoger su maleta. La encontré abollada, como si alguien
calzado con zapatos guarnecidos de hierro le hubiera dado un puntapié. El cuero estaba,
en efecto, desollado y rugoso. Encongiéndose de hombros, la cogi6é y volvié a subir los
carcomidos peldafios. Aspir6 de nuevo el aroma a barniz y a cera del chalé, y oy6 otra
vez el bullir del agua. Se sentia como en casa. Feliz, coroné de cuatro zancadas el tramo
de escaleras que llevaba hasta el piso de arriba.

2

En seguida aprendié sus nombres: Leni, Laurence y Luce. Leni era la mas rubia, una
alta austriaca de menudas caderas y busto provocativo. Su recta nariz parecia
prolongarle la frente y su cara, un algo roma, con la boca esquiva y los pdmulos salientes,
mas de rusa que de alemana. Laurence, morena con los ojos diamantinos y con ojeras, y
Luce, sofisticada hasta la punta de las ufas, resultaban también, cada una en su género,
criaturas tentadoras. Cosa extrafa, las tres parecian construidas a partir de un mismo
modelo de joven Diana. Musculosas, tenian un aspecto un poco amarimachado que
guedaba desmentido cuando uno se demoraba en la contemplacién de sus bustos de
fascinadores torneados, cuyos aguzados pezones entesaban el ligero tejido de sus
anoraks de seda negra. Entre Jean y ellas fue, de entrada, la guerra. Sin que supiera por
qué, desde el primer dia se habian negado a admitirle, y habian decidido hacerle
imposible la existencia. Abiertamente desatentas y desdefiosas, le atormentaban
cerrdndose a todas sus tentativas, llegando a hacerle feos ante atenciones tan sencillas
como la de ofrecerles en la mesa pan o pasarles el salero. Incémodo los primeros dias,
Jean no pudo obtener de Gilbert ninguna explicacion al respecto. Gilbert vivia como un
anacoreta en un gabinete de trabajo situado en el principal, del que no salia mas que
para interminables correrias por la montafia. Una pareja de ancianos montafieses se
ocupaba del mantenimiento del chalé y de sus habitantes. Salvo aquellas siete personas,
los dias transcurrian sin que se viese un alma.

Fuera de las horas de comer, las veia muy raramente. Acostumbraban a levantarse
temprano y, equipadas con prontitud, salian a la montafia armadas con sus esquies y sus
bastones. Al atardecer regresaban con las mejillas sonrosadas y brillantes, muertas de
cansancio y, antes de subir a sus habitaciones, pasaban una hora untando sus esquies
con mejunjes complicados, asperos como ellas, hasta dejarlos preparados para las
rampas del dia siguiente. Un tanto vejado por su actitud, Jean no insistia ya, y las evitaba
en la medida de lo posible. Se ponia en camino por su lado, escogiendo por regla general
una direccién de partida opuesta a la tomada por ellas. Las pendientes eran bastante
numerosas, y habia muchas posibilidades de eleccion. Solo, escalaba al sesgo los
acopados flancos de la montafia para volver a bajarlos, un poco mas tarde, entre sedosos
chorros de nieve y el delicado restregar de las estrechas laminas de nogal, virando y
deslizandose a lo largo de las vertiginosas caidas, para llegar al hotel embriagado de aire,
con el corazon latiéndole desaforadamente, feliz y agotado. Estaba en el establecimiento
desde hacia ya ocho dias, y, recuperada la forma, comenzaba a hacer progresos,
controlando cada uno de sus movimientos, cada golpe de bastdn, cuidando el estilo y
endureciendo progresivamente los musculos. El tiempo pasaba apacible y rapidamente.
Eran las vacaciones.
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Aquella mafiana habia salido muy temprano. Pensaba acercarse hasta la pista de
Trois-Soeurs, cuyo grandioso paisaje se divisaba en el horizonte. Solo en la montana,
progresaba de cresta en cresta, para volver a bajar después de cada elevacién de terreno
entre inmoéviles abetos cargados de algodon en rama. Un declive particularmente
pronunciado le tent6. Se desliz6 por él escuchando silbar el viento en sus oidos. Doblado
sobre los esquies, procurando llevar todo su peso hacia delante, descendia dejando
detras de si una doble huella, derecha como un hilo de telarafia. Un poco engrudada, la
nieve lo frenaba de vez en cuando.

Nada mas franqueada una altura, cayé en la cuenta de que no podria continuar.
Detras de ella, en efecto, se abria una barranquera, el lecho de un arroyo seguramente,
erizada de robustos troncos de jovenes abetos. Habria sido preciso girar a la izquierda,
pero iba demasiado de prisa. Ademas, también era imprudente lanzarse a tal velocidad
por una pista que le resultaba por completo desconocida. Por instinto se cargd sobre el
esqui derecho intentando salir del paso. Pero la pendiente que desembocaba en la
hondonada estaba tan poblada de abetos y era tan pronunciada, que derrapé
ligeramente. En pleno intento de estabilizacion chocé con una rama demasiado
sobresaliente, hizo un esfuerzo desesperado para evitar el tronco del siguiente abeto, y
acabé por caer sin conocimiento de resultas del encontronazo.

Cuando volvié en si, Jean se dio cuenta de que la proyectada excursion terminaba en
aquel punto. Sus dos espatulas estaban rotas, y los esquies inutilizables. Ademas, en uno
de los tobillos sentia un dolor espantoso. Destrabé las placas de metal de las correas de
sujeccion e intentd, mal que bien, encordelarse el tobillo. Encontré los bastones a unos
diez metros del arbol y, renqueante, emprendié el camino de regreso. Tenia para cinco o
seis horas.

Caminaba entornando los ojos para atenuar el ardor de la reverberacion que le
cegaba. Se apoyaba en los bastones para evitar forzar el tobillo, y avanzaba con mucha
lentitud. Cada cien metros se veia forzado a detenerse para recobrar el aliento.

Alcanzo por fin la parte superior de una cresta franqueada dos horas antes de una
simple arremetida, y se detuvo atraido por un movimiento todavia bastante lejano. A sus
pies, en la parte de abajo de la elevacion, tres siluetas oscuras se deslizaban sobre
esquies siguiendo la linea de la vaguada.

Sin saber muy bien por qué, Jean se agachd. A vuelo de pajaro habria unos
doscientos metros entre él y ellas, pues no se trataba sino de sus tres compafieras de
hotel. A continuacion, giré sobre si mismo, siguiéndolas con la mirada. Las muchachas se
deslizaban al otro lado de los abetos, y una pequefia elevacién del terreno vino a
ocultarlas un instante. No reaparecieron. Poco a poco, Jean se dirigié hacia donde debian
estar.

No se habia preparado para la sorpresa que le esperaba cuando su prudente cabeza
domind por fin el lugar en que retozaban. Se agazapo6 todo lo que pudo en el burdo y frio
alfombrado para evitar que le vieran. Leni, Luce y Laurence estaban desnudas sobre la
nieve. Luce y Laurence rodeaban a su compafiera y, de vez en cuando, se agachaban
cogiendo a puiados el polvo congelado con el que friccionaban el cuerpo de Leni,
orgullosa estatua de oro en mitad del desierto blanco. Jean sinti6 una especie de ardor
recorriéendole las venas. Las tres jovenes jugaban, danzaban, corrian ligeras como
animales y, en ocasiones, se enlazaban en breves lides. Parecia como si tales
ocupaciones las fuesen enervando progresivamente. De repente, Luce alcanzé a
Laurence por detras, la hizo tambalearse y caer cuan larga era. Leni se hincé de rodillas



junto a Laurence, y Jean la vio recorrer rapidamente con los labios el cuerpo de la
morena, que permanecia inmovil. Extendida a su otro costado, Luce la lamia ahora a su
vez. Al cabo de un instante, Jean no pudo distinguir mas que un embrollo de cuerpos que
sus alucinados ojos apenas si alcanzaban a descomponer. Jadeando, volvié la cabeza.
Pero, incapaz de resistir, muy poco después volvi6 a contemplar avidamente el
espectaculo que se desarrollaba ante él.

¢,Durante cuanto tiempo las estuvo mirando? Un pequefio copo de nieve que le cayo
sobre la mano le hizo estremecerse. El cielo se habia nublado de repente. Las tres
muchachas separandose corrieron hacia donde tenian sus atavios. Consciente de lo
peligroso de su posicion, Jean contuvo el aliento e intentd recular. Al hacer por mover la
pierna accidentada, el dolor del tobillo fue tan intenso que, contra su voluntad, dejo
escapar un gemido.

Como corzas alarmadas, Luce y Leni volvieron la cabeza en su direccion olfateando el
aire. Sus desordenados cabellos y sus gestos armoniosos les daban el aspecto de
bacantes. A grandes zancadas se acercaron hasta él. Jean se puso en pie gesticulando
de dolor.

Al reconocerle, palidecieron. Los oscuros labios de Leni se contrajeron dejando
escapar una injuria. Jean intento justificarse.

-Ha sido por casualidad -dijo-. No lo he buscado voluntariamente.

-Demasiadas casualidades ya -dijo Luce.

El brazo de Leni se bamboled, y su pequefio pufio vino a golpear a Jean en mitad de
la boca. Un labio se le reventd, y por el mentébn comenzo a correrle sangre caliente.

-Me he torcido el tobillo -dijo Jean- y los esquies se me rompieron. Si alguna de
ustedes quisiera prestarme uno, podria regresar al hotel sin mas ayuda.

Luce habia traido consigo un bastén de esqui con aparatosa empufadura de cuero.
Su mano se fue deslizando imperceptiblemente hasta el aro de aluminio. Balanceé la
empufiadura en el aire y asestd un brutal golpe con todas su fuerzas sobre la sien de
Jean. Este cayd de rodillas, machacado, y se desplomé en la nieve. Llegbé Laurence.
Rapidamente, sin ponerse de acuerdo de antemano, entre las tres desnudaron el inerte
cuerpo. Plantando en aspa los dos bastones del caido, lo ataron a ellos por las mufiecas
y después le enderezaron. El cuerpo quedé de rodillas con la cabeza caida hacia delante.
Una gran gota roja habia manado de la ventana izquierda de su nariz, viniendo a
confundirse con la sangre del labio. Luce y Leni amontonaban ahora nieve a grandes
pufiados alrededor del cuerpo de Jean.

Cuando el mufieco de nieve quedd terminado, grandes copos caian apretados
formando una tupida cortina. El rostro de Jean estaba disfrazado bajo un grueso apéndice
nasal de nieve. Para mayor escarnio, Leni toco la grotesca forma con un bonete de lana
negra. En la boca le pusieron una boquilla de oro. Hecho lo cual y bajo el blanco turbién,
las tres mujeres reemprendieron el camino hacia Vallyeuse.

(1951)



EL PELIGRO DE LOS CLASICOS

El reloj electrénico de pared dio dos campanadas y me sobresalté, arrancandome con
esfuerzo del torbellino de imagenes que se agolpaban en mi mente. Constaté ademas
con cierta sorpresa que el corazon me empezaba a latir de manera un poco mas rapida.
Me sonrojé y cerré el libro apresuradamente. Se trataba de Tu y yo, un antiguo y
polvoriento libraco de antes de las otras dos guerras, cuya lectura me habia resistido a
abordar hasta entonces porque conocia la audacia realista del tema. Sélo en ese
momento me di cuenta de que mi turbacion procedia tanto de la hora y del dia en que
estabamos, como del libro mismo. Era el viernes 27 de abril de 1982 y, como de
costumbre, esperaba la llegada de la alumna Florence Lorre que hacia practicas
conmigo.

El descubrimiento me admiré mas de lo que pueda decir. Me considero de mentalidad
abierta, pero soy consciente de que no es al hombre a quien corresponde la iniciativa, y
de que en toda ocasién debemos observar la reserva socialmente atribuida a nuestro
sexo. Sin embargo, después de la extrafieza inicial, me puse a reflexionar y llegué hasta
a encontrar excusas.

Es idea preconcebida imaginar a los cientificos, y a las cientificas en particular, con
aspecto de autoridad y carentes de belleza. Las mujeres, sin duda alguna, y en mayor
medida que los hombres, estan dotadas para la investigacion. Por otro lado, algunas
profesiones en las que la apariencia externa tiene un papel selectivo, como la del actor,
implican de por si una relativamente elevada proporcién de Venus. Sin embargo, si se
profundiza la cuestién, podra concluirse con bastante rapidez que una bella matematica
no tiene por qué ser mas dificil de encontrar que una actriz inteligente. Cierto que hay
muchas mas matematicas que actrices. Pero, en cualquier caso, la suerte me favoreciO
en el sorteo de asignaciéon de internos y, a pesar de que aquel dia ni el mas minimo
pensamiento turbador se habia deslizado en mi mente, reconoci al instante -y con toda
objetividad- el innegable encanto de mi discipula. Encanto que justificaba mi desasosiego
de aquel momento.

Puntual por afiadidura, llegé como de costumbre a las dos y cinco.

-Estas insoportablemente elegante -le dije, un poco sorprendido por mi propia osadia.

En efecto, traia un cefiido conjunto de tejido verde palido con reflejos muarés, muy
sencillo, si, pero que seguramente procedia de una factoria de lujo.

-¢,De verdad te gusta, Bob?

-Si, me gusta mucho.

No soy de los que encuentran el color fuera de lugar, incluso en un atuendo femenino
tan clasico como un conjunto de laboratorio. Es mas, aun a riesgo de escandalizar,
confieso que una mujer con falda es algo que no me ofende.

-A mi me encanta -respondié Florence con acento zumbon.

Debo de tener por lo menos diez afios mas que ella, pero Florence asegura que
parecemos de la misma edad. De ello deriva el que nuestras relaciones difieran un poco
de las que se consideran normales entre profesor y discipulo. Le gusta tratarme como a
un simple compafiero. Cosa que me resulta un tanto embarazosa. Podria, claro esta,
afeitarme la barba y cortarme el pelo para parecer uno de aquellos antiguos sabios de
1940. Pero ella afirma que eso me daria un aspecto afcminado y que en absoluto
contribuiria a que le inspirase mas respeto.

-¢,COmMo va tu montaje? -me pregunto.



Hacia alusién a un problema electrénico harto espinoso confiado a mi cuidado por la
Oficina Central y que acababa de resolver aquella misma mafana, de manera que me
parecia bastante satisfactoria.

-Terminado —respondi.

-iBravo! ¢ Y funciona?

-Mafana lo comprobaré -dije-. Las tardes de los viernes, como sabes, las consagro a
tu instruccion.

Pareci6 asaltarle alguna duda, y bajo los ojos. Nada me altera tanto como una mujer
timida, de lo cual ella era muy consciente.

-Bob... Quiero preguntarte una cosa.

Me senti muy incomodo. Verdaderamente una mujer deberia evitar esos melindres tan
encantadores en presencia de un hombre.

Por fin continud:

-¢Puedes explicarme en qué estéas trabajando?

Me llegé a mi el turno de dudar.

-Pero, Florence... se trata de trabajos ultraconfidenciales.

Apoy6 la mano en mi brazo.

-Bob... Hasta el ultimo de los hombres de la limpieza de este laboratorio sabe sobre
€s0s secretos casi tanto como... como... como el mejor de los espias de Antares.

-Me... me extrafaria -dije muy preocupado.

Desde hacia semanas la radio nos venia fatigando con los obsesivos estribillos de La
gran duquesa de Antares, la opereta planetaria de Francis Lopez. A mi me produce
nauseas esa musiquilla de baile de candil. Lo siento, pero no me gustan mas que los
clasicos: Schoenberg, Duke Ellington o Vincent Scotto.

-iBob! Por favor, dimelo. Quiero saber lo que estas haciendo...

Otra pausa.

-Venga... ¢ Qué te pasa, Florence? -dije por fin.

-Bob... te quiero mucho. Por eso tienes que decirme en qué estas trabajando. Deseo
ayudarte.

Asi fue. Durante afios leemos en las novelas la descripcion de las emociones que se
experimentan al escuchar la primera declaracion. Y por fin, me sucedia. A mi. Era mucho
mas turbador, mas delicioso, que cuanto hubiera podido imaginar. Miré a Florence,
contemplé sus ojos claros y sus pelirrojos cabellos cortados a cepillo, a la moda del afio
82. Creo positivamente que hubiera podido tomarme en sus brazos sin que me resistiera.
Yo que me habia reido tantas veces al escuchar historias de amor... Mi corazon
capitulaba y sentia que me temblaban las manos. Tragué saliva con esfuerzo.

-Florence... a un hombre no le esta permitido dejarse decir cosas como ésa.
Hablemos de otro tema, por favor se lo pido.

Se acerc6é a mi, y antes de que pudiera hacer nada, me rode6 con los brazos y me
besd. Senti que el suelo se hundia bajo mis pies y, sin saber como, me encontré sentado
en una silla. Experimentaba en aquel instante una sensacion de embeleso tan
inexplicable como imprevista. Me avergoncé de mi propia perversidad, y constaté con
creciente estupor que Florence acababa de sentarse en mis rodillas. La lengua se me
destrab6 de golpe.

-Es indecente, Florence. Levantate. Si entra alguien... quedaré deshonrado.
Levéantate, por favor.

-¢Me hablaras de tus experimentos?

-Yo... eee...



Era preciso ceder.

-Todo. Te lo contaré todo. Pero hazme el favor de levantarte.

-Estaba segura de que serias amable -dijo poniéndose de pie.

-En cualquier caso -repliqué- has abusado de la situacion. Recondcelo.

La voz me temblaba. Florence me dio afectuosos golpecitos en el hombro.

-Venga, querido Bob. Sé mas moderno.

Me apresuré a internarme en el terreno de la tecnica.

-¢ Te acuerdas de los primeros cerebros electrénicos? -le pregunté.

-¢,Los de 19507

-Un poco antes -precisé-. Se trataba de maquinas de calcular, bastante ingeniosas por
otra parte. Recordarads que muy pronto empez6 a dotarselas de valvulas especiales que
les permitian almacenar conocimientos utilizables. Las vélvulas de memoria ¢ recuerdas?

-En la escuela primaria ensefian eso -dijo Florence.

-Recordarads que ese tipo de aparatos se perfecciondé mas o menos hacia 1964,
cuando Rossler descubrié que, convenientemente instalado en un bafio nutritivo y bajo
determinadas condiciones, un cerebro humano real podia realizar las mismas funciones
ocupando un volumen mucho menor...

-Si, y también sé que ese procedimiento resulté a su vez sustituido, en el 68, por el
ultrainterruptor de Brenn y Renaud -dijo Florence.

-De acuerdo -respondi-. Poco a poco se fueron conjugando esas diversas maquinas
con todo tipo de ejecutores posibles, «ejecutores» ellos mismos derivados de los mil y un
instrumentos elaborados por el hombre a lo largo de todas las épocas, con intencién de
llegar a la categoria de los aparatos llamados robots. Una caracteristica ha permanecido
como definitoria de este ultimo tipo de maquinas. ¢, Puedes decirme cual?

El profesor volvia a imponerse en mi.

-Tienes unos 0jos muy bonitos -contesté Florence-. Son amarillo verdosos con una
especie de destello sobre el iris...

Me arredré.

-iFlorence! ¢ Me estabas escuchando?

-Te escuchaba, claro que si. La caracteristica comun a todas esas maquinas estriba
en que no operan sino sobre datos suministrados por los usuarios a sus operadores
internos. Una maquina a la cual no se le plantea un problema determinado es incapaz de
iniciativa.

-¢Y por qué no se ha intentado dotarlas de conciencia y de razonamiento? Pues
porque se ha constatado que bastaba proveerlas de determinadas funciones reflejas
elementales, para que adquiriesen peores manias que las de los antiguos sabios. Por
ejemplo, cdmprese en un bazar una pequefia tortuga electrénica de juguete, y podran
conocerse las peculiaridades de las primeras maquinas electroreflejas: irritables,
caprichosas... dotadas, en suma, de caracter. Se perdié, pues, bastante pronto todo
interés en esa especie de autdbmatas Unicamente creados para disponer de una sencilla
ilustracion préactica de determinadas funciones mentales, pero de demasiado
problematico aprovechamiento.

-Querido y viejo Bob -dijo Florence-. Adoro oirte hablar. Eres un pesado ¢sabes?
Todo eso me lo sé desde undécimo.

-Y tQ... ta eres insoportable -dije a mi vez poniéndome serio.

No dejaba de mirarme. Sin duda alguna estaba riéndose de mi. Verglienza me da
reconocerlo, pero sentia muchos deseos de que volviera a besarme. Para ocultar mi
confusién, segui hablando sin respiro.

-Cada vez con mas afan, se viene procurando Ultimamente dotar a dichas maquinas
de circuitos reflejos Utiles capaces de actuar sobre los mas diversos ejecutores. Pero



todavia no se habia intentado suministrar a ninguna de ellas una cultura general. Para
decir la verdad ni siquiera se habia considerado necesario. Ahora bien, se da la
circunstancia de que el montaje que me ha encomendado la Oficina Central debe permitir
a la maquina retener en su 6rgano de memoria un numero de conceptos extremadamente
elevado. De hecho, el modelo que puedes ver aqui esta destinado a adquirir el conjunto
de conocimientos del gran manual enciclopédico Larousse de 1978, en dieciséis
volimenes. Se trata de un modelo casi puramente intelectual, aunque posee sencillos
ejecutores que le permiten desplazarse por sus propios medios, asi como coger objetos
para identificarlos y explicarlos llegado el caso.

-¢ Y en qué se lo empleara?

-Es una maquina-funcionario, Florence. Debe servir de consejero protocolario al
embajador de Flor-Fina que se instalara el mes que viene en Paris, tras la clausura de la
Convencion de México. A cada solicitud de informacion de su parte, le suministrara la
respuesta que se puede esperar de una persona con muy vasta cultura francesa. En
cualquier circunstancia le indicara la postura a adoptar, le explicara de qué se trata en
cada caso y, asimismo, cOmo es preciso comportarse. Tanto si se trata de la ceremonia
de bautismo de un polimegatrén, como de una cena en la residencia del emperador de
Eurasia. Desde que el francés se adoptd por decreto mundial como lengua diplomatica de
lujo, todo el mundo quiere estar en condiciones de poder hacer ostentacion de una cultura
francesa completa. Y mi maquina sera particularmente apreciable para un embajador,
gue apenas si dispone de tiempo para instruirse.

-iQué bien! -dijo Florence-. ¢{Asi que vas a hacer tragar a esta pobre maquinita los
dieciséis tomazos del Larousse? jEres un torturador inmisericorde!

-iNo hay méas remedio! -repondi-. Es necesario que lo digiera todo. Si se le inculca
una cultura fragmentaria, tendria todas las posibilidades de adquirir un caracter
semejante al de las antiguas e imprecisas maquinas insuficientemente dotadas de
sentido. Solamente tendra posibilidades de desarrollar un comportamiento equilibrado si
lo sabe todo. Unicamente si se da esa condicion, podra funcionar siempre de manera
objetiva e imparcial.

-iPero es imposible que lo sepa todo! -dijo Florence.

-iBueno! -accedi-. Bastara con que sepa de todo en una proporcién equilibrada. El
Larousse supone una aceptable aproximacion a la objetividad. Es un ejemplo satisfactorio
de una obra escrita sin apasionamiento. Segun mis calculos, partiendo de él podemos
llegar a una maquina perfectamente culta, razonable y bien educada.

-Me parece maravilloso -dijo Florence.

Tenia todo el aspecto de estar burlandose de mi. Evidentemente, algunos de mis
colegas han resuelto problemas mucho mas complicados, pero, en cualquier caso, estaba
yo convencido de haber realizado una elogiable extrapolacion de determinados sistemas
bastante imperfectos, y de que merecia algo mas que aquel trivial «me parece
maravilloso». Decididamente, las mujeres no se paran a pensar hasta qué punto nuestras
ingratas y domésticas tareas resultan enfadosas.

-¢ Puedes explicarme cdmo funciona? -me pregunto.

-iOh! Se trata de un sistema ordinario -dije con cierta tristeza-. De un vulgar
lectoscopio. Basta meter el volumen por el tubo de entrada. El aparato se ocupa de leerlo
y de memorizar su contenido. Como ves, no tiene nada de particular. Una vez terminada
la instruccioén, se procederd, naturalmente, a desmontar el lectoscopio.

-iHazla funcionar, Bob! jTe lo ruego!

-Me gustaria mucho complacerte -dije-, pero no tengo los Larousse. No los recibiré
hasta mafana por la tarde. Y no puedo hacerle aprender ninguna otra cosa, pues la
desequilibraria.



Me acerqué a la maquina y la conecté a la red. Las lamparas de control se
encendieron formando una discontinua sucesion de puntos luminosos rojos, verdes y
azules. Un dulce ronroneo surgia del circuito de alimentacién. A pesar de todo, me sentia
bastante satisfecho de mi mismo.

-Se mete el libro por aqui -dije-. Se sube después esta palanquita, y ya esta... jPero
Florence, por Dios! ¢ Qué es lo que estas haciendo? jOh...!

Intenté desconectar la maquina de la red, pero Florence me lo impidio.

-No se trata mas que de una prueba, Bob. Lo borraremos después...

-iEres imposible, amiga mia! ¢ No sabes que no se puede borrar?

Habia introducido mi ejemplar de Tu y yo en el correspondiente tubo y levantado la
palanquita. En aguel momento oiamos la apretada trepidacion del lectoscopio a medida
gue ante él desfilaban las paginas. En quince segundos la cosa estaba hecha. El libro
volvio a salir, asimilado, digerido e intacto.

Florence observaba con interés. De repente, se sobresalté. Dulce, tiernamente casi, el
altavoz comenzo0 a cantaletear:

Necesito expresar, explicar, traducir.
No se siente del todo mas que lo que se sabe decir...

-iPero, Bob! ¢ Qué es lo que pasa?

-iSanto Dios! -dije exasperado-. Eso es todo lo que sabe... Va a recitar a Géraldy sin
descanso a partir de ahora.

-Oye, ¢pero por qué habla sola?

-iA todos los enamorados les gusta hablar solos!

-¢ Y sile pregunto alguna cosa?

-jAh, no! jEso no! -dije-. Déjala en paz. Ya la has desquiciado bastante.

-iMira que eres grufién, eh!

La maquina ronroneaba con un ritmo arrullador, muy dulce. De repente hizo un ruido
como para aclararse la voz.

-Dime maquina ¢,cémo te sientes? -le pregunté Florence.

Esta vez fue una apasionada declaracion lo que brot6 del aparato.

iAh! Te amo! jTe amo!
¢, Me oyes? jEstoy loco por ti...!
iEstoy loco...!

-iOh! -dijo Florence-. jQué desvergiienza!

-Asi era en aquellos tiempos -dije-. Los hombres se declaraban a las mujeres, y te
aseguro, mi pequefa Florence, que no les faltaba audacia...

-iFlorence! -dijo la maquina con tono pensativo-. jSe llama Florence!

-iPero eso no es de Géraldy! -protestd Florence.

-¢ Entonces es que no has comprendido ni un apice de mis explicaciones? -observé un
tanto vejado- Lo que he construido no es un simple aparato reproductor de sonidos.
Como te he dicho, en su interior hay un montén de circuitos reflejos nuevos, asi como una
completa memoria fonética que le permite tanto utilizar la informacién que almacena,
como crear respuestas adecuadas... Lo dificil era conseguir que conservara su equilibrio,
y ta te lo acabas de cargar atiborrandola de pasién. Es como si le hubieras dado un bistec
a un niflo de dos afios. Esta maquina es todavia un nifio... y acabas de hacerla comer
carne de 0so...



-Soy lo suficientemente mayor como para entendérmelas con Florence -observé la
magquina con tono decidido.

-iPero también entiende! -dijo Florence.

-iPues claro que entiende!

Cada vez me sentia mas irritado.

-O sea que entiende, ve, habla...

-iY también ando! -dijo la maquina-. En cuanto a besar, sé muy bien de qué se trata,
pero todavia desconozco con quién voy a hacerlo -continu6 con tono pensativo.

-No te vas a besar con nadie -intervine-. Voy a desconectarte, y mafiana volveré a
ponerte a cero cambiandote las valvulas.

-TU... -contest6 la maquina-. TG no me interesas para nada, horroroso barbudo. Y ya
puedes irte olvidando de tocarme el contacto.

-Tiene una barba muy bonita -dijo Florence-. No seas mal educado.

-Tal vez... -dijo la maquina con una risotada labrica que me eriz6 el cabello sobre la
cabeza-. Pero de lo que mas entiendo es de cuestiones de amor... Acércate a mi, mi
guerida Florence.

Pues las cosas que tengo que decirte cada dia,
son de ésas, ¢ me entiendes?, que no pueden decirse
sin voz y sin miradas, sin gestos y sonrisas...

-iEso! Intenta sonreir un poco -me mofé yo.

-iCémo no! jSé reirme! -dijo la maquina.

Y repitié su obscena risotada.

-En cualquier caso -prosegui furioso-, podias dejar de repetir palabras de Géraldy
como si fueras un lorito...

-No repito nada en absoluto como un loro -contest6 la maquina-. La prueba esta en
gue puedo llamarte necio, borrego, alma de céantaro, estUpido, tonto, alcornoque,
desecho, marmota, pedazo de carne con huesos, chiflado...

-jAh! jBasta ya! -protesté.

-Mas si a veces plagio a Géraldy -continué la maquina- es porque no se puede hablar
mejor del amor, y también porque me gusta. Cuando seas capaz de decir a las mujeres
cosas como las que les decia aquel tipo, me lo comunicas. Y por lo demas, déjame en
paz de una vez. Le estaba hablando a Florence, no a ti.

-Sé méas amable -le dijo Florence a la maquina-. Me gusta la gente carifiosa.

-Di mejor carifioso, en masculino -le pidi6 el aparato-. Me siento macho. Ademas, calla
y escucha:

Déjame desabrocharte tu corpifio.

Las cosas que quieres decirme, mi pequeia,
de antemano las sé. Venga, ven.

Desnudate y ven, mi vida.

La manera mas sensata

de explicarse sin engafarse,

es estrecharse cuerpo contra cuerpo.

No mas reparos. Quitate lo que pueda quitarse.
Nuestra carne sabra ponerse de acuerdo.

-ijAh, céllate! -protesté escandalizado.
-iBob! -exclamé Florence-. ¢, Congue era eso lo que estabas leyendo? jOh...!



-Voy a desconectarla de una vez -dije-. No puedo soportar oirla hablarte asi Hay
cosas que pueden leerse, pero no decirse.

La maquina callaba. Pero, poco después, una especie de grufido surgia de su
garganta.

-iNo te atrevas a tocarme el contacto!

Sin hacer caso, me acerqué a ella. En vez de decir una palabra mas, prefirié
abalanzarse sobre mi. Aunque me eché a un lado en el Ultimo momento, no pude evitar
gue con su bastidor de acero me golpeara violentamente en el hombro. A continuacion,
su innoble voz prosiguio:

-Conque estas enamorado de Florence ¢eh?

Me habia refugiado detras del escritorio de acero, y me frotaba el hombro.

-Largate, Florence -dije-. Sal de esta habitacion. No te quedes aqui.

-iNo quiero dejarte solo, Bob...! Puede hacerte dafio.

-Tranquila, tranquila -repeti-. Sal de una vez.

-iSaldra si la dejo que lo haga! -dijo la maquina.

-Léargate, Florence -insisti-. Te he dicho que te largues.

-Tengo miedo, Bob -dijo Florence.

Y de dos zancadas se reunié conmigo detras dei escritorio.

-Quiero quedarme contigo.

-Ninguan dafo te haré a ti -dijo la maquina-. Es el barbudo quien me las va a pagar.
iAh... estas celoso! jY quieres desconectarme...!

-iNo quiero saber nada contigo! -le espeto6 Florence-. jMe das asco!

La maquina retrocedié lentamente, tomando carrerilla. De repente, cargd sobre mi con
toda la fuerza de sus motores. Florence grito:

-iBob! jBob! jTengo miedo...!

La estreché contra mi al mismo tiempo que me sentaba prestamente sobre el
escritorio. La maquina dio de lleno contra éste, y lo empujé hasta la pared, con la cual
chocd con una fuerza irresistible. La habitacién tembld, y un pedazo de cascote se
desprendié del techo. si nos hubiéramos quedado entre la pared y el escritorio, nos
hubiese cortado por la mitad.

-Suerte que no la haya provisto de ejecutores de mas alcance -murmuré-. Quédate
aqui.

Dejé sentada a Florence sobre el escritorio. Por muy poco, quedaba fuera del alcance
de la maquina. Yo eché pie a tierra.

-¢,Qué vas a hacer, Bob?

-No hay ninguna necesidad de decirlo en voz alta... -respondi.

-Lo sé -comento la maquina-. De nuevo vas a intentar desconectarme.

Al verla recular, esperé.

-Conque te acobardas ¢,eh? -ironicé.

La méquina emitio un grufido furioso.

-¢.Eso crees? jAhora veras!

Volvi6 a precipitarse sobre el escritorio. Es lo que yo estaba esperando. En el
momento en que lo alcanzd y comenzé a intentar espachurrarlo para llegar hasta mi, me
lancé sobre ella de un salto. Con la mano izquierda me agarré a los cables de
alimentacién que le salian por la parte superior, mientras que con la otra me esforzaba
por alcanzar la palanquita de contacto. Al intante recibi un violento golpe sobre el craneo.
Volvié contra mi la barra del lectoscopio y se disponia a volver a golpearme. Aln
gimiendo de dolor, alcancé a torcerle brutalmente la palanca. La maquina grit6. Pero
antes de que tuviera tiempo de reforzar mi presa, comenz6 a sacudirse como un caballo
encabritado y sali despedido como un proyectil. Me estrellé contra el suelo. Senti un



violento dolor en una de las piernas y vi, entre penumbras, que la maquina reculaba
disponiéndose a acabar conmigo. Luego fue la completa oscuridad.

Cuando volvi en mi, estaba tumbado, con los ojos cerrados y la cabeza sobre las
rodillas de Florence. Experimentaba todo un conjunto de complejas sensaciones. La
pierna me dolia, pero algo muy dulce se apretaba contra mis labios haciéndome sentir
una emocion fuera de lo comun. Abri los ojos y pude ver los de Florence a dos
centimetros escasos de los mios. Me estaba besando. Me volvi a desvanecer. Pero en
esta ocasion ella me sopaped, y recobré el conocimiento acto seguido.

-Me has salvado la vida, Florence...

-Bob... -me respondié-. ¢ Quieres casarte conmigo?

-No era a mi a quien correspondia proponértelo, querida Florence -contesté
sonrojandome-. Pero acepto con alegria.

-Consegui desconectarla a tiempo -prosiguio ella-. Ahora no hay aqui ningun testigo.
Y ahora..., no me atrevo a pedirtelo, Bob... Quieres...

Habia perdido el aplomo. La lampara del techo del laboratorio me hacia dafio en los
0jos.

-Florence, angel mio, hablame...

-Bob... recitame a Géraldy...

Senti que la sangre comenzaba a circularme mas de prisa. Cogi su bonita y rasurada
cabeza entre mis manos y busqué sus labios con audacia.

-Baja un poco la pantalla... -murmuré.

(1950)



