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¢Qué es un best-sdller?
muerto.com

Una pregunta socrética que merece una respuesta, no tanto para los lectores, que
a ellos seguramente, poco les importa esta polémica en torno a los best-sellers, sino mas
bien formulada Unica y exclusivamente para los criticos de literatura.

Se egta convirtiendo en algo bastante comun, 0 aunque sea en materia de
polémica, la calidad de los libros que se convierten en best-sellers. Desde Harry Potter,
gue muchos concordarian en nunca tratarlo como literatura, hasta el Codigo Da Vinci,
gue se nos puede llegar a colar en la ‘historiade laliteratura (y hasta casi, en los libros
de historid), existe una cierta tendencia a denunciarlos como ‘literatura basura,
‘edtrategia econdémicade los editoriales’ o smplemente articulos de consumo.

La critica a best-seller tendria mucho més sentido si todos los discursos
estéticos estuviesen unificados. Realmente, hoy mas que nunca la pluralidad de técnicas
artisticas, de puntos de vista estéticos y relativismos ideoldgicos, tiene su mas amplio
auge, apoyandose en las instituciones democréticas. Por ello no puede dgjar de resultar
chocante que aguien describa al ‘Codigo Da Vinici’ como un mero articulo de
consumo. Si es que acaso tiene que existir una linea divisoria entre el arte y la
mercadotecnia, o incluso €l arte y los articulos de consumo, esta linea tendria que tener
su razon. Quiza al intentar reconocer larazon de esa linea, podamos empezar a entender
gué es un best-seller.

Lo primero que sdlta a la vista es, necesariamente, tener que reconocer que el
fendmeno del best-seller no es un fendmeno literario. Ir a los libros de poco nos
servird.. ¢De gqué nos serviria saber que Harry Potter no presenta un reto estético lo
suficientemente desarrollado para un lector que se precie de serlo, si justamente el reto
estético no esta definido, o sus definiciones estan cruzadas por ‘opiniones que se
inclinan aun lugar o haciaotro?

Seguramente los best-sellers estan mucho mejor escritos, que por gemplo un
libro de Henry Miller. No lo dudaria, no en vano se corrigen, se editan, se rescriben
hasta la saciedad, a veces por todo un equipo de especiaistas, entre los que se incluyen
redactores, editores, historiadores, agentes de mercadotecnia, etc. Sin duda tienen
mucha més capacidad de escribir un libro impecable de lo que tendria un hombre solo
con un cuaderno y lapices.

La critica a la propia falta de calidad de un best-seller, no tiene la capacidad de
demoler, de auténticamente descubrir 1o qué es un best-seller en su sentido mas edtricto.

Una segunda critica podria ser justamente la propia ‘artificialidad’ de la
escritura. Después de todo, quiza el arte se define como una puesta en comun del
hombre consigo mismo que revela una especie de drama o sentido de la vida. ¢Qué
hacer cuando un montén de gecutivos se pone redactar un libro, un buen libro (para
colmo), con el simple proposito de venderlo?

¢Ladesmoralizacion del arte?

Sin embargo, tampoco esta romantica concepcion del arte, alcanza a atajar el
sentido de la critica del best-seller. Quiza antes de las vanguardias de principios del
siglo XX, podria haber tenido sentido ese escandalo que puede despertar € uno, hacer
de lo que se supone deberia ser una obra de arte, un mero artefacto de manofacturacion.
Sin embargo ya queda casi como un anacronismo frente a las tendencias de Warhol, y
otros.

Habriamos de reconocer que de lo que se trata, cuando se criticaal best-seller, es
un problema politico, que poco tiene que ver con el arte, con la literatura o con € oficio
del escritor.
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Ahora bien lo que entiendo por ‘ problema politico’ no tiene nada que ver con los
‘politicos’, (normalmente los ‘politicos nunca consiguen, realmente, tratar lo politico),
sino a otra cosa. En esencia es un problema de soberania.

¢Quién escoge leer los best-sellers? ¢(Realmente se puede decir que uno escoge
leer a un determinado escritor, a un determinado libro? Este escoger que es algo asi
como el punto de partida a partir del cual el ‘lector’ se constituye a si mismo como una
figura democrética preponderante —quiza en este escoger se halle toda la importancia
gue losintelectuales dan a hecho de la lectura.

No podemos negar que todo €l aparato que respalda tras de si a cada uno de los
best-sellers, que aparecen, no puedan manchar ese escoger que en principio deberia
regular todas las operaciones del arte literario. Hacer de los libros y de los lectores
‘méquinas’.

Quiza como gjemplo tendriamos que acudir a una criticaya hechaen el s. IV a.
C. Platon en la Republica plantea la expulsion inmediata de todos los poetas. Popper, €l
fildsofo audriaco, creyd ver en esa sugerencia platonica la terrible larva del
totalitarismo politico, en contra de la democracia ateniense. Ciertamente ya se ha
criticado, por fildlogosy por fil6sofos, dicha comprension del texto platénico. Es como
si de pronto un critico de literaturallega al poder y regula, no tanto los best-sellers, sino
todos y cada uno de los mecanismo que permiten que se conviertan en eso justamente.

El hecho de que Homero, Hesiodo, Arquiloco, Safo, Pindaro y otros aparezcan
en las * Antologias de literatura griega antigua’ o ‘Historias de literatura griega antigua’,
es una ambigtiedad que habria de ser subsanada con copiosas notas a pie de pagina, o
acaso con la completa supresion de algo asi como ‘Historia de la literatura a todo
material textual antes de Guttemberg, (por poner un evento gque separa lo propiamente
‘literario’, de lo que no puede serlo). Ciertamente me parece que antes de la invencion
de laimprenta, la sola idea de lo que hoy entendemos por literatura, haria reir a més de
un ‘poeta’ o ‘juglar’. Es decir, larealidad del libro hasta hace unos 200 o 250 afios, era
tan diferente a la de ahora, que su ingtitucion en el best-seller es total y absolutamente
novedosa. jLa literatura se ha concentrado tanto en hablar, en publicarse, en hacerse
publica, en mostrarse a si misma como ingtitucion que sin duda ya esta perdiendo los
papeles!

De pronto nos damos cuenta que la literaturaes ‘nada’, esa‘Nada' que Fausto ya
sentia: “Con ardiente afan jay! estudié a fondo filosofia, jurisprudencia, medicina y
también, por mi mal, la teologia; y heme aqui ahora, pobre loco, que no s€ méas que
antes. [...] No me figuro saber cosa alguna razonable, ni tampoco imagino poder ensefiar
algo capaz de mejorar y convertir a los hombres.” La literatura aterriza en la ‘nada’,
‘nada puede decir, ni siquiera resulta importante... Se puede dedicar a imaginar, a
destruir, a asesinar, a despotricar, a maldecir, a divinizar, a endemoniar, a hablar
infinitamente sobre monstruos, sobre hombres abominables, etc., y sin embargo nunca
dira ‘nada’ ; nunca méas poseera ese estatuto diferenciador de la lengua comun, que hacia
gue cuando se recitaba a Homero, los hombre lloraban, que cuando Orfeo tocaba su lira
y cantaba sus mitos, las bestias salvajes se domesticaban, los hombres lloraban y los
arboles se doblaban bajo el sonido de su voz.

Hoy dia la literatura es la banalidad de la recreacion. Nada debe sorprendernos
gue los libros se comiencen a parecer mas a las peliculas —de hecho podriamos decir que
Stephen King es méas bien un director cinematografico (o un creador de comics, es
decir), un hombre de imagen, que un hombre de paabras, las palabras estan ahi
Unicamente en estado marginal, es una especie de contratiempo para el best-seller-, y de
hecho que se comiencen a manufacturar como peliculas, entre agentes de mercado,
directores de imagen, editores reconocidos, formulas estéticas, etc.
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Al finy al cabo, la Republica de Platon es un libro esencialmente politico, pero
no tanto porque se hable del estado, esto Unicamente es tangencial, Unicamente es
marginal y Unicamente es consecuencia de otra cosa mucho més importante: Es un libro
esencialmente politico porque es un libro esencialmente pedagdgico, o mas bien, porque
pone en su sitio al lugar de la pedagogia.

El problema de la pedagogia es justamente el problema de lo politico. Es
decir, la manera en la cuél el hombre puede llegar a ser & mismo. ¢De qué manera se
puede educar al nifio escoger o correcto? El problema de Platdn es que justamente eran
los poetas los que detentaban el poder en lo que a la educacion toca. jHomero era el que
nos ensefiaba la virtud y el correcto hacer! Aquiles, Agamenon, Ajax, Ulises, todos los
modelos de virtud que aparecian por aqui y por ala, eran en realidad los educadores de
los pueblos.

¢Sera acaso esta realmente la clave para entender qué es un best-seller y larazén
por la cual molesta tanto a los criticos literarios? ¢Qué lo que les molesta no es que
estén mal escritos, o que estén fabricados con el simple hecho de ser objetos de
consumo, sino el hecho de que no permiten el libre escoger de los lectores, que ponen
en funcionamiento tanta publicidad, tanta palabreria, tanto barullo que no permite haber
una‘buena educacién’ del escoger del lector?

De hecho la Unica ‘buena noticia que se anuncia con un best-seller es
justamente esa posibilidad de labor propedéutica, esa labor inicidtica, esa labor pre-
pedagogica que puede tener en el lector, sobre todo en México, que los indices de
lectura estan por los suelos. El best-seller tiene la fortuna de ‘crear’ el hébito de la
lectura, como s la labor progresiva de la lectura nos lleve de Dan Brown a Mario
Vargas Llosao de JK. Rowlling a Apolonio de Rodas.

Sin embargo no podemos dudar que el best-seller es un fendmeno que atenta, en
mayor o menor medida a la soberania del lector. No es raro, después de todo, decir que
el gran problema politico a partir de Platén —y del resurgimiento de ese en la
llustracion- es Unica y exclusivamente la educacion. ¢Como es que podemos decir que
‘sabemos escoger’ ? ¢Huyendo de los best-sellers? ¢Creando una cierta contracultura a
partir de la cual podamos realizar proyectos realmente ‘escogidos ? Digamos que el
problema de la educacién es un problema de la ‘mayoria de edad’: ¢cOmo podemos
congtituir lectores ‘mayores con capacidad de decidir por ‘si mismos’ ?

La respuesta a esta cuestion es mucho mas complicada de lo que se pueda
abordar agui, pero no podemos dejar de sefialar como el escoger gque se ve totalmente
obnubilado ante la publicidad generalizada. Aunque seria una media verdad todo esto si
Unicamente nos dedicamos a concebir a la publicidad y a las editoriales las principales
causantes de que esto se dé.

Por gemplo, el gran ‘boom’ de la novela histérica, que inunda las librerias,
desde Codigo da Vinci, hasta La Catedral del Mar, etc., estdn marcadas por una pauta
gue pretende hacer de la literatura una suerte de ‘realidad’. La conciencia actual,
veneradora de la ciencia, pretende recrear un espacio en €l cua la ‘literatura por si
misma desaparezca, 0 en todo caso convertir a los escritores en una especie de eunucos
en lo que serefiere ala opinidn de las cosas. Por ello la novela sdlo puede ser digerible
en tanto me hable de la ‘realidad’ histérica, s6lo me puede parecer digna de ser leida en
tanto que obtenga de ello un conocimiento redituable en el mundo de la economiay de
la historia. ¢De qué me sirve saber sobre Frederic Morueau o sobre el joven Werther,
cuando me ofrecen la posibilidad de excitar el morbo con algo que pudo haber sido
‘real’?

En esto, poco o nada tienen que ver los editoriales o los escritores oportunistas,
sSino que este resurgimiento del hegelianismo, este quehacer en donde la literatura lo
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Unico que puede hacer es justamente apelar a eso que se toma por ‘real’ para poder asi
figurar junto alas ciencias sociales, alasinstitucionesy alas fabricas de mercadotecnia.
Es decir, es la Ginica manera que no sea vergonzoso O leer o escribir.

Larealidad del best-seller, es demasiado heterogénea como para encasillarla en
una mera critica literaria. De hecho me parece que dicho fenémeno no puede criticarse
desde el punto de vistade la‘literatura basura’, puesto que en esencia su intencion no es
crear una obra perdurable en el alma de lo estético, sino que la Unica manera de
entenderlo es justamente en la medida en que es Unica y exclusivamente un articulo de
consumo como |0 puede ser un zapato de marca o un tenedor desechable y la relacion
gue tienen éstos para con nuestra soberania: (¢puedo escoger, en una fiesta de
cumpl eanios por giemplo, un tenedor que no sea desechable?).

Por ello quiza la pregunta que debe formularse, a la par que la que interroga por
los best-sellers, sea ¢qué es un tenedor desechable? Quiza debamos pensar que el hecho
de que un best-seller sea un libro, es el mayor contratiempo contra €l que lucha el
propio best-seller, ya que el libro tiene ese contratiempo de las palabras, de que una
persona media tardaria algo asi como una semana en leerlo y comprar otro libro, asi
pues un libro entre menos parezca un libro, resultaria mucho mejor. ¢Qué es justamente
aguello que hace a las cosas desechables? Si somos capaces de responder a esta
pregunta, que en apariencia es sencilla, pero que sin duda no lo es, podriamos sin duda
responder al fendmeno del best-sellers y por supuesto hablariamos de la literatura
marginalmente, apenas en pie de pagina.
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