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¿Qué es un best-seller?
muerto.com

Una pregunta socrática que merece una respuesta, no tanto para los lectores, que
a ellos seguramente, poco les importa esta polémica en torno a los best-sellers, sino más
bien formulada única y exclusivamente para los críticos de literatura.

Se está convirtiendo en algo bastante común, o aunque sea en materia de
polémica, la calidad de los libros que se convierten en best-sellers. Desde Harry Potter,
que muchos concordarían en nunca tratarlo como literatura, hasta el Código Da Vinci,
que se nos puede llegar a colar en la ‘historia de la literatura’ (y hasta casi, en los libros
de historia), existe una cierta tendencia a denunciarlos como ‘literatura basura’,
‘estrategia económica de los editoriales’ o simplemente artículos de consumo.

La crítica al best-seller tendría mucho más sentido si todos los discursos
estéticos estuviesen unificados. Realmente, hoy más que nunca la pluralidad de técnicas
artísticas, de puntos de vista estéticos y relativismos ideológicos, tiene su más amplio
auge, apoyándose en las instituciones democráticas. Por ello no puede dejar de resultar
chocante que alguien describa al ‘Código Da Vinici’ como un mero artículo de
consumo. Si es que acaso tiene que existir una línea divisoria entre el arte y la
mercadotecnia, o incluso el arte y los artículos de consumo, esta línea tendría que tener
su razón. Quizá al intentar reconocer la razón de esa línea, podamos empezar a entender
qué es un best-seller.

Lo primero que salta a la vista es, necesariamente, tener que reconocer que el
fenómeno del best-seller no es un fenómeno literario. Ir a los libros de poco nos
servirá... ¿De qué nos serviría saber que Harry Potter no presenta un reto estético lo
suficientemente desarrollado para un lector que se precie de serlo, si justamente el reto
estético no está definido, o sus definiciones están cruzadas por ‘opiniones’ que se
inclinan a un lugar o hacia otro?

Seguramente los best-sellers están mucho mejor escritos, que por ejemplo un
libro de Henry Miller. No lo dudaría, no en vano se corrigen, se editan, se rescriben
hasta la saciedad, a veces por todo un equipo de especialistas, entre los que se incluyen
redactores, editores, historiadores, agentes de mercadotecnia, etc. Sin duda tienen
mucha más capacidad de escribir un libro impecable de lo que tendría un hombre solo
con un cuaderno y lápices.

La crítica a la propia falta de calidad de un best-seller, no tiene la capacidad de
demoler, de auténticamente descubrir lo qué es un best-seller en su sentido más estricto.

Una segunda crítica podría ser justamente la propia ‘artificialidad’ de la
escritura. Después de todo, quizá el arte se define como una puesta en común del
hombre consigo mismo que revela una especie de drama o sentido de la vida. ¿Qué
hacer cuando un montón de ejecutivos se pone redactar un libro, un buen libro (para
colmo), con el simple propósito de venderlo?

¿La desmoralización del arte?
Sin embargo, tampoco esta romántica concepción del arte, alcanza a atajar el

sentido de la crítica del best-seller. Quizá antes de las vanguardias de principios del
siglo XX, podría haber tenido sentido ese escándalo que puede despertar el uno, hacer
de lo que se supone debería ser una obra de arte, un mero artefacto de manofacturación.
Sin embargo ya queda casi como un anacronismo frente a las tendencias de Warhol,  y
otros.

Habríamos de reconocer que de lo que se trata, cuando se critica al best-seller, es
un problema político, que poco tiene que ver con el arte, con la literatura o con el oficio
del escritor.
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Ahora bien lo que entiendo por ‘problema político’ no tiene nada que ver con los
‘políticos’, (normalmente los ‘políticos’ nunca consiguen, realmente, tratar lo político),
sino a otra cosa. En esencia es un problema de soberanía.

¿Quién escoge leer los best-sellers? ¿Realmente se puede decir que uno escoge
leer a un determinado escritor, a un determinado libro? Este escoger que es algo así
como el punto de partida a partir del cual el ‘lector’ se constituye a sí mismo como una
figura democrática preponderante –quizá en este escoger se halle toda la importancia
que los intelectuales dan al hecho de la lectura.

No podemos negar que todo el aparato que respalda tras de sí a cada uno de los
best-sellers, que aparecen, no puedan manchar ese escoger que en principio debería
regular todas las operaciones del arte literario. Hacer de los libros y de los lectores
‘máquinas’.

Quizá como ejemplo tendríamos que acudir a una crítica ya hecha en el s. IV a.
C. Platón en la República plantea la expulsión inmediata de todos los poetas. Popper, el
filósofo austriaco, creyó ver en esa sugerencia platónica la terrible larva del
totalitarismo político, en contra de la democracia ateniense. Ciertamente ya se ha
criticado, por filólogos y por filósofos, dicha comprensión del texto platónico. Es como
si de pronto un crítico de literatura llega al poder y regula, no tanto los best-sellers, sino
todos y cada uno de los mecanismo que permiten que se conviertan en eso justamente.

El hecho de que Homero, Hesíodo, Arquíloco, Safo, Píndaro y otros aparezcan
en las ‘Antologías de literatura griega antigua’ o ‘Historias de literatura griega antigua’,
es una ambigüedad que habría de ser subsanada con copiosas notas a pie de página, o
acaso con la completa supresión de algo así como ‘Historia de la literatura’ a todo
material textual antes de Guttemberg, (por poner un evento que separa lo propiamente
‘literario’, de lo que no puede serlo). Ciertamente me parece que antes de la invención
de la imprenta, la sola idea de lo que hoy entendemos por literatura, haría reír a más de
un ‘poeta’ o ‘juglar’. Es decir, la realidad del libro hasta hace unos 200 o 250 años, era
tan diferente a la de ahora, que su institución en el best-seller es total y absolutamente
novedosa. ¡La literatura se ha concentrado tanto en hablar, en publicarse, en hacerse
pública, en mostrarse a sí misma como institución que sin duda ya está perdiendo los
papeles!

De pronto nos damos cuenta que la literatura es ‘nada’, esa ‘Nada’ que Fausto ya
sentía: “Con ardiente afán ¡ay! estudié a fondo filosofía, jurisprudencia, medicina y
también, por mi mal, la teología; y heme aquí ahora, pobre loco, que no sé más que
antes. [...] No me figuro saber cosa alguna razonable, ni tampoco imagino poder enseñar
algo capaz de mejorar y convertir a los hombres.” La literatura aterriza en la ‘nada’,
‘nada’ puede decir, ni siquiera resulta importante... Se puede dedicar a imaginar, a
destruir, a asesinar, a despotricar, a maldecir, a divinizar, a endemoniar, a hablar
infinitamente sobre monstruos, sobre hombres abominables, etc., y sin embargo nunca
dirá ‘nada’; nunca más poseerá ese estatuto diferenciador de la lengua común, que hacía
que cuando se recitaba a Homero, los hombre lloraban, que cuando Orfeo tocaba su lira
y cantaba sus mitos, las bestias salvajes se domesticaban, los hombres lloraban y los
árboles se doblaban bajo el sonido de su voz.

Hoy día la literatura es la banalidad de la recreación. Nada debe sorprendernos
que los libros se comiencen a parecer más a las películas –de hecho podríamos decir que
Stephen King es más bien un director cinematográfico (o un creador de cómics, es
decir), un hombre de imagen, que un hombre de palabras, las palabras están ahí
únicamente en estado marginal, es una especie de contratiempo para el best-seller-, y de
hecho que se comiencen a manufacturar como películas, entre agentes de mercado,
directores de imagen, editores reconocidos, fórmulas estáticas, etc.
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Al fin y al cabo, la República de Platón es un libro esencialmente político, pero
no tanto porque se hable del estado, esto únicamente es tangencial, únicamente es
marginal y únicamente es consecuencia de otra cosa mucho más importante: Es un libro
esencialmente político porque es un libro esencialmente pedagógico, o más bien, porque
pone en su sitio al lugar de la pedagogía.

    El problema de la pedagogía es justamente el problema de lo político. Es
decir, la manera en la cuál el hombre puede llegar a ser él mismo. ¿De qué manera se
puede educar al niño escoger lo correcto? El problema de Platón es que justamente eran
los poetas los que detentaban el poder en lo que a la educación toca. ¡Homero era el que
nos enseñaba la virtud y el correcto hacer! Aquiles, Agamenón, Ájax, Ulises, todos los
modelos de virtud que aparecían por aquí y por allá, eran en realidad los educadores de
los pueblos.

¿Será acaso esta realmente la clave para entender qué es un best-seller y la razón
por la cual molesta tanto a los críticos literarios? ¿Qué lo que les molesta no es que
estén mal escritos, o que estén fabricados con el simple hecho de ser objetos de
consumo, sino el hecho de que no permiten el libre escoger de los lectores, que ponen
en funcionamiento tanta publicidad, tanta palabrería, tanto barullo que no permite haber
una ‘buena educación’ del escoger del lector?

De hecho la única ‘buena noticia’ que se anuncia con un best-seller es
justamente esa posibilidad de labor propedéutica, esa labor iniciática, esa labor pre-
pedagogíca que puede tener en el lector, sobre todo en México, que los índices de
lectura están por los suelos. El best-seller tiene la fortuna de ‘crear’ el hábito de la
lectura, como si la labor progresiva de la lectura nos lleve de Dan Brown a Mario
Vargas Llosa o de J.K. Rowlling a Apolonio de Rodas.

Sin embargo no podemos dudar que el best-seller es un fenómeno que atenta, en
mayor o menor medida a la soberanía del lector. No es raro, después de todo, decir que
el gran problema político a partir de Platón –y del resurgimiento de este en la
Ilustración- es única y exclusivamente la educación. ¿Cómo es que podemos decir que
‘sabemos escoger’? ¿Huyendo de los best-sellers? ¿Creando una cierta contracultura a
partir de la cual podamos realizar proyectos realmente ‘escogidos’? Digamos que el
problema de la educación es un problema de la ‘mayoría de edad’: ¿cómo podemos
constituir lectores ‘mayores’ con capacidad de decidir por ‘sí mismos’?

La respuesta a esta cuestión es mucho más complicada de lo que se pueda
abordar aquí, pero no podemos dejar de señalar como el escoger que se ve totalmente
obnubilado ante la publicidad generalizada. Aunque sería una media verdad todo esto si
únicamente nos dedicamos a concebir a la publicidad y a las editoriales las principales
causantes de que esto se dé.

Por ejemplo, el gran ‘boom’ de la novela histórica, que inunda las librerías,
desde Código da Vinci, hasta La Catedral del Mar, etc., están marcadas por una pauta
que pretende hacer de la literatura una suerte de ‘realidad’. La conciencia actual,
veneradora de la ciencia, pretende recrear un espacio en el cual la ‘literatura’ por sí
misma desaparezca, o en todo caso convertir a los escritores en una especie de eunucos
en lo que se refiere a la opinión de las cosas. Por ello la novela sólo puede ser digerible
en tanto me hable de la ‘realidad’ histórica, sólo me puede parecer digna de ser leída en
tanto que obtenga de ello un conocimiento redituable en el mundo de la economía y de
la historia. ¿De qué me sirve saber sobre Frederic Morueau o sobre el joven Werther,
cuando me ofrecen la posibilidad de excitar el morbo con algo que pudo haber sido
‘real’?

En esto, poco o nada tienen que ver los editoriales o los escritores oportunistas,
sino que este resurgimiento del hegelianismo, este quehacer en donde la literatura lo
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único que puede hacer es justamente apelar a eso que se toma por ‘real’ para poder así
figurar junto a las ciencias sociales, a las instituciones y a las fabricas de mercadotecnia.
Es decir, es la única manera que no sea vergonzoso o leer o escribir.

La realidad del best-seller, es demasiado heterogénea como para encasillarla en
una mera crítica literaria. De hecho me parece que dicho fenómeno no puede criticarse
desde el punto de vista de la ‘literatura basura’, puesto que en esencia su intención no es
crear una obra perdurable en el alma de lo estético, sino que la única manera de
entenderlo es justamente en la medida en que es única y exclusivamente un artículo de
consumo como lo puede ser un zapato de marca o un tenedor desechable y la relación
que tienen éstos para con nuestra soberanía: (¿puedo escoger, en una fiesta de
cumpleaños por ejemplo, un tenedor que no sea desechable?).

Por ello quizá la pregunta que debe formularse, a la par que la que interroga por
los best-sellers, sea ¿qué es un tenedor desechable? Quizá debamos pensar que el hecho
de que un best-seller sea un libro, es el mayor contratiempo contra el que lucha el
propio best-seller, ya que el libro tiene ese contratiempo de las palabras, de que una
persona media tardaría algo así como una semana en leerlo y comprar otro libro, así
pues un libro entre menos parezca un libro, resultaría mucho mejor. ¿Qué es justamente
aquello que hace a las cosas desechables? Si somos capaces de responder a esta
pregunta, que en apariencia es sencilla, pero que sin duda no lo es, podríamos sin duda
responder al fenómeno del best-sellers y por supuesto hablaríamos de la literatura
marginalmente, apenas en pie de página.
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